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Lisola del non arrivo

A Olga, che ¢ stata con me su quel molo
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Introduzione

«Quando mi convinsi che era la migliore nave che avessi mai coman-
dato mi avvicinai al timoniere e gli dissi di puntare verso I'isola di
Lampedusa, luogo di riunione della nostra flotta.

Era stata scelta perché era considerata zona franca sia dai musulmani
che dai cristiani. Si poteva gettare I’ancora in una delle numerose cale
e rifornirsi di acqua e legna senza timore di essere aggrediti. Poteva ca-
pitare di incontrare legni nemici, ma ognuno faceva quello che doveva
senza mettere mano alle armi. Nessuno aveva mai saputo spiegarmi
quando e per quale motivo fosse stato preso questo tacito accordo tra
avversari che solo qualche miglio al largo si sarebbero scannati senza
pieta. Ma la cosa che consideravo pili straordinaria era I’esistenza di
una grotta, dedicata dai cattolici alla Madonna, dove era sepolto anche
un marabutto turco. E dove gli oggetti e i simboli delle religioni si
confondevano e tutti lasciavano in segno di caritd un po’ di cibo per
i naufraghi e i pescatori sfortunati. E anche per gli schiavi che riusci-
vano a liberarsi dalle catene e che, in fuga verso Oriente od Occidente,
si fermavano qualche giorno a prendere fiato. Nessuno poteva fare
loro del male o catturarli. Lampedusa era zona franca anche per loro».

M. Carlotto, Cristiani di Allah

Quando mi viene chiesto: «Sei un antropologo?» in genere
tendo a rispondere che faccio I'antropologo. E il mio lavoro
attuale, non una condizione permanente e nemmeno uno stato
costante dell’anima. Certo, lo studio, la lettura, la pratica
di questo lavoro indubbiamente condizionano il mio modo di
pensare e di agire, ma lo fanno anche la letteratura, la mu-
sica, la politica, gli amici e le tante (troppe?) passioni che mi
accompagnano quotidianamente. Questo mi consente anche
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una certa liberta, che in fondo ¢ quello che ho sempre cercato.
Come quella di scrivere libri come questo, di fronte ai quali
un bibliotecario forse si trova in difficolta nel classificarli
sotto la voce “Antropologia”.

E scritto da uno che fa I’antropologo, che ha usato il me-
todo della ricerca antropologica per costruirlo - interviste,
osservazioni —, contiene riflessioni nate certamente grazie a
studi di antropologia, ma non & un libro “antropologico” nel
senso accademico del termine.

Ho scelto un linguaggio piti narrativo, perché al centro
della ricerca, c’erano le voci delle persone che ho incontrato,
iloro racconti di come hanno vissuto i molti tragici momenti
che hanno segnato la vita di Lampedusa negli ultimi decenni.
Sono voci e sguardi diversi, che nascono da punti di osserva-
zione diversi e si intrecciano in una trama irregolare, che &
difficile ridurre a modelli o a schemi interpretativi compara-
bili. La loro forza evocativa sta nel linguaggio, nell’emozione
che accompagna queste storie. Trasformare tutto questo in
un dato, non avrebbe reso giustizia a chi si ¢ aperto con me,
riaprendo cosi anche vecchie ferite. Ho cercato anche, per
quanto possibile, di restituire la pluralita di voci dell’isola.
Anche se in gran parte ho incontrato i “buoni”, coloro che
in qualche modo sono impegnati, sia sul piano pratico sia
su quello teorico sul fronte dei migranti, ho tentato di non
riprodurre il modello retorico dei “lampedusani tutti buoni”.
Ci sono atteggiamenti diversi, che vanno dall’identificazione
con la causa, all’indifferenza, anche se in generale si pud
affermare senza troppi dubbi che la comunita lampedusana
ha dimostrato da quasi trent’anni, di essere pitt propensa ad
accogliere che a respingere, tenendo pur sempre conto che
Lampedusa ¢ terra di passaggio.

C’¢ poi un’altra questione fondamentale: una ricerca su
un argomento che implica una tragedia umana, non puo ta-
cere sull’aspetto etico e morale della tragedia stessa. Il tema
delle migrazioni, visto dall’isola, non puo essere ridotto a
fenomeno sociale, a oggetto di statistica. Ho cercato di com-
prendere e di raccontare come i lampedusani hanno vissuto
questo fenomeno e ho condiviso con certi di loro alcuni mo-
menti degli arrivi di stranieri dal mare. E impossibile stare
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sul molo Favaloro e non essere coinvolti nel dare una mano a
gente cosi provata e colpita, che si porta tutto il suo carico di
disperazione in un semplice sguardo. Per questo ho scelto di
raccontare pili che di spiegare, lasciando parlare chi, cid che
io ho vissuto per qualche giorno, lo vive da anni.



L’isola

Vento, sale, terra
Un’isoletta & questa, che dal mare
medesimo che la cinge, ¢ circonfusa.

L. Ariosto, Orlando furioso

E piatta, I'isola, lisciata da troppo vento. Cosi piatta che
sembra sempre di stare sull’orizzonte. Forse si & davvero
sull’orizzonte, ma su quello di qualcun altro, che guarda sem-
pre da troppo lontano. Se c’era qualche albero a disturbare
la linea della terra ¢ stato tagliato, per farne carbone o per
donarlo al mare, perché galleggiasse, salvasse vite. Si arriva
galleggiando sull’isola. O in volo, ma solo da poco tempo.
Tutto qui arriva galleggiando o volando. La terra € poca. Cielo
e mare, immensi. Solo loro possono dare qualcosa. La terra &
poca e nemica. Le rocce grattano la schiena al vento. Crosta
giallastra, buona per lucertole pili che per cristiani. E sale, che
corrode cose e corpi.

E pietra d’Africa, ¢ di li che viene. Le appartiene, ultima
scheggia di continente che si & rifiutata di affondare, di la-
sciare vuoto il mare, ché non separasse terre e genti. Perché
una pietra cosi sottile & emersa dal mare? Come una boccata
d’aria della crosta terrestre. Un pezzo di relitto staccatosi
dal fondo. Perché? Per diventare ramo, sasso, scoglio a cui
appigliarsi per non annegare, su cui posare i piedi per ripo-
sare. Ha voluto dare speranza a chi parte e non sa se arrivera.
Come I’albero della nave su cui riposa la rondine sfinita del
suo migrare. Migrare stanca. A volte uccide. A nord I’isola
precipita in una vertigine di scoglio, si fa muro, per impe-
dire arrivi, ma a sud scende poco a poco verso il mare, quasi
sapesse che & di li che arriva la disperazione a cui non ci si
deve opporre.
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L’isola sa di essere frontiera, ma non tra nazioni, non tra
continenti: tra vita e morte, tra terra e mare. Una finzione di
terra, sei chilometri di vita che sfuggono persino alle mappe,
seimila abitanti che sfuggono spesso a chi governa, « Guarda
la carta delle previsioni del tempo alla televisione: Lampe-
dusa non ¢’¢ nemmeno» dice ridendo don Carmelo. «Hanno
cominciato a parlare di noi nel 1986» racconta la gente qui.
Era il 15 aprile quando due forti boati scossero i vetri delle
case e le anime della gente. Qualche finestra si ruppe, molti
si spaventarono. Gheddafi aveva lanciato due missili Scud
contro la base americana che stava sull’isola. Per vendicarsi
del bombardamento statunitense del giorno prima: decine di
morti tra cui Hanna, la sua figlia adottiva. L’Europa scopri
Lampedusa, 'Italia si ricordo che esisteva. Ci volevano quei
missili perché ci si ricordasse che il nostro paese arrivava fin
laggiti, a sud di Tunisi.

Sulla banchina del porto i cani sonnecchiano pigri, sdraiati
nel primo sole di fine inverno, strofinati dal vento come I’isola
tutta. Il vento scuote dolcemente le barche, come un padre
che da un buffetto affettuoso al figlio. Le barche sorridono
in un lento balletto di onde. Il rumore che si sente di pit &
il battito sordo dei martelli sul legno. «Il mare ¢ bello, ma ¢
salato» dice Beppe, mentre guarda la vernice blu del suo pe-
schereccio asciugarsi di malavoglia al magro sole di gennaio.
Altre barche si scrostano al sole, i loro nomi si seccano e si
confondono, soffiati via dal tempo. Giacciono li, in un’arsura
di sabbia, come scheletri preistorici a due passi da quel mare
che le ha viste nascere e morire. Adagiate in posa innaturale,
squartate, sanno di morte, di dolore che nemmeno il sole
riesce a sbiadire.

E stato qui, a due passi da queste barche, da queste tombe,
che papa Francesco ha parlato di globalizzazione dell’indif-
ferenza. Un urlo al mondo, che gira le spalle alla paura, alla
poverta, alla fame, lanciato da una briciola di umanita, che
indifferente non & mai stata. A Lampedusa si vive la memoria,
la si vive ogni volta che qualcuno si affaccia alle sue sponde
spigolose e taglienti. E una storia di arrivi. Anche chi vive
qui, chi ¢ “lampedusano”, & arrivato da fuori.
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Fino al 1843 I'isola era stata proprieta privata dei principi
Tomasi, antenati dell’autore del Gattopardo, che perd non
avevano la capacita di controllarla per via della distanza dalla
Sicilia. Trattarono la vendita con gli inglesi, che ne avevano
intuito la posizione strategica commerciale, ma il re di Napoli
si oppose e decise di acquistarla per farne una colonia agricola
del Regno delle due Sicilie. Emano allora un editto in cui si in-
vitavano gli abitanti della Sicilia a trasferirsi con la promessa
di una casa, di terra e di un sussidio governativo. Arrivarono
un centinaio persone, dalla Sicilia e da Pantelleria. Cosi nac-
que I'attuale comunita di Lampedusa. Qui tutti vengono da
fuori. Anche i figli di chi ci abita.

Nessuno nasce qui. Non c’¢ il reparto di maternita sull’i-
sola e poiché negli ultimi mesi di gravidanza non si pud salire
su un aereo, le giovani donne lampedusane devono trasferirsi
in Sicilia da parenti, amici o in hotel, in attesa del parto. «Pet-
sino i santi qui sono stranieri» sorride Don Carmelo dietro
la sua lunga barba rossa. «Veneriamo san Calogero, che era
tunisino e san Gerlando, che veniva da Besancon».



Memorie

Essi provavano la sofferenza profonda di tutti
i prigionieri e di tutti gli esiliati: quella di vi-
vere con una memoria che non serve a niente.

A. Camus, La peste

Quante memorie possono convivere in un posto cosi pic-
colo? Il ricordo non ha bisogno di molto spazio, richiede co-
scienza, si aggroviglia alle altre memorie, le annoda facendole
sue. «Quando la memoria va a raccogliere rami secchi, ritorna
con il fascio di legna che vuole» recita un proverbio africano e
cosi ciascuno di noi racconta la propria storia, la propria terra,
attraverso lo sguardo della sua vita.

Via Roma taglia in due il paese, puntando dritta verso il
mare, per poi interrompersi in una terrazza dove i turisti si
affollano per vedere il tramonto sul porto dopo lo struscio
serale. Al fondo, dopo i bar, i ristoranti, i negozi di abbi-
gliamento e di souvenir, c’¢ I’Archivio Storico Lampedusa.
Antiche carte, vecchie foto, pannelli sulla storia dell’isola e
video che ne illustrano la vita. E ¢’¢ Nino, che della storia di
Lampedusa ha fatto la sua vita: «L.’Archivio Storico Lampe-
dusa & un’associazione culturale privata, nulla di istituzionale,
nasce da un gruppo di amici appassionati dell’isola, che hanno
messo insieme le proprie forze per recuperarne la memoria
storica. Una memoria che non si conosce mai abbastanza e
pitt la si approfondisce, piti vengono fuori notizie importanti»
dice Nino, mentre il cielo si sta colorando del viola serale,
trafitto dall’ondeggiare degli alberi delle barche.

«Diciamo che la storia dell’isola pud essere divisa in due
fasi principali: quella antica quando fu sede di una civilta
megalitica, le cui tracce sono labili, e quella della comunita
attuale, quella nata nel 1843, quando arrivarono centoventi
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persone, la maggior parte contadini e artigiani, che venivano
da varie parti della Sicilia e da Pantelleria».

Tra quel centinaio di coloni che raggiunsero I’isola c’era
anche il bisnonno di Nino. Forse & anche da questo che nasce
il suo impegno nel voler tenere viva la memoria. «Si sta pet-
dendo la conoscenza di come era la vita sull’isola fino a trenta,
quarant’anni fa, anche a causa del passaggio da un’economia
basata sulla pesca a quella fondata sul turismo, che esplose
quando Gheddafi avrebbe lanciato questi missili sull’isola!»
Usa il condizionale Nino: «Non abbiamo mai trovato relitti,
solo sentito boati, comunque non erano contro la popolazione
di Lampedusa, ma contro la base americana». In quei giorni
Lampedusa era diventata America, Occidente, parte scordata
di mondo, che faceva le spese per conto di potenze che nep-
pure sapevano esistesse.

Bene o male, purché se ne parli, cosi funziona la pubblicita,
e dell’isola, fino ad allora quasi sconosciuta, si iniziarono a
vedere immagini di un mare stupendo e di territori vergini.
Cosi inizio il turismo, «che portd benessere, ma anche un
senso di rifiuto del passato, del ricordo di condizioni di vita
meno agiate...» dice Nino con una vena di amarezza, «i ra-
gazzi crescono nell’ignoranza di cosa facevano i loro padri».

In epoca greca, intorno al 1v secolo a.C., Lampedusa aveva
una sua moneta: su un lato era rappresentato un tonno con
la scritta lopadussaion e sull’altro la testa di Zeus. E stato an-
che ritrovato un censimento di quando la Sicilia era sotto la
dominazione araba, da culi risulta che qui c’erano quasi mille
abitanti, tutti musulmani che si dedicavano alla pesca e alla
salagione del pescato che poi vendevano alle navi di passaggio.

Una storia inevitabilmente legata al mare, ma non solo.
In epoca romana fu un punto di appoggio durante le guerre
puniche ed era uno dei posti piti importanti di produzione del
garum, un condimento molto usato nell’impero. Lo testimo-
niano le tante vasche di epoca romana ritrovate alla Salina,
dove si faceva questa lavorazione. «Se i Borboni allora aves-
sero saputo queste cose, avrebbero potuto impiantare saline
e tonnare e [’economia dell’isola avrebbe avuto un diverso
sviluppo. La storia & un modello, che permette di capire il
presente, di evitare gli errori del passato e di programmare il
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