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Leducazione sentimentale

di AK-47

A Teju



«La Rivoluzione puzza di organi sessuali».

Boris Pil’njak, Ivan e Maria

«Oh, ’ama di sicuro, come gli inglesi hanno amato
I'India, I’Africa e 'Irlanda; il problema & appunto
P’amore, la gente tratta male le persone che ama».

Zadie Smith, Denti bianchi



Parte prima

Jennifer



«Secondo un recente studio, siamo attratti dalle persone che sono
attratte da noi». Da un ritaglio di giornale incollato nel taccuino che
tenevo durante la stesura di questo libro.



Ero un immigrato recente, desideroso di farmi valere e,
se vogliamo escludere dal computo 1’autoerotismo, puro di
corpo e di cuore. Le lettere che spedivo ai miei genitori in
India traboccavano di entusiasmo per le meraviglie della
mia nuova vita. A coloro che mi davano il benvenuto in
America avevo voglia di dire, senza nemmeno che mi ve-
nisse chiesto, che I’Oscar sarebbe dovuto andare a E.T. e
non a Gandhi. Quest’ultimo lo avevo trovato non abba-
stanza autentico ma, ancora di pili, mi sentivo io stesso non
abbastanza autentico. Pii che falso, inconsistente. Mi ren-
devo conto di aver bisogno di un’adeguata narrazione da
offrire alle persone che venivo conoscendo. Nel cuore avevo
solo disprezzo per i miei colleghi studenti indiani e i loro
immancabili racconti, quando tornavano dal barbiere di-
cendo di aver tentato invano di educare il solito americano
ignorante da cui si erano sentiti chiedere come mai parlas-
sero cosi bene I'inglese o se appartenessero a qualche tribu
o fossero cresciuti in mezzo alle tigri. La nostalgia che nu-
trivo era un ipertrofico senso del passato in quanto luogo,
un luogo con insegne lungo la strada e una figura a me co-
nosciuta in cima a scale che riconoscevo. Tale desiderio non
aveva nulla a che fare con le pretese di appartenenza a una
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civilta superiore che spingono 'uomo ad abbattere luoghi
di culto o a bombardare citta fino a raderle al suolo. Di
questo ero consapevole, eppure non sapevo bene quale sto-
ria raccontare. Mi mancava una serena autocoscienza. Se
una donna mi rivolgeva la parola, specie se era attraente, mi
eccitavo e parlavo troppo.

Mi sto riferendo a fatti accaduti oltre due decenni fa; ai
miei primi anni qui in America e ai miei primi amori. Ma
la realta del mio diventare cid che sono oggi, di questa
evoluzione, per cosi dire, risale alle scimmie che mi circon-
davano da bambino. E quella la mia personale Origine
delle specie. Le scimmie della mia infanzia, con il loro se-
dere rosso, scendevano dai rami del grande tamarindo e
divoravano le arance lasciate incustodite sulla terrazza
della casa di Lotan Mamaji. Questo accadeva ad Ara,
nell’India orientale, alla fine degli anni Sessanta. Una
guerra col Pakistan era appena terminata e un’altra si pro-
filava all’orizzonte. Il primo ministro Nehru era morto da
pochi anni. Per usare il linguaggio dei libri di storia, i/
paese era in subbuglio.

Lotan Mamaji era il fratello minore di mia madre. Un
gigante d’uomo, enorme e barbuto, con il paan sempre
nascosto dietro la guancia scura come un segreto che non
bisognava rivelare. Un mattino d’inverno, mentre erano
tutti seduti in terrazza ad ascoltare la radiocronaca della
partita di cricket dallo stadio Eden Gardens, una scimmia
si intrufolo di soppiatto nella camera di Mamaji. Si arram-
picd sull’enorme letto bianco e, trovata la pistola di Ma-
maji, la puntd - dicono - verso la mia cuginetta, che era
nata due mesi dopo di me ed era ancora nella culla. Nes-
suno si mosse. Poi, rivolta la pistola dalla parte opposta,
con la sua mente da primate che ordinava al pollice oppo-
nibile di premere il grilletto, la scimmia si fece saltare le
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cervella. Era un giovane maschio di taglia media. Fu ne-
cessario pulire le fotografie degli antenati appese al muro
dai frammenti di carne, osso, peli e materia grigia che
erano schizzati dappertutto.

Nella mia famiglia venivano raccontate talmente tante
frottole, talmente tanti mezzi segreti, che non so perché non
chiesi mai a nessuno se la storia della scimmia fosse vera. Per
lunghissimo tempo rimase conficcata nella mia testa come
una parabola battesimale che mi insegnava la natura della
paura o forse mi forniva una lezione sul destino. Ma poi il
passato perse la sua autorita e il significato dell’aneddoto
cambio. Ormai ero uscito dagli anni dell’adolescenza. Gli
interrogativi principali adesso riguardavano la narrazione
del passato, I’idea che avevo di me stesso come persona, e
che cosa significasse per me diventare uno scrittore.

Da moltissimi anni, scrivere per me significa ricono-
scere e persino affrontare una scissione della mia vita: la
distanza tra I’India, il mio paese natale, e gli Stati Uniti,
dove arrivai da giovane adulto. Se e quando immagino un
pubblico per i miei scritti, € sempre un pubblico scisso.
Eppure i due luoghi sono legati, non solo dagli eventi che
le organizzazioni culturali commemorano attraverso in-
contri annuali interminabilmente noiosi, ma da milioni di
aneliti individuali, storie di desiderio a volte infranto, a
volte consumato.

Pensate alle scimmie di Ara, 1 Macaco Rbesus. Quei ma-
cachi non sono semplici ospiti occasionali della casa di mio
zio materno ma occupano un posto nella mia immagina-
zione perché furono anch’essi umili immigrati in America.
Alcuni anni fa lessi in un articolo di giornale che I’emer-
genza scimmie nella citta di Delhi aveva origine nei primi
anni di indipendenza dell’India, quando erano stati spediti
negli Stati Uniti a scopo scientifico migliaia di esemplari
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della regione. Ogni anno venivano esportate tra le venti e
le cinquantamila scimmie. L’India da poco indipendente
aveva bisogno di valuta estera. Gli americani, dal canto
loro, avevano bisogno di maschi adulti per i loro esperi-
menti. Secondo il primatologo intervistato dal giornale,
quella cattura selettiva aveva finito per distruggere I’equili-
bro dell’ecosistema. Una distruzione dovuta alla rottura
dell’unita familiare e al processo di separazione subito dai
branchi, che il primatologo definiva fissione caotica.

Ma usciamo per un momento dal politico ed entriamo
nel pit scivoloso ambito del personale. Voglio capire per-
ché mi sono venuti in mente i macachi quando ho comin-
ciato a lavorare a questo libro. Se rivendico un’affinita
con le scimmie della mia infanzia ¢ a causa di quanto lessi
in una rivista nel 2010:

I macachi, che normalmente non hanno consapevolezza di sé, dopo
aver subito un’operazione chirurgica al cervello cominciano a esami-
narsi i genitali allo specchio. In precedenza, analoghi casi di autocon-
sapevolezza erano stati riscontrati solo nelle grandi scimmie, nei del-
fini, nelle gazze ladre e in un elefante di nome Happy (Scoperte,
«Harper’s Magazine», dicembre 2010, p. 84).

In America, terra dei liberi e patria dei coraggiosi, era
possibile, in senso figurato, parlare di genitali in pubbli-
co.! Lo scoprii un martedi sera nel mio appartamento uni-
versitario a Morningside Heights, quando accesi la radio

U Bill Clinton sulla rielezione di Barack Obama: «E pit1 fortunato di un cane con
due cazzi».

Bill Clinton, naturalmente, si merita una nota a pi¢ pagina in qualsiasi libro che
parli d’amore. Il mio taccuino contiene anche quest’altra citazione: «Io... ma sa, signor
Bittman, amore puo significare tante cose diverse. Io ho... ci sono molte donne con le
quali non ho mai avuto alcuna condotta inappropriata che sono mie amiche, e che magari
talvolta mi dicono: “Ti amo”. Ma io so che non intendono nulla di disdicevole». Bill
Clinton, Deposizione davanti al Gran Giuri.
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e sentii una voce di donna. L’accento era straniero, sem-
brava di sentire Henry Kissinger, ma la vera sorpresa era
che parlasse di sesso. Si chiamava dottoressa Ruth e, a
differenza di Kissinger, voleva che facessimo I’amore e
non la guerra.

In India gli unici riferimenti pubblici al sesso erano le
pubblicita disegnate sui muri che costeggiavano i binari
della ferrovia. Leggendo quei messaggi durante il viaggio
da Patna a Delhi per andare all’'universita, mi veniva I’an-
sia al pensiero di cid che mi aspettava quando avrei final-
mente conosciuto il sesso. Da quei muri di mattoni lungo
i binari, grandi caratteri bianchi in hindi ti esortavano a
chiamare un numero di telefono nel caso soffrissi di eiacu-
lazione precoce, disfunzione erettile o polluzioni not-
turne. Un paese che soffriva in silenzio! Uomini dalla
fronte corrucciata che di giorno, in ufficio, si tenevano la
testa tra le mani e che poi, a casa, restavano malinconica-
mente svegli nel buio della camera da letto accanto a mogli
tanto mute quanto insoddisfatte.

Ma non in America, dove la dottoressa Ruth ti parlava
tutta allegra attraverso le onde radio. Pur non avendo un’i-
dea chiara del significato di epiglottide o di gutturale, fu-
rono proprio queste parole a vibrare nella mia mente men-
tre ascoltavo la voce della dottoressa che, dalla radiolina
nera nell’intimita della mia camera, offriva consigli a tutti
i maschi in ascolto. Anche se aveva gia goduto, I'uomo
poteva aiutare la partner a raggiungere ’orgasmo.

«La potete assolutamente contentare».

Non avevo mai sentito quella parola usata come verbo.
Anch’io parlavo un inglese dall’accento marcato; mi chiesi
se la dottoressa Ruth I’avesse usata in modo corretto.

«E a voi donne dico invece: 'uomo vuole 'orgasmo. E
che sara mai! Dategli I'orgasmo, ci vogliono due minuti!»
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Che sollievo. Per pit di un motivo.

C’erano particolari di lei che scoprii in seguito. La dot-
toressa Ruth era cresciuta in orfanotrofio. I suoi genitori
erano morti ad Auschwitz. Nonostante la bassa statura
aveva combattuto in guerra. Aveva preso parte alle incur-
sioni dell’Haganah e adesso, qui in America, era diventata
famosa parlando di masturbazione, peni e vagine alla ra-
dio. Era al terzo matrimonio.

Mentre ascoltavo la dottoressa Ruth quel martedi sera
a Upper Manhattan, fui mentalmente trasportato a Delhi, a
un mattino di quello stesso anno, [’anno in cui me n’ero
andato, il 1990. Il clima ci stava regalando qualche giorno
di splendido tempo primaverile. Nella camera dello stu-
dentato universitario ¢’erano con me i miei amici. Uscendo
per andare al lavoro, era passata davanti alla finestra la
figlia del direttore dello studentato, con i capelli ancora
bagnati sciolti sulla dupatta gialla. Stava svolgendo il dot-
torato in storia e presto sarebbe diventata docente univer-
sitaria. Come un sol uomo, ci eravamo precipitati in fondo
al corridoio per guardarla mentre apriva il cancelletto di
legno e si avviava verso la fermata dell’autobus. La sua
calma ammaliante, la totale noncuranza per I’esistenza di
persone che la fissavano a bocca aperta, erano un incita-
mento alla lussuria collettiva. Ben presto la figlia del di-
rettore era sparita e noi, ancora eccitati ma anche piutto-
sto delusi, eravamo rientrati nella mia cameretta dalle
sudice pareti imbiancate a calce.

«Non c’¢ niente di piti puro dell’amore per la figlia del
padrone di casa» aveva detto Bheem.

«No» aveva ribattuto Santosh dopo un’opportuna pausa.
«Se cerchi I'innocenza, la pitt pura acqua del Gange, devi
innamorarti della moglie del tuo insegnante».
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Come per dirimere la questione, avevamo guardato
Noni, un sikh di Patiala. Lui era ['unico tra noi a non es-
sere ancora vergine.

Noni si era tolto il turbante e i lunghi capelli gli erano
ricaduti sulle spalle.

«Smettetela di parlare di cose che non conoscete. L’unico
vero amore, il vero primo amore, & ’amore per la servax.

L’affermazione aveva ricevuto il debito apprezzamento.
Ma Noni non aveva ancora finito.

«Dev’essere piu grande di te ma non di troppo, e non
devi per forza averci scopato: 'importante ¢ che ti prenda
la mano tra le sue e se la porti sul seno».

Era calato il tipico silenzio che accoglie I’enunciazione
di una grande verita. In tre eravamo spaparanzati sul letto
uno accanto all’altro, la testa contro il muro. Macchie
scure e unte dietro di noi indicavano dove altre teste si
erano appoggiate in passato. Poi qualcuno era scoppiato a
ridere.

«Siete una manica di buoni a nulla» aveva detto Noni
per ribattere alla risata. «Qualcuno di voi ha rimediato,
quando siete tornati a casa quest’inverno?»

Poi aveva sorriso, e con un’altra domanda aveva chia-
rito le circostanze del proprio successo.

«Qualcuno si & portato a letto la madre di un amico?»

«lo» aveva risposto Bheem. Bheem aveva gli occhi
chiari. Sulle labbra un sorriso tenue e furtivo.

«La madre di chi?» gli aveva chiesto Noni.

«La tua».

Noni fu la mia dottoressa Ruth prima della dottoressa
Ruth. La mia ingenuita era il prezzo che dovevo pagare
per accedere ai suoi insegnamenti. Noni aveva scoperto
che la definizione medica di bacio era la giustapposizione
anatomica di due muscoli orbicolari della bocca in stato di
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contrazione. Cid rendeva I’ignoto ancora pit ighoto. Mi
spiego che fuck era ’acronimo di for unlawful carnal know-
ledge, «per illecita conoscenza carnale»; I’espressione, a
quanto sosteneva, era a sua volta una rielaborazione della
regola medievale alla quale la parola fuck doveva le sue
origini, fornication under consent of the King, «fornicazione
su consenso del re». Noni era completamente fuori strada;
all’epoca, tuttavia, io restavo ammirato e sbalordito di
fronte alla sua erudizione sul sesso.

Prima di conoscere Noni a Delhi, la mia familiarita con
il sesso era circoscritta a quello che avevo potuto scoprire
dai film censurati che venivano proiettati nel cinema di
Patna. Ogni sabato mi ritrovavo seduto al buio insieme
ad altri, nell’aria afosa, circondato dall’afrore del sudore
e dal fumo di qualche sigaretta accesa. Gli spettatori in
sala potevano essere all’incirca duecento, quasi tutti ma-
schi e per la maggior parte pitt grandi di me. Sul giornale
locale la pubblicita del cinema diceva Raffreddato ad aria,
ma quello che si respirava in realta erano gli effluvi di
inguini irrequieti che si agitavano sui sedili fissi con I’'im-
bottitura di fibra di cocco che spuntava dagli squarci
della fodera di finta pelle. Senza dubbio faceva pit fresco
nell’appartamento di Praga dove, un sabato, si stava svol-
gendo la scena mostrata sul grande schermo. Un uomo di
mezza eta aveva aperto il gancetto del reggiseno indos-
sato da una donna incredibilmente giovane. La donna si
girava verso di lui, i seni bianco latte con due sonnolenti
capezzoli rosa. A quel punto nel film ¢’era un taglio: i due
adesso erano a bordo di una macchina scoperta che per-
correva una strada deserta sotto alberi frondosi, nella
piena luce del sole.

Intanto un bambino si era messo a piangere tra il pub-
blico vicino a me.
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«Scene dikha, baccha ro raba hai» gridd un uomo da un
posto poco pil avanti, pretendendo che il film tornasse
alla camera da letto. «Fate vedere una mammella! Altri-
menti il bambino piange». Quella cruda richiesta, sbalor-
ditiva all’epoca, perse ben presto il suo alone enigmatico:
risplendente come mica in un blocco di granito, fece
parte a lungo della nostalgica narrazione della mia tarda
adolescenza.

Dieci anni piu tardi, a beneficio della generazione suc-
cessiva, in India era diventata popolare una rubrica di
consigli sessuali pubblicata sul « Mumbai Mirror». La sco-
prii durante un soggiorno in India quando la lavanderia
dell’hotel mi restitui il bucato avvolto nella carta del
giornale.

D: La mia fidanzata mi ba baciato la punta del pene e il giorno dopo le é
venuto il mal di pancia. Potrebbe essere incinta? E il caso che prenda delle
medicine?

R: Probabilmente ¢ stato qualcosa che ha mangiato per cena a farle
venire il mal di pancia. Il sesso orale non provoca gravidanze e la sua
fidanzata non ha bisogno di prendere alcuna medicina.

D: Sono un uomo di venticinque anni. La prego di dirmi se la masturba-
ziome costante puo far crescere il sedere.

R: Non le crescera né il naso, né le dita, né la lingua, né tanto meno
il sedere.

D: Quando arriviamo al sesso, la mia fidanzata mi permette di usare
soltanto il dito e per pochi secondi. La prego, mi dica perché. Inoltre,
quando trattengo le budella troppo a lungo, mi si gonfiano e mi fanno
male i testicoli. Quale potrebbe essere il motivo?

Il buon dottore, il Sexpert, aveva ancora una volta eser-
citato un impassibile pragmatismo, ’ilarita dello sguardo
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nascosta dietro gli spessi occhiali che indossava nella sgra-
nata fotografia di corredo alla rubrica.

R: Probabilmente ¢ spaventata dalle sue intenzioni, sara la paura di
restare incinta o di prendersi un’infezione. Perché non chiederlo di-
rettamente a lei? Quanto al resto della domanda, intende le «ballex»?
Le «budella» sono I’intestino, perché mai dovrebbe trattenerle? Si
spieghi meglio, per cortesia.

Nel 2014, quando il «New York Times» dedico un ar-
ticolo al Sexpert, anche gli Stati Uniti poterono fare la
conoscenza del dottor Mahinder Watsa. Interpellato
dall’autore del pezzo, il responsabile della rubrica diceva
che il dottor Watsa aveva ricevuto oltre quarantamila let-
tere con richieste di consigli. Nonostante il suo scopo
fosse di promuovere I’educazione sessuale, molti tra i suoi
stessi colleghi la ritenevano pornografia. Watsa era stato
il primo a usare parole come pene e vagina sui giornali in-
diani. Un lettore lo aveva denunciato per oscenita, soste-
nendo che si trattasse di lettere finte scritte dalla reda-
zione del « Mumbai Mirror» per aumentare le vendite. In
risposta, il responsabile della rubrica aveva portato sul
tavolo del giudice un sacco pieno zeppo di lettere non
ancora aperte. I/ giudice le lesse durante la pausa per il pranzo
e dispose ['archiviazione del procedimento. 11 dottor Watsa
ha di recente compiuto novantun anni.

Oggi la rubrica del Sexpert ¢ disponibile in Internet.
Quando ero giovane io, in India non c’era niente del ge-
nere. A quei tempi, se ne avessi avuto [’occasione, che
cosa avrei scritto al Sexpert? Il ventaglio di problemi
che i lettori sottopongono al dottor Watsa ¢ strabiliante
ma, si, sarebbe stata questa la mia lettera:

D: Nell'ultimo semestre non sono riuscito a passare un esame. Preoccu-
pati, i miei genitori mi hanno portato da un astrologo. Questi mi ha fatto
abbassare i pantaloni. Ha detto che lo sperma eiaculato con la masturba-
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Non sono i miei genitori ma senz’altro miei progenitori. La dottoressa Ruth e il
dottor Watsa, che mi hanno aperto le porte di un mondo rischiarato dalla luce di
nuove conoscenze.

zione equivale a 100 ml di sangue, da cui la mia fiacchezza. Non avrei
dovuto mostrargli il pene. Mi aiuti, per favore.

R: L’astrologo & un ciarlatano e non sa un bel niente di questioni
sessuali. La masturbazione & del tutto normale. Si rivolga piuttosto al
suo tutor universitario per capire il perché delle difficolta in
quell’esame.

Da quando ero arrivato a New York, nella mia testa si
svolgeva un’incessante conversazione con un giudice che mi
rivolgeva delle domande. Ero stato chiamato impostore;
mi dicevano che cio che volevo non era mio. In questa che
era la mia vera vita segreta, assistevo a un interrogatorio
durante il quale un altro me, piti eloquente e spavaldo, pro-
nunciava lunghi soliloqui difensivi spiegando chi ero, quali
ragioni mi avevano condotto in America, perché mi piaceva
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cio che facevo. Il giudice immaginario era bianco; ci trova-
vamo nel tribunale per gli accusati di raggiri e atti osceni.
In piedi alla sbarra, in silenzio, mi tornavano in mente frasi
che erano state pronunciate da altri. «Fratelli e sorelle d’A-
merica, vi ringrazio a nome della madre delle religioni e vi
ringrazio a nome di milioni e milioni di indu di tutte le
classi e le sette» aveva detto Swami Vivekananda a Chicago
nel 1893, davanti al Parlamento delle Religioni del Mondo.
A differenza di Vivekananda, io mi rivolgevo al giudice da
un pulpito meno nobile ma non difettavo di convinzione.
Se le sto dicendo tutto questo nel Tribunale per I'Immigra-
zione, Vostro Onore, & perché sia chiaro che io sapevo di sesso,
0 quantomeno discorrevo di sesso, gia prima del mio approdo
su queste sponde. Se ho scelto di parlare in termini personali,
nei termini pint intimi di tutti, Vostro Onore, & perché ho ['im-
pressione che all’immigrato venga negata proprio questa cru-
ciale parte di umanita. Voi guardate un immigrato dalla pelle
scura in quella lunga fila al JFK, i vestiti nuovi stropicciati dalle
lunghe ore di volo, ['odore pungente che lo accompagna, gli
occhi spiritati, e vi chiedete se parla inglese. Lungi dai vostri
pensieri e dalle vostre supposizioni chiedervi se abbia mai pro-
nunciato parole sommesse piene di desiderio o quali sconcezze
sussurvi all’orvecchio della moglie mentre lei ride e lo abbraccia
nel letto. Lo guardate e pensate che voglia il vostro lavoro, non
che vorrebbe soltanto portarsi a letto una donna. lo le offro la
verita senza alcuna vergogna e la ringrazio, Vostro Onore, a
nome delle orde dalla pelle scura che non hanno niente da di-
chiarare se non il proprio desiderio.

Malgrado queste dichiarazioni, restavo casto come
Swami Vivekananda. Ma stavo stringendo un’amicizia
con una donna di nome Jennifer.
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In attesa dell’inizio delle lezioni, trovai lavoro presso la
libreria universitaria. La prima rata della borsa di studio
mi sarebbe stata versata da li a un mese e mezzo, avevo
percio le tasche vuote e non potevo chiedere altri soldi ai
miei. Una volta pagato il biglietto aereo, ogni ulteriore
richiesta di acquisti era stata accolta con un’espressione di
panico sul volto della mia povera madre. Una volta avevo
origliato mio padre che parlava con Lotan Mamaji e, in
tono grave, gli diceva che i miei studi erano troppo impor-
tanti e loro erano ormai rassegnati a tirare avanti man-
giando pane e sale. Non era del tutto vero e mio padre non
avrebbe mai detto una cosa simile in mia presenza, ma ero
comungue consapevole del fatto che le finanze fossero li-
mitate. La libreria pagava una miseria — era un part-time
per studenti e non raggiungevamo il minimo salariale - ma
maneggiare i libri mi piaceva. Con appena una traccia di
incertezza nella voce, dissi a Jennifer che ero un poeta.
Jennifer lavorava li da anni e al momento era responsabile
della sezione umanistica. Era alta e magra e portava i lun-
ghi capelli castani legati in una coda. Immaginavo che
avesse una decina d’anni pitt di me ma potevo sbagliarmi.
Non glielo chiesi mai perché mi era stato detto che era da
maleducati. Seppi che aveva abbandonato gli studi dopo
aver avuto un attacco d’ansia la sera precedente I’esame
del master. Questo me lo disse il nostro collega dello Zam-
bia, un altro che aveva rinunciato agli studi. Si chiamava
Godfrey e tutti lo chiamavano semplicemente God. Lavo-
rava da anni nella libreria al fianco di Jennifer ed entrambi
conoscevano tutti i professori, alcuni dei quali erano stati
loro insegnanti molto tempo prima.

«Fu una tragedia, una vera tragedia» mi disse God a
proposito di Jennifer, mentre il vivido bianco dei suoi
occhi si allargava per la consapevolezza dell’orrore.
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Disse che all’epoca Jennifer stava con un tizio che fa-
ceva il barman in un locale downtown. Il ragazzo era ri-
masto ucciso in un incidente di moto lungo la FDR Drive,
di notte. Jennifer era seduta dietro e il fidanzato le era
morto tra le braccia.

Quell’accenno a un passato tragico diede spessore alla
vita di Jennifer, sebbene fosse la sua pelle candida a pro-
vocarmi un’attrazione pitt immediata. Mi chiedevo anche
che odore avesse. Jennifer vestiva in maniera semplice e
quando me la ritrovavo davanti di profilo, nel deposito
della libreria, il mio sguardo cadeva sulla curva del seno
sotto le camicette chiare di cotone che indossava. Quando
ero da solo, immaginavo il bianco delle sue cosce dentro i
blue jeans. Non avevo mai visto le cosce nude di una
donna. In libreria Jennifer era simpatica a tutti perché era
brillante e aveva letto pit di tutti quanti noi. Con me
era anche gentile. Una volta mi lamentai che non volevo
andare all’incontro degli Studenti Internazionali e lei al-
lora mi portd a vedere Roger & Me, il documentario di
Michael Moore.

Moore avrebbe voluto che 'amministratore delegato
della General Motors, Roger Smith, tornasse nella sua
citta natale del Michigan e incontrasse gli operai che sta-
vano perdendo il lavoro. Il film confermo quello che io
stavo gia scoprendo a proposito dell’ America. I poveri e i
senzatetto non erano qualcosa che dovessi per forza asso-
ciare soltanto all’India. Roger & Me spiegava la realta che
mi era capitato di osservare fuori dai cancelli dell’univer-
sita. Ad appena un centinaio di metri dalla cattedrale di
St. John the Divine, mentre i turisti armati di macchina
fotografica facevano la fila per entrare, avevo visto un’an-
ziana donna bianca trascinarsi lentamente, con la merda
che le colava lungo le gambe gonfie. Una signora di mezza
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eta passava di li insieme alla figlioletta, e quando era arri-
vata vicino all’anziana aveva coperto gli occhi della
bambina.

11 film mi libero dalla mia passivita. Mi spinse a pensare
al mondo esterno, ma io pensavo anche a Jennifer. Mi
sarebbe piaciuto stringerla nuda tra le mie braccia e ba-
ciarla; desideravo inoltre che lei mi vedesse come un uomo
con la macchina fotografica. Michael Moore era sincero e
piacevole a dispetto della goffa sciatteria che sembrava
incarnare. Io aspiravo a essere un arguto storyteller, era
palese la mia voglia di sedurre Jennifer con frizzanti rac-
conti su persone comuni precipitate nelle fauci del tardo
capitalismo. Ma probabilmente non era cosi che lei mi
vedeva. Vicino alla cassa della libreria c’era un espositore
di cartoline, un giorno Jennifer ne prese una e mi chiamo.

«Sei tu questo?» Sembrava divertita. «Ti ho ricono-
sciuto dai capelli» disse.

Guardai la cartolina. C’era disegnato un uomo seduto a
un tavolo, con una tazza in mano, gli occhi bassi. Aveva i
capelli neri e ricci. Sotto il disegno una breve narrazione:

La cameriera si avvicind e prese la sua ordinazione di un t& freddo.
Lo fece senza civettare affatto, il che lo deluse e lo sprofondd nello

sconforto. ] .
R. Kevin Maler, Counterfeit

La storia mi fece ridere ma, nonostante la soddisfazione
di essere il motivo del divertimento di Jennifer, sapevo
che la sua era una critica. La sua battuta mi fece sentire
insulso. Decisi che avrei trascorso piti tempo con lei. E
cosi, anche dopo 'inizio dei corsi, quando ormai avevo
smesso di lavorarci, facevo un salto in libreria tutti i mar-
tedi e i giovedi per pranzare con Jennifer.

«Kailash, sei mai stato a cogliere le mele?»
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Quando mi rivolse questa domanda, le spiegai che in
India le mele crescono in montagna, nel Kashmir, oppure
in localita collinari come Shimla. Io non mi ero mai spinto
pitt a nord di Delhi.

«Vengo dalle pianure riarse» dissi in tono melodramma-
tico, e Jennifer mi sorrise, affabilmente, ma anche con il
ritegno sufficiente a dissuadermi dal proseguire.

Jennifer era una delle poche persone che mi chiamavano
con il mio nome per esteso. Un compagno di corso mi
aveva affibbiato un nomignolo. In America i nomi ven-
gono accorciati, ma non fu cosi nel mio caso. Il mio amico
tedesco Peter aveva cominciato a chiamarmi Kalashnikov
anziché Kailash. Era un mezzo scioglilingua ma suscitava
abbastanza ilarita perché Peter continuasse a usarlo. Poi
qualcun altro abbrevio Kalashnikov in AK-47. Ogni tanto
mi chiamavano AK, altre volte solo 47.

Un sabato mattina Jennifer suond il citofono e grido il
mio nome nell’altoparlante. Era ’ennesima sua peculia-
rita; Jennifer non diceva mai il proprio nome, nemmeno
al telefono. Per me fu una lezione di intimita. A una per-
sona cui vuoi bene dai un nome nuovo, oppure ne pro-
nunci il nome come se fosse il tuo.

Partimmo a bordo della sua sgangherata Volvo blu, gui-
dando un’ora e pit in direzione nord. Non avevo idea che
le mele crescessero su alberi bassi, cosi vicino al terreno,
né che ce ne fossero di cosi tante varieta. Raccogliemmo
le nostre mele e poi comprammo delle ciambelle al sidro.
Quella sera tornai a casa con due sacchetti di carta pieni
di frutta. Quando addentai una mela e la bocca fu invasa
dalla dolcezza del succo, mi sedetti immediatamente a
scrivere una lettera per i miei a Patna. Dissi loro che la mia
stanza aveva un delizioso profumo di fresco. Per un mo-
mento dimenticai le preoccupazioni finanziarie, dimenti-
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cai anche I'imprescindibile formula per convertire i dol-
lari in rupie, o il saldo sempre pitt magro del conto in
banca - a fine mese saro di nuovo sotto di nove o di novanta
dollari? Mentre scrivevo la lettera, le mie ansie si placa-
rono. Persino la mia solitudine prese una sfumatura piace-
vole, un po’ come quando la luce del tramonto sembra
avvolgere gli oggetti con un alone luminoso. Quel giorno,
scrissi, avevo passeggiato tra lunghe file di alberi e avevo
colto le mele con le mie stesse mani. Parlai dell’autunno e
di come cambiavano colore le foglie in questo paese. Non
dissi nulla di Jennifer.

La verita, Vostro Onore, & che ['immigrato si sente a pro-
prio agio nel senso di colpa. Come potrei negare rimorso e
malefatte? Non mi riferisco soltanto alle bugie che avevo rac-
contato al momento di richiedere il visto, no, ora ho in testa
unicamente la colpa di avere abbandonato i miei genitori.
China scivolosa, questa. Mio padre, mia madre, la mia
madrepatria, la mia madrelingua.

Pronto, USA, 212-555-5826? Cosi comincio la centrali-
nista dall’India. Si, gridai io, si. Mi sembrava di sentire
nell’orecchio il ruggito dell’intero oceano che ci separava.
Proseguii in hindi ma la centralinista continuava a parlare
in inglese, poi confermai il mio nome. Dopodiché, mio
padre mi saluto in fretta e furia, mi chiese come stavo e
passoO subito la cornetta a mia madre. Erano telefonate
costose, lo sapevo. Quando i miei inoltravano la chiamata,
avevano gia dovuto pagare i primi quattro minuti presso
I'ufficio postale. Esauriti quelli, la centralinista interve-
niva per chiedere se volevamo continuare a parlare. Que-
sta era appena la seconda conversazione telefonica che
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facevamo. La prima aveva riguardato il mio arrivo a New
York.

«Perché non hai scritto? Tutti questi giorni senza darci
tue notiziex.

«Ho scritto» dissi a mia madre. «Proprio ieri sera».

«Fa molto freddo li?»

«No, no. Ieri sono stato in un meleto».

«Abbiamo preso il riscid e siamo venuti qui a telefonarti
perché ho fatto un sogno...»

Non volle dirmi che cosa aveva visto nel sogno. Le spie-
gai che 'unico motivo per cui non avevo scritto erano le
lezioni, ero stato molto impegnato. Pur sapendo che il costo
della telefonata era proibitivo, dentro di me mi sentii felice
quando sentii mia madre dire: « Prolungamento, grazie».

Per Diwali sarebbero andati a trovare mia nonna al
villaggio.

«Tu mandale una cartolina» suggeri mia madre. «Non
c’¢ bisogno di scrivere chissa quanto. Scrivi solo: Mataji,
sto bene. Tre parole e la farai contenta».

Mia nonna non sapeva né leggere né scrivere. Avrebbe
chiesto a qualcuno del villaggio, magari a un bambino che
tornava da scuola, di leggerle a voce alta la mia lettera.
Oppure ai miei cugini Deepak e Suneeta, sempre che in
quel momento non le stessero rubando niente dall’orto
o dal granaio. A mia nonna spedivo una cartolina pil o
meno una volta al mese. Mi sedevo a scriverla e immagi-
navo che a leggere le mie parole sarebbe stato uno scolaro.
Per regalare una sensazione di meraviglia al piccolo stu-
dente, aggiungevo una o due righe sulla vita in America:

Quando in India & mezzanotte, qui & pieno giorno.
Persino quelli che raccolgono la spazzatura hanno un loro camioncino.

Non si puo viaggiare in treno senza biglietto.
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Per andare da una parte all’altra della citta uso il treno che passa
sottoterra.

Per cucinare, la fornitura di gas & uguale a quella dell’acqua. Arriva da un
tubo collegato ai fornelli, non c’¢ bisogno di mettersi in fila per le

bombole.

Era un sabato pomeriggio ai primi d’autunno del 1990.
Io e Jennifer prendemmo la metropolitana fino alla fer-
mata del Lincoln Center, con 'intenzione di attraversare
a piedi Central Park e sbucare dall’altra parte piti 0 meno
all’altezza dell’Hunter College. Stavamo andando all’Asia
Society a vedere una mostra fotografica di Raghu Rai.
Sbucando dalla metro, Jennifer notd un cartellone che
diceva: GANDHI ERA UN UOMO GRANDE E GENEROSO. Sotto,
in caratteri pit piccoli, ¢’erano le parole: EPPURE, UN PO’
DI ESERCIZIO SUI TRICIPITI GLI AVREBBE FATTO BENE. Era la
pubblicita di una palestra. Se ti iscrivevi subito, potevi
risparmiare centocinquanta dollari.

Dissi a Jennifer che il Mahatma avrebbe trovato un po’
altino il prezzo del pacchetto, anche se gli sarebbe piaciuta
la parsimonia dello sconto per I’iscrizione immediata. Ri-
sposi di no quando Jennifer mi chiese se mi sentivo offeso
da quella pubblicita.

In India, Gandhi era un volto sorridente sui muri dei
decrepiti uffici pubblici delle piccole citta del Bihar. L’im-
piego della sua immagine per pubblicizzare una palestra
newyorchese mi ricordava gli utilizzi alternativi del
Mahatma, utilizzi che lo strappavano alla polvere del mu-
seo. Non era qualcosa di sconosciuto in India, ma sempli-
cemente ignorato dalle agiografie ufficiali. Era il Gandhi
irriverente del commercio indiano. Viva il Fiammifero
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Gandhi. Viva la Borsa di tela con la faccia del Bapu. Viva
I’Olio di senape marca Mahatma.

I1 cartello con la freccia all’ingiti verso lo spazio esposi-
tivo riportava una frase di Raghu Rai: Una fotografia ha
colto un fatto della vita, e quel fatto vivra in eterno. La mo-
stra, composta esclusivamente di immagini in bianco e
nero, era allestita in una lunga sala nel seminterrato dell’e-
dificio. Entrando, il nostro sguardo fu immediatamente
attirato dalle fotografie appese al muro che avevamo da-
vanti. Erano immagini del disastro della Union Carbide a
Bhopal di sei anni prima. Le altre pareti ospitavano invece
scatti che Rai aveva realizzato tra Delhi e Bombay. Ci
avvicinammo anzitutto alle fotografie di Bhopal. Erano
tre. Una era la celeberrima immagine dell’anonimo bam-
bino sepolto con gli occhi spalancati, mentre una mano ne
copriva il corpicino con cenere e pietrisco. C’era anche
un’altra immagine di un cadavere infantile, questo di una
bambina. La piccola portava appiccicato sulla fronte un
pezzo di carta con il nome, Lila, in hindi, e anche il nome
di suo padre, Dayaram. La terza fotografia non ’avevo
mai vista. Mostrava un uomo in cammino, con un fagotto
in spalla, lungo la strada deserta che costeggiava I’im-
pianto della Union Carbide. Quando mi avvicinai per leg-
gere la didascalia, Jennifer mi prese la mano tra le sue.
Vidi allora cid che lei aveva gia visto. Quella che in un
primo momento mi era sembrata una trapunta o una co-
perta pesante era la moglie dell’'uomo. Un paio di piedi
nudi e rigidi sbucavano da sotto il motivo cashmere del
sari della morta.

Le fotografie scattate a Delhi erano esposte sulla parete
destra. Al centro campeggiava una foto di Indira Gandhi
seduta alla scrivania del suo ufficio, ripresa di spalle. All’e-
poca era primo ministro. Un’unica donna circondata da
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una ventina di uomini in dhoti kurta bianco e berretto alla
Nehru, tutti con un atteggiamento di sincera ossequiosita.
In un’altra immagine, un giovane nuotatore stagliato con-
tro il cielo si tuffava nella vasca di un edificio monumen-
tale del sedicesimo secolo. Sullo sfondo, lontani, i monu-
menti moderni, gli alti grattacieli di Connaught Place. Ma
la mia preferita era quella che Rai aveva scattato da un
tetto della Vecchia Delhi. La cupola della Jama Masjid, i
suoi minareti e il profilo di altri edifici componevano Ie-
stremo orizzonte; il crepuscolo cominciava a scendere,
come suggerivano le luci gia accese, e al centro del primo
piano ma al tempo stesso lontana, cosi da dare allo spetta-
tore I'impressione di non disturbare I’intimita del mo-
mento, c’era una donna all’interno di una stanza illumi-
nata. Evidentemente era appena giunto dalla moschea
Iinvito alla preghiera pomeridiana. Le mattonelle deco-
rate e il traforo geometrico dei balconi formavano un mo-
tivo lieve intorno alla donna, o cid che ne vedevamo, inon-
data di luce bianca. Aveva il capo coperto, le mani aperte
davanti a sé.

Passammo alle fotografie di Bombay. Queste, raffigu-
ranti un diverso ordine di vita urbana, mi erano nuove.
Due uomini intenti a leggere il giornale, isole di serenita
circondate dal flusso indistinto dei pendolari alla stazione
ferroviaria di Churchgate. Donne che discutevano al mer-
cato del pesce; una donna di spettacolo seduta in sog-
giorno di fronte a un enorme e costoso dipinto; uomini in
abito bianco stirato di fresco, con ventiquattrore in mano,
nei pressi della galleria d’arte Jehangir; alcuni dabbawal-
lah, i fattorini incaricati di consegnare le gavette con il
pranzo agli impiegati degli uffici; un gruppo di operai im-
pegnati nella costruzione di un grattacielo a Colaba. In
quella sala newyorchese, fornita di aria condizionata, non
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si percepiva la calura nella quale le foto erano state scat-
tate; inoltre, forse grazie al sapiente uso del flash da parte
di Rai, l'illuminazione delle scene era talmente uniforme
che sembrava di essere entrati in una terra senza ombre.
Jennifer non diceva niente, ma come ho detto, mi aveva
preso la mano tra le sue. La cosa mi piaceva. Ci fermammo
davanti all’immagine di esili ragazzini che giocavano a
biglie in un vicolo. Tutto intorno c’erano sterrati, muri
fatiscenti e tetti di lamiera, ma Rai aveva colto il fluido
movimento dei ragazzi e dei loro arti protesi.

Al tempo in cui frequentavo la scuola a Patna sognavo
di fare il pittore, poiché la placida distesa del Gange vi-
cino a casa mia e, talvolta, una barca solitaria con una vela
sudicia o un pennone rosso mi sembravano suggestive e
tutto sommato facili da ritrarre. Ovviamente, non era fa-
cile. Ma forse persino quei fallimenti mi stavano inse-
gnando come osservare il mondo intorno a me. Capitava
magari che tornassi a casa da scuola seduto su un autobus
affollato e sentissi una voce dentro la testa nominare gli
oggetti che vedevo in vendita lungo la strada, i loro colori,
I’espressione negli occhi dei mercanti.

Io e Jennifer eravamo davanti a una foto di Raghu Rai
in cui una decina di bufali mangiavano in un khatal (nel
Bihar e nel Bengala, kbatal o kbataal & la parola usata per
indicare la stalla) a Bombay. Sopra i bruni animali, legati
fra loro con una catena, c’erano delle brandine appese al
soffitto sulle quali sedevano o riposavano alcuni garzoni.
Intorno a loro, da ganci e chiodi penzolavano secchi per il
latte e anche indumenti. Piccole vite anguste, eppure
avevo dimestichezza fin dall’infanzia con cio che la foto
mostrava. Conoscevo I’'odore di quel khatal, la puzza degli
escrementi animali e il ronzio delle mosche, e mi sapevo
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capace di parlare la lingua usata da quegli uomini seduti a
petto nudo vicino ai bufali. Mi voltai verso Jennifer.

«Se mai scriverd un libro, voglio questa fotografia in
copertina. Si intitolera Migranti».

«E una foto stupenda» disse lei. «Ci sono tante cose
che succedono, qui dentro».

Jennifer mi portod dei sandwich farciti con hummus e
olive. Era un cibo che non avevo mai mangiato. Attraver-
sammo il cortile dell’universita e andammo a sederci sui
gradini della biblioteca. Appena la settimana precedente
il clima era stato rigido e una sera avevo fatto caso al bril-
lio delle gocce di pioggia sulla finestra. Quel giorno invece
c’era un tepore fuori stagione. Una luce intensa cadeva
sulle finestre degli edifici e sui volti e sui corpi degli stu-
denti sdraiati sull’erba. Assomigliava tanto a quei giorni
in India quando gli esami erano finiti e potevi sederti
sotto il sole a sbucciare un’arancia. Jennifer si tolse il pull-
over blu. Sotto indossava una maglietta a sottili righe oriz-
zontali nere. Studiai le lentiggini del suo pallido braccio e
poi mi tolsi a mia volta la giacca.

«Esattamente un anno fa, oggi» mi disse Jennifer, «tor-
navo da una vacanza di tre settimane in Nicaragua».

«Nicaragua?»

«Ciandai insieme a Lee. Eravamo ospiti dei campesinos
e lavorammo prima in una fattoria e poi alla costruzione
di una piccola diga vicino Managua».

La notizia mi scatend un moto di gelosia.

«Lee & un uomor»

«Buona domanda. Lee un tempo era una donna. Laura.
Eravamo compagne di scuola. Poi decise che preferiva
essere un uomo».
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