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L’educazione sentimentale
di AK-47

A Teju



«La Rivoluzione puzza di organi sessuali».
Boris Pil’njak, Ivan e Maria

«Oh, l’ama di sicuro, come gli inglesi hanno amato 
l’India, l’Africa e l’Irlanda; il problema è appunto 
l’amore, la gente tratta male le persone che ama».

Zadie Smith, Denti bianchi



Parte prima
Jennifer



«Secondo un recente studio, siamo attratti dalle persone che sono  
attratte da noi». Da un ritaglio di giornale incollato nel taccuino che 
tenevo durante la stesura di questo libro.



Ero un immigrato recente, desideroso di farmi valere e, 
se vogliamo escludere dal computo l’autoerotismo, puro di 
corpo e di cuore. Le lettere che spedivo ai miei genitori in 
India traboccavano di entusiasmo per le meraviglie della 
mia nuova vita. A coloro che mi davano il benvenuto in 
America avevo voglia di dire, senza nemmeno che mi ve-
nisse chiesto, che l’Oscar sarebbe dovuto andare a E.T. e 
non a Gandhi. Quest’ultimo lo avevo trovato non abba-
stanza autentico ma, ancora di più, mi sentivo io stesso non 
abbastanza autentico. Più che falso, inconsistente. Mi ren-
devo conto di aver bisogno di un’adeguata narrazione da 
offrire alle persone che venivo conoscendo. Nel cuore avevo 
solo disprezzo per i miei colleghi studenti indiani e i loro 
immancabili racconti, quando tornavano dal barbiere di-
cendo di aver tentato invano di educare il solito americano 
ignorante da cui si erano sentiti chiedere come mai parlas-
sero così bene l’inglese o se appartenessero a qualche tribù 
o fossero cresciuti in mezzo alle tigri. La nostalgia che nu-
trivo era un ipertrofico senso del passato in quanto luogo, 
un luogo con insegne lungo la strada e una figura a me co-
nosciuta in cima a scale che riconoscevo. Tale desiderio non 
aveva nulla a che fare con le pretese di appartenenza a una 
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civiltà superiore che spingono l’uomo ad abbattere luoghi 
di culto o a bombardare città fino a raderle al suolo. Di 
questo ero consapevole, eppure non sapevo bene quale sto-
ria raccontare. Mi mancava una serena autocoscienza. Se 
una donna mi rivolgeva la parola, specie se era attraente, mi 
eccitavo e parlavo troppo. 

Mi sto riferendo a fatti accaduti oltre due decenni fa; ai 
miei primi anni qui in America e ai miei primi amori. Ma 
la realtà del mio diventare ciò che sono oggi, di questa 
evoluzione, per così dire, risale alle scimmie che mi circon-
davano da bambino. È quella la mia personale Origine 
delle specie. Le scimmie della mia infanzia, con il loro se-
dere rosso, scendevano dai rami del grande tamarindo e 
divoravano le arance lasciate incustodite sulla terrazza 
della casa di Lotan Mamaji. Questo accadeva ad Ara, 
nell’India orientale, alla fine degli anni Sessanta. Una 
guerra col Pakistan era appena terminata e un’altra si pro-
filava all’orizzonte. Il primo ministro Nehru era morto da 
pochi anni. Per usare il linguaggio dei libri di storia, il 
paese era in subbuglio. 

Lotan Mamaji era il fratello minore di mia madre. Un 
gigante d’uomo, enorme e barbuto, con il paan sempre 
nascosto dietro la guancia scura come un segreto che non 
bisognava rivelare. Un mattino d’inverno, mentre erano 
tutti seduti in terrazza ad ascoltare la radiocronaca della 
partita di cricket dallo stadio Eden Gardens, una scimmia 
si intrufolò di soppiatto nella camera di Mamaji. Si arram-
picò sull’enorme letto bianco e, trovata la pistola di Ma-
maji, la puntò – dicono – verso la mia cuginetta, che era 
nata due mesi dopo di me ed era ancora nella culla. Nes-
suno si mosse. Poi, rivolta la pistola dalla parte opposta, 
con la sua mente da primate che ordinava al pollice oppo-
nibile di premere il grilletto, la scimmia si fece saltare le 
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cervella. Era un giovane maschio di taglia media. Fu ne-
cessario pulire le fotografie degli antenati appese al muro 
dai frammenti di carne, osso, peli e materia grigia che 
erano schizzati dappertutto.

Nella mia famiglia venivano raccontate talmente tante 
frottole, talmente tanti mezzi segreti, che non so perché non 
chiesi mai a nessuno se la storia della scimmia fosse vera. Per 
lunghissimo tempo rimase conficcata nella mia testa come 
una parabola battesimale che mi insegnava la natura della 
paura o forse mi forniva una lezione sul destino. Ma poi il 
passato perse la sua autorità e il significato dell’aneddoto 
cambiò. Ormai ero uscito dagli anni dell’adolescenza. Gli 
interrogativi principali adesso riguardavano la narrazione 
del passato, l’idea che avevo di me stesso come persona, e 
che cosa significasse per me diventare uno scrittore.

Da moltissimi anni, scrivere per me significa ricono-
scere e persino affrontare una scissione della mia vita: la 
distanza tra l’India, il mio paese natale, e gli Stati Uniti, 
dove arrivai da giovane adulto. Se e quando immagino un 
pubblico per i miei scritti, è sempre un pubblico scisso. 
Eppure i due luoghi sono legati, non solo dagli eventi che 
le organizzazioni culturali commemorano attraverso in-
contri annuali interminabilmente noiosi, ma da milioni di 
aneliti individuali, storie di desiderio a volte infranto, a 
volte consumato.

Pensate alle scimmie di Ara, i Macaco Rhesus. Quei ma-
cachi non sono semplici ospiti occasionali della casa di mio 
zio materno ma occupano un posto nella mia immagina-
zione perché furono anch’essi umili immigrati in America. 
Alcuni anni fa lessi in un articolo di giornale che l’emer-
genza scimmie nella città di Delhi aveva origine nei primi 
anni di indipendenza dell’India, quando erano stati spediti 
negli Stati Uniti a scopo scientifico migliaia di esemplari 
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della regione. Ogni anno venivano esportate tra le venti e 
le cinquantamila scimmie. L’India da poco indipendente 
aveva bisogno di valuta estera. Gli americani, dal canto 
loro, avevano bisogno di maschi adulti per i loro esperi-
menti. Secondo il primatologo intervistato dal giornale, 
quella cattura selettiva aveva finito per distruggere l’equili-
bro dell’ecosistema. Una distruzione dovuta alla rottura 
dell’unità familiare e al processo di separazione subito dai 
branchi, che il primatologo definiva fissione caotica.

Ma usciamo per un momento dal politico ed entriamo 
nel più scivoloso ambito del personale. Voglio capire per-
ché mi sono venuti in mente i macachi quando ho comin-
ciato a lavorare a questo libro. Se rivendico un’affinità 
con le scimmie della mia infanzia è a causa di quanto lessi 
in una rivista nel 2010: 

I macachi, che normalmente non hanno consapevolezza di sé, dopo 
aver subito un’operazione chirurgica al cervello cominciano a esami-
narsi i genitali allo specchio. In precedenza, analoghi casi di autocon-
sapevolezza erano stati riscontrati solo nelle grandi scimmie, nei del-
fini, nelle gazze ladre e in un elefante di nome Happy (Scoperte, 
«Harper’s Magazine», dicembre 2010, p. 84).

In America, terra dei liberi e patria dei coraggiosi, era 
possibile, in senso figurato, parlare di genitali in pubbli-
co.1 Lo scoprii un martedì sera nel mio appartamento uni-
versitario a Morningside Heights, quando accesi la radio 

1 Bill Clinton sulla rielezione di Barack Obama: «È più fortunato di un cane con 
due cazzi».

Bill Clinton, naturalmente, si merita una nota a piè pagina in qualsiasi libro che 
parli d’amore. Il mio taccuino contiene anche quest’altra citazione: «Io... ma sa, signor 
Bittman, amore può significare tante cose diverse. Io ho... ci sono molte donne con le 
quali non ho mai avuto alcuna condotta inappropriata che sono mie amiche, e che magari 
talvolta mi dicono: “Ti amo”. Ma io so che non intendono nulla di disdicevole». Bill 
Clinton, Deposizione davanti al Gran Giurì.
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e sentii una voce di donna. L’accento era straniero, sem-
brava di sentire Henry Kissinger, ma la vera sorpresa era 
che parlasse di sesso. Si chiamava dottoressa Ruth e, a 
differenza di Kissinger, voleva che facessimo l’amore e 
non la guerra.

In India gli unici riferimenti pubblici al sesso erano le 
pubblicità disegnate sui muri che costeggiavano i binari 
della ferrovia. Leggendo quei messaggi durante il viaggio 
da Patna a Delhi per andare all’università, mi veniva l’an-
sia al pensiero di ciò che mi aspettava quando avrei final-
mente conosciuto il sesso. Da quei muri di mattoni lungo 
i binari, grandi caratteri bianchi in hindi ti esortavano a 
chiamare un numero di telefono nel caso soffrissi di eiacu-
lazione precoce, disfunzione erettile o polluzioni not-
turne. Un paese che soffriva in silenzio! Uomini dalla 
fronte corrucciata che di giorno, in ufficio, si tenevano la 
testa tra le mani e che poi, a casa, restavano malinconica-
mente svegli nel buio della camera da letto accanto a mogli 
tanto mute quanto insoddisfatte.

Ma non in America, dove la dottoressa Ruth ti parlava 
tutta allegra attraverso le onde radio. Pur non avendo un’i-
dea chiara del significato di epiglottide o di gutturale, fu-
rono proprio queste parole a vibrare nella mia mente men-
tre ascoltavo la voce della dottoressa che, dalla radiolina 
nera nell’intimità della mia camera, offriva consigli a tutti 
i maschi in ascolto. Anche se aveva già goduto, l’uomo 
poteva aiutare la partner a raggiungere l’orgasmo. 

«La potete assolutamente contentare».
Non avevo mai sentito quella parola usata come verbo. 

Anch’io parlavo un inglese dall’accento marcato; mi chiesi 
se la dottoressa Ruth l’avesse usata in modo corretto.

«E a voi donne dico invece: l’uomo vuole l’orgasmo. E 
che sarà mai! Dategli l’orgasmo, ci vogliono due minuti!»
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Che sollievo. Per più di un motivo.
C’erano particolari di lei che scoprii in seguito. La dot-

toressa Ruth era cresciuta in orfanotrofio. I suoi genitori 
erano morti ad Auschwitz. Nonostante la bassa statura 
aveva combattuto in guerra. Aveva preso parte alle incur-
sioni dell’Haganah e adesso, qui in America, era diventata 
famosa parlando di masturbazione, peni e vagine alla ra-
dio. Era al terzo matrimonio.

Mentre ascoltavo la dottoressa Ruth quel martedì sera 
a Upper Manhattan, fui mentalmente trasportato a Delhi, a 
un mattino di quello stesso anno, l’anno in cui me n’ero 
andato, il 1990. Il clima ci stava regalando qualche giorno 
di splendido tempo primaverile. Nella camera dello stu-
dentato universitario c’erano con me i miei amici. Uscendo 
per andare al lavoro, era passata davanti alla finestra la 
figlia del direttore dello studentato, con i capelli ancora 
bagnati sciolti sulla dupatta gialla. Stava svolgendo il dot-
torato in storia e presto sarebbe diventata docente univer-
sitaria. Come un sol uomo, ci eravamo precipitati in fondo 
al corridoio per guardarla mentre apriva il cancelletto di 
legno e si avviava verso la fermata dell’autobus. La sua 
calma ammaliante, la totale noncuranza per l’esistenza di 
persone che la fissavano a bocca aperta, erano un incita-
mento alla lussuria collettiva. Ben presto la figlia del di-
rettore era sparita e noi, ancora eccitati ma anche piutto-
sto delusi, eravamo rientrati nella mia cameretta dalle 
sudice pareti imbiancate a calce. 

«Non c’è niente di più puro dell’amore per la figlia del 
padrone di casa» aveva detto Bheem.

«No» aveva ribattuto Santosh dopo un’opportuna pausa. 
«Se cerchi l’innocenza, la più pura acqua del Gange, devi 
innamorarti della moglie del tuo insegnante».
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Come per dirimere la questione, avevamo guardato 
Noni, un sikh di Patiala. Lui era l’unico tra noi a non es-
sere ancora vergine.

Noni si era tolto il turbante e i lunghi capelli gli erano 
ricaduti sulle spalle.

«Smettetela di parlare di cose che non conoscete. L’unico 
vero amore, il vero primo amore, è l’amore per la serva».

L’affermazione aveva ricevuto il debito apprezzamento. 
Ma Noni non aveva ancora finito.

«Dev’essere più grande di te ma non di troppo, e non 
devi per forza averci scopato: l’importante è che ti prenda 
la mano tra le sue e se la porti sul seno».

Era calato il tipico silenzio che accoglie l’enunciazione 
di una grande verità. In tre eravamo spaparanzati sul letto 
uno accanto all’altro, la testa contro il muro. Macchie 
scure e unte dietro di noi indicavano dove altre teste si 
erano appoggiate in passato. Poi qualcuno era scoppiato a 
ridere.

«Siete una manica di buoni a nulla» aveva detto Noni 
per ribattere alla risata. «Qualcuno di voi ha rimediato, 
quando siete tornati a casa quest’inverno?»

Poi aveva sorriso, e con un’altra domanda aveva chia-
rito le circostanze del proprio successo.

«Qualcuno si è portato a letto la madre di un amico?»
«Io» aveva risposto Bheem. Bheem aveva gli occhi 

chiari. Sulle labbra un sorriso tenue e furtivo.
«La madre di chi?» gli aveva chiesto Noni.
«La tua».
Noni fu la mia dottoressa Ruth prima della dottoressa 

Ruth. La mia ingenuità era il prezzo che dovevo pagare 
per accedere ai suoi insegnamenti. Noni aveva scoperto 
che la definizione medica di bacio era la giustapposizione 
anatomica di due muscoli orbicolari della bocca in stato di 
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contrazione. Ciò rendeva l’ignoto ancora più ignoto. Mi 
spiegò che fuck era l’acronimo di for unlawful carnal know-
ledge, «per illecita conoscenza carnale»; l’espressione, a 
quanto sosteneva, era a sua volta una rielaborazione della 
regola medievale alla quale la parola fuck doveva le sue 
origini, fornication under consent of the King, «fornicazione 
su consenso del re». Noni era completamente fuori strada; 
all’epoca, tuttavia, io restavo ammirato e sbalordito di 
fronte alla sua erudizione sul sesso.

Prima di conoscere Noni a Delhi, la mia familiarità con 
il sesso era circoscritta a quello che avevo potuto scoprire 
dai film censurati che venivano proiettati nel cinema di 
Patna. Ogni sabato mi ritrovavo seduto al buio insieme 
ad altri, nell’aria afosa, circondato dall’afrore del sudore 
e dal fumo di qualche sigaretta accesa. Gli spettatori in 
sala potevano essere all’incirca duecento, quasi tutti ma-
schi e per la maggior parte più grandi di me. Sul giornale 
locale la pubblicità del cinema diceva Raffreddato ad aria, 
ma quello che si respirava in realtà erano gli effluvi di 
inguini irrequieti che si agitavano sui sedili fissi con l’im-
bottitura di fibra di cocco che spuntava dagli squarci 
della fodera di finta pelle. Senza dubbio faceva più fresco 
nell’appartamento di Praga dove, un sabato, si stava svol-
gendo la scena mostrata sul grande schermo. Un uomo di 
mezza età aveva aperto il gancetto del reggiseno indos-
sato da una donna incredibilmente giovane. La donna si 
girava verso di lui, i seni bianco latte con due sonnolenti 
capezzoli rosa. A quel punto nel film c’era un taglio: i due 
adesso erano a bordo di una macchina scoperta che per-
correva una strada deserta sotto alberi frondosi, nella 
piena luce del sole.

Intanto un bambino si era messo a piangere tra il pub-
blico vicino a me.
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«Scene dikha, baccha ro raha hai» gridò un uomo da un 
posto poco più avanti, pretendendo che il film tornasse 
alla camera da letto. «Fate vedere una mammella! Altri-
menti il bambino piange». Quella cruda richiesta, sbalor-
ditiva all’epoca, perse ben presto il suo alone enigmatico: 
risplendente come mica in un blocco di granito, fece 
parte a lungo della nostalgica narrazione della mia tarda 
adolescenza.

Dieci anni più tardi, a beneficio della generazione suc-
cessiva, in India era diventata popolare una rubrica di 
consigli sessuali pubblicata sul «Mumbai Mirror». La sco-
prii durante un soggiorno in India quando la lavanderia 
dell’hotel mi restituì il bucato avvolto nella carta del 
giornale.

D: La mia fidanzata mi ha baciato la punta del pene e il giorno dopo le è 
venuto il mal di pancia. Potrebbe essere incinta? È il caso che prenda delle 
medicine?

R: Probabilmente è stato qualcosa che ha mangiato per cena a farle 
venire il mal di pancia. Il sesso orale non provoca gravidanze e la sua 
fidanzata non ha bisogno di prendere alcuna medicina.

D: Sono un uomo di venticinque anni. La prego di dirmi se la masturba-
zione costante può far crescere il sedere.

R: Non le crescerà né il naso, né le dita, né la lingua, né tanto meno 
il sedere.

D: Quando arriviamo al sesso, la mia fidanzata mi permette di usare 
soltanto il dito e per pochi secondi. La prego, mi dica perché. Inoltre, 
quando trattengo le budella troppo a lungo, mi si gonfiano e mi fanno 
male i testicoli. Quale potrebbe essere il motivo?

Il buon dottore, il Sexpert, aveva ancora una volta eser-
citato un impassibile pragmatismo, l’ilarità dello sguardo 
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nascosta dietro gli spessi occhiali che indossava nella sgra-
nata fotografia di corredo alla rubrica.

R: Probabilmente è spaventata dalle sue intenzioni, sarà la paura di 
restare incinta o di prendersi un’infezione. Perché non chiederlo di-
rettamente a lei? Quanto al resto della domanda, intende le «balle»? 
Le «budella» sono l’intestino, perché mai dovrebbe trattenerle? Si 
spieghi meglio, per cortesia.

Nel 2014, quando il «New York Times» dedicò un ar-
ticolo al Sexpert, anche gli Stati Uniti poterono fare la 
conoscenza del dottor Mahinder Watsa. Interpellato 
dall’autore del pezzo, il responsabile della rubrica diceva 
che il dottor Watsa aveva ricevuto oltre quarantamila let-
tere con richieste di consigli. Nonostante il suo scopo 
fosse di promuovere l’educazione sessuale, molti tra i suoi 
stessi colleghi la ritenevano pornografia. Watsa era stato 
il primo a usare parole come pene e vagina sui giornali in-
diani. Un lettore lo aveva denunciato per oscenità, soste-
nendo che si trattasse di lettere finte scritte dalla reda-
zione del «Mumbai Mirror» per aumentare le vendite. In 
risposta, il responsabile della rubrica aveva portato sul 
tavolo del giudice un sacco pieno zeppo di lettere non 
ancora aperte. Il giudice le lesse durante la pausa per il pranzo 
e dispose l’archiviazione del procedimento. Il dottor Watsa 
ha di recente compiuto novantun anni.

Oggi la rubrica del Sexpert è disponibile in Internet. 
Quando ero giovane io, in India non c’era niente del ge-
nere. A quei tempi, se ne avessi avuto l’occasione, che 
cosa avrei scritto al Sexpert? Il ventaglio di problemi  
che i lettori sottopongono al dottor Watsa è strabiliante 
ma, sì, sarebbe stata questa la mia lettera:

D: Nell’ultimo semestre non sono riuscito a passare un esame. Preoccu-
pati, i miei genitori mi hanno portato da un astrologo. Questi mi ha fatto 
abbassare i pantaloni. Ha detto che lo sperma eiaculato con la masturba-
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Non sono i miei genitori ma senz’altro miei progenitori. La dottoressa Ruth e il 
dottor Watsa, che mi hanno aperto le porte di un mondo rischiarato dalla luce di 
nuove conoscenze.

zione equivale a 100 ml di sangue, da cui la mia fiacchezza. Non avrei 
dovuto mostrargli il pene. Mi aiuti, per favore.

R: L’astrologo è un ciarlatano e non sa un bel niente di questioni 
sessuali. La masturbazione è del tutto normale. Si rivolga piuttosto al 
suo tutor universitario per capire il perché delle difficoltà in 
quell’esame.

Da quando ero arrivato a New York, nella mia testa si 
svolgeva un’incessante conversazione con un giudice che mi 
rivolgeva delle domande. Ero stato chiamato impostore; 
mi dicevano che ciò che volevo non era mio. In questa che 
era la mia vera vita segreta, assistevo a un interrogatorio 
durante il quale un altro me, più eloquente e spavaldo, pro-
nunciava lunghi soliloqui difensivi spiegando chi ero, quali 
ragioni mi avevano condotto in America, perché mi piaceva 
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ciò che facevo. Il giudice immaginario era bianco; ci trova-
vamo nel tribunale per gli accusati di raggiri e atti osceni. 
In piedi alla sbarra, in silenzio, mi tornavano in mente frasi 
che erano state pronunciate da altri. «Fratelli e sorelle d’A-
merica, vi ringrazio a nome della madre delle religioni e vi 
ringrazio a nome di milioni e milioni di indù di tutte le 
classi e le sette» aveva detto Swami Vivekananda a Chicago 
nel 1893, davanti al Parlamento delle Religioni del Mondo. 
A differenza di Vivekananda, io mi rivolgevo al giudice da 
un pulpito meno nobile ma non difettavo di convinzione. 
Se le sto dicendo tutto questo nel Tribunale per l’Immigra-
zione, Vostro Onore, è perché sia chiaro che io sapevo di sesso, 
o quantomeno discorrevo di sesso, già prima del mio approdo 
su queste sponde. Se ho scelto di parlare in termini personali, 
nei termini più intimi di tutti, Vostro Onore, è perché ho l’im-
pressione che all’immigrato venga negata proprio questa cru-
ciale parte di umanità. Voi guardate un immigrato dalla pelle 
scura in quella lunga fila al JFK, i vestiti nuovi stropicciati dalle 
lunghe ore di volo, l’odore pungente che lo accompagna, gli 
occhi spiritati, e vi chiedete se parla inglese. Lungi dai vostri 
pensieri e dalle vostre supposizioni chiedervi se abbia mai pro-
nunciato parole sommesse piene di desiderio o quali sconcezze 
sussurri all’orecchio della moglie mentre lei ride e lo abbraccia 
nel letto. Lo guardate e pensate che voglia il vostro lavoro, non 
che vorrebbe soltanto portarsi a letto una donna. Io le offro la 
verità senza alcuna vergogna e la ringrazio, Vostro Onore, a 
nome delle orde dalla pelle scura che non hanno niente da di-
chiarare se non il proprio desiderio.

Malgrado queste dichiarazioni, restavo casto come 
Swami Vivekananda. Ma stavo stringendo un’amicizia 
con una donna di nome Jennifer.
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In attesa dell’inizio delle lezioni, trovai lavoro presso la 
libreria universitaria. La prima rata della borsa di studio 
mi sarebbe stata versata da lì a un mese e mezzo, avevo 
perciò le tasche vuote e non potevo chiedere altri soldi ai 
miei. Una volta pagato il biglietto aereo, ogni ulteriore 
richiesta di acquisti era stata accolta con un’espressione di 
panico sul volto della mia povera madre. Una volta avevo 
origliato mio padre che parlava con Lotan Mamaji e, in 
tono grave, gli diceva che i miei studi erano troppo impor-
tanti e loro erano ormai rassegnati a tirare avanti man-
giando pane e sale. Non era del tutto vero e mio padre non 
avrebbe mai detto una cosa simile in mia presenza, ma ero 
comunque consapevole del fatto che le finanze fossero li-
mitate. La libreria pagava una miseria – era un part-time 
per studenti e non raggiungevamo il minimo salariale – ma 
maneggiare i libri mi piaceva. Con appena una traccia di 
incertezza nella voce, dissi a Jennifer che ero un poeta. 
Jennifer lavorava lì da anni e al momento era responsabile 
della sezione umanistica. Era alta e magra e portava i lun-
ghi capelli castani legati in una coda. Immaginavo che 
avesse una decina d’anni più di me ma potevo sbagliarmi. 
Non glielo chiesi mai perché mi era stato detto che era da 
maleducati. Seppi che aveva abbandonato gli studi dopo 
aver avuto un attacco d’ansia la sera precedente l’esame 
del master. Questo me lo disse il nostro collega dello Zam-
bia, un altro che aveva rinunciato agli studi. Si chiamava 
Godfrey e tutti lo chiamavano semplicemente God. Lavo-
rava da anni nella libreria al fianco di Jennifer ed entrambi 
conoscevano tutti i professori, alcuni dei quali erano stati 
loro insegnanti molto tempo prima.

«Fu una tragedia, una vera tragedia» mi disse God a 
proposito di Jennifer, mentre il vivido bianco dei suoi 
occhi si allargava per la consapevolezza dell’orrore.
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Disse che all’epoca Jennifer stava con un tizio che fa-
ceva il barman in un locale downtown. Il ragazzo era ri-
masto ucciso in un incidente di moto lungo la FDR Drive, 
di notte. Jennifer era seduta dietro e il fidanzato le era 
morto tra le braccia.

Quell’accenno a un passato tragico diede spessore alla 
vita di Jennifer, sebbene fosse la sua pelle candida a pro-
vocarmi un’attrazione più immediata. Mi chiedevo anche 
che odore avesse. Jennifer vestiva in maniera semplice e 
quando me la ritrovavo davanti di profilo, nel deposito 
della libreria, il mio sguardo cadeva sulla curva del seno 
sotto le camicette chiare di cotone che indossava. Quando 
ero da solo, immaginavo il bianco delle sue cosce dentro i 
blue jeans. Non avevo mai visto le cosce nude di una 
donna. In libreria Jennifer era simpatica a tutti perché era 
brillante e aveva letto più di tutti quanti noi. Con me  
era anche gentile. Una volta mi lamentai che non volevo 
andare all’incontro degli Studenti Internazionali e lei al-
lora mi portò a vedere Roger & Me, il documentario di 
Michael Moore.

Moore avrebbe voluto che l’amministratore delegato 
della General Motors, Roger Smith, tornasse nella sua 
città natale del Michigan e incontrasse gli operai che sta-
vano perdendo il lavoro. Il film confermò quello che io 
stavo già scoprendo a proposito dell’America. I poveri e i 
senzatetto non erano qualcosa che dovessi per forza asso-
ciare soltanto all’India. Roger & Me spiegava la realtà che 
mi era capitato di osservare fuori dai cancelli dell’univer-
sità. Ad appena un centinaio di metri dalla cattedrale di 
St. John the Divine, mentre i turisti armati di macchina 
fotografica facevano la fila per entrare, avevo visto un’an-
ziana donna bianca trascinarsi lentamente, con la merda 
che le colava lungo le gambe gonfie. Una signora di mezza 
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età passava di lì insieme alla figlioletta, e quando era arri-
vata vicino all’anziana aveva coperto gli occhi della 
bambina. 

Il film mi liberò dalla mia passività. Mi spinse a pensare 
al mondo esterno, ma io pensavo anche a Jennifer. Mi 
sarebbe piaciuto stringerla nuda tra le mie braccia e ba-
ciarla; desideravo inoltre che lei mi vedesse come un uomo 
con la macchina fotografica. Michael Moore era sincero e 
piacevole a dispetto della goffa sciatteria che sembrava 
incarnare. Io aspiravo a essere un arguto storyteller, era 
palese la mia voglia di sedurre Jennifer con frizzanti rac-
conti su persone comuni precipitate nelle fauci del tardo 
capitalismo. Ma probabilmente non era così che lei mi 
vedeva. Vicino alla cassa della libreria c’era un espositore 
di cartoline, un giorno Jennifer ne prese una e mi chiamò.

«Sei tu questo?» Sembrava divertita. «Ti ho ricono-
sciuto dai capelli» disse.

Guardai la cartolina. C’era disegnato un uomo seduto a 
un tavolo, con una tazza in mano, gli occhi bassi. Aveva i 
capelli neri e ricci. Sotto il disegno una breve narrazione:

La cameriera si avvicinò e prese la sua ordinazione di un tè freddo. 
Lo fece senza civettare affatto, il che lo deluse e lo sprofondò nello 
sconforto.

R. Kevin Maler, Counterfeit

La storia mi fece ridere ma, nonostante la soddisfazione 
di essere il motivo del divertimento di Jennifer, sapevo 
che la sua era una critica. La sua battuta mi fece sentire 
insulso. Decisi che avrei trascorso più tempo con lei. E 
così, anche dopo l’inizio dei corsi, quando ormai avevo 
smesso di lavorarci, facevo un salto in libreria tutti i mar-
tedì e i giovedì per pranzare con Jennifer.

«Kailash, sei mai stato a cogliere le mele?»
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Quando mi rivolse questa domanda, le spiegai che in 
India le mele crescono in montagna, nel Kashmir, oppure 
in località collinari come Shimla. Io non mi ero mai spinto 
più a nord di Delhi.

«Vengo dalle pianure riarse» dissi in tono melodramma-
tico, e Jennifer mi sorrise, affabilmente, ma anche con il 
ritegno sufficiente a dissuadermi dal proseguire.

Jennifer era una delle poche persone che mi chiamavano 
con il mio nome per esteso. Un compagno di corso mi 
aveva affibbiato un nomignolo. In America i nomi ven-
gono accorciati, ma non fu così nel mio caso. Il mio amico 
tedesco Peter aveva cominciato a chiamarmi Kalashnikov 
anziché Kailash. Era un mezzo scioglilingua ma suscitava 
abbastanza ilarità perché Peter continuasse a usarlo. Poi 
qualcun altro abbreviò Kalashnikov in AK-47. Ogni tanto 
mi chiamavano AK, altre volte solo 47.

Un sabato mattina Jennifer suonò il citofono e gridò il 
mio nome nell’altoparlante. Era l’ennesima sua peculia-
rità; Jennifer non diceva mai il proprio nome, nemmeno 
al telefono. Per me fu una lezione di intimità. A una per-
sona cui vuoi bene dai un nome nuovo, oppure ne pro-
nunci il nome come se fosse il tuo.

Partimmo a bordo della sua sgangherata Volvo blu, gui-
dando un’ora e più in direzione nord. Non avevo idea che 
le mele crescessero su alberi bassi, così vicino al terreno, 
né che ce ne fossero di così tante varietà. Raccogliemmo 
le nostre mele e poi comprammo delle ciambelle al sidro. 
Quella sera tornai a casa con due sacchetti di carta pieni 
di frutta. Quando addentai una mela e la bocca fu invasa 
dalla dolcezza del succo, mi sedetti immediatamente a 
scrivere una lettera per i miei a Patna. Dissi loro che la mia 
stanza aveva un delizioso profumo di fresco. Per un mo-
mento dimenticai le preoccupazioni finanziarie, dimenti-
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cai anche l’imprescindibile formula per convertire i dol-
lari in rupie, o il saldo sempre più magro del conto in 
banca – a fine mese sarò di nuovo sotto di nove o di novanta 
dollari? Mentre scrivevo la lettera, le mie ansie si placa-
rono. Persino la mia solitudine prese una sfumatura piace-
vole, un po’ come quando la luce del tramonto sembra 
avvolgere gli oggetti con un alone luminoso. Quel giorno, 
scrissi, avevo passeggiato tra lunghe file di alberi e avevo 
colto le mele con le mie stesse mani. Parlai dell’autunno e 
di come cambiavano colore le foglie in questo paese. Non 
dissi nulla di Jennifer.

La verità, Vostro Onore, è che l’immigrato si sente a pro-
prio agio nel senso di colpa. Come potrei negare rimorso e 
malefatte? Non mi riferisco soltanto alle bugie che avevo rac-
contato al momento di richiedere il visto, no, ora ho in testa 
unicamente la colpa di avere abbandonato i miei genitori. 
China scivolosa, questa. Mio padre, mia madre, la mia 
madrepatria, la mia madrelingua.

Pronto, USA, 212-555-5826? Così cominciò la centrali-
nista dall’India. Sì, gridai io, sì. Mi sembrava di sentire 
nell’orecchio il ruggito dell’intero oceano che ci separava. 
Proseguii in hindi ma la centralinista continuava a parlare 
in inglese, poi confermai il mio nome. Dopodiché, mio 
padre mi salutò in fretta e furia, mi chiese come stavo e 
passò subito la cornetta a mia madre. Erano telefonate 
costose, lo sapevo. Quando i miei inoltravano la chiamata, 
avevano già dovuto pagare i primi quattro minuti presso 
l’ufficio postale. Esauriti quelli, la centralinista interve-
niva per chiedere se volevamo continuare a parlare. Que-
sta era appena la seconda conversazione telefonica che 
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facevamo. La prima aveva riguardato il mio arrivo a New 
York.

«Perché non hai scritto? Tutti questi giorni senza darci 
tue notizie».

«Ho scritto» dissi a mia madre. «Proprio ieri sera».
«Fa molto freddo lì?»
«No, no. Ieri sono stato in un meleto».
«Abbiamo preso il risciò e siamo venuti qui a telefonarti 

perché ho fatto un sogno...»
Non volle dirmi che cosa aveva visto nel sogno. Le spie-

gai che l’unico motivo per cui non avevo scritto erano le 
lezioni, ero stato molto impegnato. Pur sapendo che il costo 
della telefonata era proibitivo, dentro di me mi sentii felice 
quando sentii mia madre dire: «Prolungamento, grazie».

Per Diwali sarebbero andati a trovare mia nonna al 
villaggio. 

«Tu mandale una cartolina» suggerì mia madre. «Non 
c’è bisogno di scrivere chissà quanto. Scrivi solo: Mataji, 
sto bene. Tre parole e la farai contenta».

Mia nonna non sapeva né leggere né scrivere. Avrebbe 
chiesto a qualcuno del villaggio, magari a un bambino che 
tornava da scuola, di leggerle a voce alta la mia lettera. 
Oppure ai miei cugini Deepak e Suneeta, sempre che in 
quel momento non le stessero rubando niente dall’orto  
o dal granaio. A mia nonna spedivo una cartolina più o 
meno una volta al mese. Mi sedevo a scriverla e immagi-
navo che a leggere le mie parole sarebbe stato uno scolaro. 
Per regalare una sensazione di meraviglia al piccolo stu-
dente, aggiungevo una o due righe sulla vita in America:

Quando in India è mezzanotte, qui è pieno giorno.

Persino quelli che raccolgono la spazzatura hanno un loro camioncino.

Non si può viaggiare in treno senza biglietto.
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Per andare da una parte all’altra della città uso il treno che passa 
sottoterra.

Per cucinare, la fornitura di gas è uguale a quella dell’acqua. Arriva da un 
tubo collegato ai fornelli, non c’è bisogno di mettersi in fila per le 
bombole.

Era un sabato pomeriggio ai primi d’autunno del 1990. 
Io e Jennifer prendemmo la metropolitana fino alla fer-
mata del Lincoln Center, con l’intenzione di attraversare 
a piedi Central Park e sbucare dall’altra parte più o meno 
all’altezza dell’Hunter College. Stavamo andando all’Asia 
Society a vedere una mostra fotografica di Raghu Rai. 
Sbucando dalla metro, Jennifer notò un cartellone che 
diceva: gandhi era un uomo grande e generoso. Sotto, 
in caratteri più piccoli, c’erano le parole: eppure, un po’ 
di esercizio sui tricipiti gli avrebbe fatto bene. Era la 
pubblicità di una palestra. Se ti iscrivevi subito, potevi 
risparmiare centocinquanta dollari.

Dissi a Jennifer che il Mahatma avrebbe trovato un po’ 
altino il prezzo del pacchetto, anche se gli sarebbe piaciuta 
la parsimonia dello sconto per l’iscrizione immediata. Ri-
sposi di no quando Jennifer mi chiese se mi sentivo offeso 
da quella pubblicità.

In India, Gandhi era un volto sorridente sui muri dei 
decrepiti uffici pubblici delle piccole città del Bihar. L’im-
piego della sua immagine per pubblicizzare una palestra 
newyorchese mi ricordava gli utilizzi alternativi del 
Mahatma, utilizzi che lo strappavano alla polvere del mu-
seo. Non era qualcosa di sconosciuto in India, ma sempli-
cemente ignorato dalle agiografie ufficiali. Era il Gandhi 
irriverente del commercio indiano. Viva il Fiammifero 
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Gandhi. Viva la Borsa di tela con la faccia del Bapu. Viva 
l’Olio di senape marca Mahatma.

Il cartello con la freccia all’ingiù verso lo spazio esposi-
tivo riportava una frase di Raghu Rai: Una fotografia ha 
colto un fatto della vita, e quel fatto vivrà in eterno. La mo-
stra, composta esclusivamente di immagini in bianco e 
nero, era allestita in una lunga sala nel seminterrato dell’e-
dificio. Entrando, il nostro sguardo fu immediatamente 
attirato dalle fotografie appese al muro che avevamo da-
vanti. Erano immagini del disastro della Union Carbide a 
Bhopal di sei anni prima. Le altre pareti ospitavano invece 
scatti che Rai aveva realizzato tra Delhi e Bombay. Ci 
avvicinammo anzitutto alle fotografie di Bhopal. Erano 
tre. Una era la celeberrima immagine dell’anonimo bam-
bino sepolto con gli occhi spalancati, mentre una mano ne 
copriva il corpicino con cenere e pietrisco. C’era anche 
un’altra immagine di un cadavere infantile, questo di una 
bambina. La piccola portava appiccicato sulla fronte un 
pezzo di carta con il nome, Lila, in hindi, e anche il nome 
di suo padre, Dayaram. La terza fotografia non l’avevo 
mai vista. Mostrava un uomo in cammino, con un fagotto 
in spalla, lungo la strada deserta che costeggiava l’im-
pianto della Union Carbide. Quando mi avvicinai per leg-
gere la didascalia, Jennifer mi prese la mano tra le sue. 
Vidi allora ciò che lei aveva già visto. Quella che in un 
primo momento mi era sembrata una trapunta o una co-
perta pesante era la moglie dell’uomo. Un paio di piedi 
nudi e rigidi sbucavano da sotto il motivo cashmere del 
sari della morta.

Le fotografie scattate a Delhi erano esposte sulla parete 
destra. Al centro campeggiava una foto di Indira Gandhi 
seduta alla scrivania del suo ufficio, ripresa di spalle. All’e-
poca era primo ministro. Un’unica donna circondata da 
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una ventina di uomini in dhoti kurta bianco e berretto alla 
Nehru, tutti con un atteggiamento di sincera ossequiosità. 
In un’altra immagine, un giovane nuotatore stagliato con-
tro il cielo si tuffava nella vasca di un edificio monumen-
tale del sedicesimo secolo. Sullo sfondo, lontani, i monu-
menti moderni, gli alti grattacieli di Connaught Place. Ma 
la mia preferita era quella che Rai aveva scattato da un 
tetto della Vecchia Delhi. La cupola della Jama Masjid, i 
suoi minareti e il profilo di altri edifici componevano l’e-
stremo orizzonte; il crepuscolo cominciava a scendere, 
come suggerivano le luci già accese, e al centro del primo 
piano ma al tempo stesso lontana, così da dare allo spetta-
tore l’impressione di non disturbare l’intimità del mo-
mento, c’era una donna all’interno di una stanza illumi-
nata. Evidentemente era appena giunto dalla moschea 
l’invito alla preghiera pomeridiana. Le mattonelle deco-
rate e il traforo geometrico dei balconi formavano un mo-
tivo lieve intorno alla donna, o ciò che ne vedevamo, inon-
data di luce bianca. Aveva il capo coperto, le mani aperte 
davanti a sé.

Passammo alle fotografie di Bombay. Queste, raffigu-
ranti un diverso ordine di vita urbana, mi erano nuove. 
Due uomini intenti a leggere il giornale, isole di serenità 
circondate dal flusso indistinto dei pendolari alla stazione 
ferroviaria di Churchgate. Donne che discutevano al mer-
cato del pesce; una donna di spettacolo seduta in sog-
giorno di fronte a un enorme e costoso dipinto; uomini in 
abito bianco stirato di fresco, con ventiquattrore in mano, 
nei pressi della galleria d’arte Jehangir; alcuni dabbawal-
lah, i fattorini incaricati di consegnare le gavette con il 
pranzo agli impiegati degli uffici; un gruppo di operai im-
pegnati nella costruzione di un grattacielo a Colaba. In 
quella sala newyorchese, fornita di aria condizionata, non 
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si percepiva la calura nella quale le foto erano state scat-
tate; inoltre, forse grazie al sapiente uso del flash da parte 
di Rai, l’illuminazione delle scene era talmente uniforme 
che sembrava di essere entrati in una terra senza ombre. 
Jennifer non diceva niente, ma come ho detto, mi aveva 
preso la mano tra le sue. La cosa mi piaceva. Ci fermammo 
davanti all’immagine di esili ragazzini che giocavano a 
biglie in un vicolo. Tutto intorno c’erano sterrati, muri 
fatiscenti e tetti di lamiera, ma Rai aveva colto il fluido 
movimento dei ragazzi e dei loro arti protesi.

Al tempo in cui frequentavo la scuola a Patna sognavo 
di fare il pittore, poiché la placida distesa del Gange vi-
cino a casa mia e, talvolta, una barca solitaria con una vela 
sudicia o un pennone rosso mi sembravano suggestive e 
tutto sommato facili da ritrarre. Ovviamente, non era fa-
cile. Ma forse persino quei fallimenti mi stavano inse-
gnando come osservare il mondo intorno a me. Capitava 
magari che tornassi a casa da scuola seduto su un autobus 
affollato e sentissi una voce dentro la testa nominare gli 
oggetti che vedevo in vendita lungo la strada, i loro colori, 
l’espressione negli occhi dei mercanti.

Io e Jennifer eravamo davanti a una foto di Raghu Rai 
in cui una decina di bufali mangiavano in un khatal (nel 
Bihar e nel Bengala, khatal o khataal è la parola usata per 
indicare la stalla) a Bombay. Sopra i bruni animali, legati 
fra loro con una catena, c’erano delle brandine appese al 
soffitto sulle quali sedevano o riposavano alcuni garzoni. 
Intorno a loro, da ganci e chiodi penzolavano secchi per il 
latte e anche indumenti. Piccole vite anguste, eppure 
avevo dimestichezza fin dall’infanzia con ciò che la foto 
mostrava. Conoscevo l’odore di quel khatal, la puzza degli 
escrementi animali e il ronzio delle mosche, e mi sapevo 
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capace di parlare la lingua usata da quegli uomini seduti a 
petto nudo vicino ai bufali. Mi voltai verso Jennifer.

«Se mai scriverò un libro, voglio questa fotografia in 
copertina. Si intitolerà Migranti».

«È una foto stupenda» disse lei. «Ci sono tante cose 
che succedono, qui dentro».

Jennifer mi portò dei sandwich farciti con hummus e 
olive. Era un cibo che non avevo mai mangiato. Attraver-
sammo il cortile dell’università e andammo a sederci sui 
gradini della biblioteca. Appena la settimana precedente 
il clima era stato rigido e una sera avevo fatto caso al bril-
lio delle gocce di pioggia sulla finestra. Quel giorno invece 
c’era un tepore fuori stagione. Una luce intensa cadeva 
sulle finestre degli edifici e sui volti e sui corpi degli stu-
denti sdraiati sull’erba. Assomigliava tanto a quei giorni 
in India quando gli esami erano finiti e potevi sederti 
sotto il sole a sbucciare un’arancia. Jennifer si tolse il pull- 
over blu. Sotto indossava una maglietta a sottili righe oriz-
zontali nere. Studiai le lentiggini del suo pallido braccio e 
poi mi tolsi a mia volta la giacca.

«Esattamente un anno fa, oggi» mi disse Jennifer, «tor-
navo da una vacanza di tre settimane in Nicaragua».

«Nicaragua?»
«Ci andai insieme a Lee. Eravamo ospiti dei campesinos 

e lavorammo prima in una fattoria e poi alla costruzione 
di una piccola diga vicino Managua».

La notizia mi scatenò un moto di gelosia.
«Lee è un uomo?»
«Buona domanda. Lee un tempo era una donna. Laura. 

Eravamo compagne di scuola. Poi decise che preferiva 
essere un uomo».
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