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A cena con Darwin

A mio fratello Adrian



1.

Un invito a cena

I libri sul cibo sono troppi. Leggere un’affermazione del ge-
nere nell’ennesimo libro sul cibo potrà sembrare contradditto-
rio e autolesionista, ma non vi siete mai chiesti cosa si possa 
ancora dire sull’argomento? La domanda, in ogni caso, me l’ero 
posta io durante un pomeriggio trascorso nella fornitissima bi-
blioteca dell’Università della California di Davis a esplorare la 
sezione dedicata al cibo, facendo attenzione a non svegliare gli 
studenti esausti che sonnecchiavano vicino alle finestre. Nei libri 
si possono trovare informazioni dettagliate su cibi e bevande 
di ogni sorta, da «aceto» a «zucchino». Per farsi una cultura è 
sufficiente dare un’occhiata ai titoli in mostra sugli scaffali. Im-
magino che la lettura di The Complete Idiot’s Guide to Smoking 
Foods1 abbia permesso a più di un imbecille di non confondere 
un pezzo di carne alla brace con del tabacco da pipa.

E chi avrebbe mai detto che un tomo voluminoso sulle bolle 
nel cibo, Bubbles in Food, avrebbe avuto un sequel ancora più 
ingombrante, Bubbles in Food 2?2 O che un libro come A Diet 
of Tripe,3 nella sezione dedicata alla carne, non contiene le 
istruzioni per sopravvivere cibandosi del rivestimento interno 
dello stomaco bovino ma una polemica contro le mode alimen-
tari in generale e il vegetarianismo in particolare? Sullo scaffale 
opposto ho trovato No More Bull!,4 manifesto vegano scritto 
da un ex-cowboy. E mi piace immaginare un ipotetico incontro 
tra gli autori di questi due libri con la partecipazione di quello 
di Handheld Pies5 [torte portatili] a fornire le munizioni. Più 
seriamente (be’, quasi), gli atti di un Oxford Symposium6 sul 
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cibo e sulla cucina si sono rivelati una miniera d’oro di informa-
zioni su argomenti come «antiche salsicce ebraiche», «pane al 
carbone della Transilvania», «alose affumicate della Virginia» 
e «oggetti fermentati non identificati». Per i cuochi interessati 
agli aspetti industriali, ecco Food Processing by Ultra High Pres-
sure Twin-Screw Extrusion.7

Perciò, caso mai ci fosse davvero un eccesso di libri sul cibo, 
facciamo finta che quello che avete in mano sia, più che un 
libro, un invito a cena, nella speranza che anche voi, come me, 
siate sempre pronti ad accettarne uno. Questo, però, sarà un 
evento diverso: una cena per la mente. Certo, sappiamo bene 
quanto conti il cervello in ogni nostro pasto – è lì che perce-
piamo ed elaboriamo le sensazioni che proviamo mangiando –, 
ma il mio è un invito a vedere il cibo in maniera diversa.

Ad esempio, cos’hanno in comune le uova, il latte e la farina? 
Se vi piace cucinare vi sarete resi immediatamente conto che 
si tratta degli ingredienti principali dei pancake. In realtà c’è 
anche un’altra risposta, molto più interessante. Le uova, il latte 
e i chicchi di grano da cui si produce la farina sono stati ideati 
dall’evoluzione per rispondere alla necessità degli organismi di 
nutrire la prole. Rifletteteci bene e vi accorgerete che dietro 
un’idea simile può nascondersi una storia intera. Questo libro 
ve la racconterà, e non solo per gli ingredienti dei pancake ma 
per un pasto completo in quattordici capitoli.

Tutto quello che mangiamo ha una storia evolutiva. Gli 
scaffali dei supermercati traboccano di prodotti dell’evolu-
zione, anche se l’etichetta sulla confezione del pollo non ce 
lo ricorderà con una data di scadenza giurassica e i cartellini 
del reparto ortofrutta non ci sveleranno che il mais ha alle sue 
spalle seimila anni di selezione artificiale ad opera delle civiltà 
precolombiane. In tutte le liste della spesa, le ricette, i menù 
e gli ingredienti c’è un silenzioso invito a cena con il padre 
dell’evoluzione, Charles Darwin.

Prima della pubblicazione del libro di Darwin L’origine delle 
specie, avvenuta nel 1859, l’ovvia presenza, in natura, di un 
disegno intelligente – si pensi alle proprietà nutritive ideali del 
latte materno – era considerata la prova lampante dell’esistenza 
di un creatore, che poteva essere soltanto Dio. Darwin, invece, 
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proponeva una spiegazione diversa: la selezione naturale. In 
natura tutto è soggetto a variazioni, una parte delle quali, di 
solito, è ereditaria. Nelle persone adulte, ad esempio, la tolle-
ranza al latte varia, e dipende da fattori per lo più genetici. La 
selezione naturale nasce dall’accumulo di variazioni ereditarie 
che poco per volta, una generazione dopo l’altra, migliorano il 
funzionamento degli organismi, man mano che le varianti ge-
netiche più adatte alle condizioni locali si moltiplicano a spese 
di quelle meno adatte. È un processo evolutivo graduale, cieco 
e privo di intenzioni e obiettivi.

Il prodotto dell’evoluzione per selezione naturale è il disegno 
senza il suo creatore. Per quanto possa sembrare contraddito-
rio, anche noi – e non solo il cibo – siamo un prodotto dell’evo-
luzione. Il nostro rapporto con il cibo dimostra come ci siamo 
evoluti noi e e come si è evoluto ciò che mangiamo. Capirlo può 
rappresentare una fonte di nutrimento per la mente ma anche 
per lo stomaco. Se vi piacciono i paroloni chiamatela «gastro-
nomia evolutiva», altrimenti potrete dire, più semplicemente, 
che stiamo per preparare un pranzo ispirato all’evoluzione.

Il primo capitolo dell’Origine delle specie è dedicato proprio 
alla domesticazione delle piante e degli animali: Darwin, in-
fatti, si era reso conto dell’analogia tra la selezione naturale 
e il processo di selezione artificiale utilizzato dall’uomo per 
produrre nuove varietà. L’enorme quantità di variazioni cumu-
lative introdotte da allevatori e agricoltori è la dimostrazione 
di ciò che si può ottenere attraverso un processo graduale di se-
lezione naturale. A prima vista può sembrare strano che piante 
e animali siano talmente malleabili da poter essere deviati dal 
loro percorso evolutivo e plasmati in maniera tanto rapida per 
soddisfare le nostre esigenze particolari. Se ciò è possibile è 
perché la stessa selezione artificiale è un processo evolutivo: 
in altre parole, noi pensiamo di opporci all’evoluzione ma in 
realtà stiamo collaborando con lei.

La selezione artificiale guida l’evoluzione delle piante e degli 
animali nello stesso modo in cui un ingegnere guida il flusso 
di un fiume modellando il paesaggio con canali, dighe e argini 
per far sì che la gravità incanali l’acqua nella direzione voluta. 
Agricoltori e allevatori guidano il flusso dei geni selezionando 
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gli individui che produrranno la nuova generazione, e la gene-
tica fa il resto. Perché ciò accada occorrono due cose: i caratteri 
che si vogliono influenzare devono presentare una variabilità 
tra gli individui e una parte di tale variabilità deve poter essere 
ereditata.

È grazie all’evoluzione per selezione naturale che le uova, il 
latte e i semi hanno acquistato le proprietà che ci permettono 
di trasformarli in pancake. Per capire come sia potuto accadere 
partiamo dall’uovo, vera e propria metafora delle origini, che 
con ogni probabilità è l’alimento più versatile che l’evoluzione 
ci abbia mai dato. Deliziose da fritte, sode, in camicia e persino 
in salamoia, le uova sono ingredienti dai poteri quasi magici per 
la loro capacità di far lievitare soufflé, torte, quiche, meringhe, 
e di stabilizzare i componenti a base di acqua e di olio – altri-
menti immiscibili – della maionese e di altre salse. Le uova 
sono così nutrienti perché contengono tutto il cibo necessario 
per lo sviluppo del pulcino, e si conservano così bene perché 
hanno un guscio progettato dall’evoluzione per impedirne la 
disidratazione e per proteggerne il contenuto dai batteri e dai 
funghi che lo farebbero andare a male. Ma come si sono evo-
lute caratteristiche così importanti?

Le galline fanno le uova, e le uova fanno le galline, da cui 
la frase «è nato prima l’uovo o la gallina?», che sfrutta il ciclo 
vitale degli uccelli come metafora di tutti i circoli viziosi privi 
di un punto di partenza ben definito. Da un punto di vista 
evolutivo, però, il paradosso dell’uovo e della gallina si risolve 
facilmente: le uova si sono evolute prima delle galline. Gli uc-
celli sono i discendenti moderni di una famiglia di rettili che 
comprendeva Tyrannosaurus rex, il dinosauro predatore per an-
tonomasia. Grazie ai fossili meravigliosamente conservati che 
sono stati scoperti in Cina, oggi sappiamo che molti dinosauri 
avevano le piume. La gallina, quindi, deve il proprio piumaggio 
ai rettili da cui discende, e lo stesso vale per l’uovo. Anche i di-
nosauri, infatti, facevano il nido, e sembra che non solo le fem-
mine ma anche i maschi covassero le uova, proprio come fanno 
alcune specie di uccelli.8 Gli uccelli, in realtà, sono dinosauri.

Alcune tra le prime uova fossili di dinosauro a ricevere una 
descrizione scientifica furono scoperte nel 1859, lo stesso anno 
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in cui Darwin pubblicava L’origine delle specie. Il ritrovamento 
avvenne in Provenza, nel sud della Francia, ad opera di padre 
Jean-Jacques Pouech, un sacerdote cattolico appassionato di 
scienze naturali. Pouech, comprensibilmente, pensò che do-
vessero appartenere a un uccello gigante. In un certo senso è 
giusto che la nazione che ci ha dato il soufflé e l’omelette sia la 
stessa in cui sono stati rinvenuti per la prima volta i progenitori 
dell’uovo moderno. E anche se ormai le uova di dinosauro pro-
vengono da tutto il mondo, la Francia meridionale ne è ancora 
la principale produttrice.9

Nella storia evolutiva della vita, l’uovo protetto da un guscio 
minerale è un’invenzione dei rettili, ma fu il suo contenuto, 
molto più antico, a rivelarsi la carta vincente per l’afferma-
zione della vita sulla terraferma. I primi animali a compiere la 
transizione dagli oceani alle terre emerse furono gli anfibi. Le 
loro uova, tuttavia, erano gelatinose, proprio come quelle delle 
rane e delle salamandre moderne, e non possedevano uno strato 
protettivo che impedisse loro di disidratarsi all’aria aperta.

Il punto di svolta fu l’evoluzione dell’amnios, la membrana 
che forma il sacco amniotico, l’involucro pieno di liquido in cui 
è immerso il feto: tipico esempio di come l’evoluzione risolva 
i problemi seguendo la strada più immediata. Sembra quasi di 
sentire il grido del venditore che riecheggia nelle foreste acqui-
trinose primordiali del Carbonifero superiore, 310 milioni di 
anni fa: «Il vostro embrione si sta seccando? C’è una novità! 
Provate a metterlo in questa sacca piena di acqua di palude!». 
E se cerchiamo un altro esempio dell’adattamento alla vita 
sulla terraferma, i pancake fanno nuovamente al caso nostro.

L’origine evolutiva dei semi risale a 360 milioni di anni fa e 
assomiglia incredibilmente a quella dell’amnios, tappa fonda-
mentale sul cammino che ha portato all’uovo di gallina. Se il 
sacco amniotico fu la soluzione animale al problema della ripro-
duzione fuori dall’acqua, il seme costituì la risposta del Regno 
vegetale. Le prime piante dotate di semi si evolvettero da an-
tenate terrestri che avevano bisogno di acqua e di un ambiente 
umido per far incontrare i gameti maschili e femminili, proprio 
come le felci e i muschi odierni. Le spermatofite stanno alle 
felci e ai muschi come gli amnioti agli anfibi. In entrambi i casi, 
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la grande novità fu l’evoluzione di una sacca piena di liquido 
per contenere l’embrione, seguita dall’aggiunta di un involucro 
a prova di essiccazione e contenente una gran quantità di cibo.

Giungiamo così alla storia evolutiva del terzo ingrediente dei 
pancake, il latte. La capacità di produrre latte per alimentare 
la prole è uno dei tratti caratteristici di noi mammiferi, e in 
tutte le specie la secrezione è opera di ghiandole specializzate 
nell’allattamento. Il nome dice tutto: i mammiferi sono animali 
dotati di mammelle e producono latte in abbondanza. E che 
abbondanza! Negli Stati Uniti, una mucca da latte produce, 
in media, 9,5 tonnellate di latte all’anno.10 Nel caso della ba-
lenottera azzurra, il mammifero più grande al mondo, è stato 
stimato che durante l’allattamento del piccolo una femmina di 
100 tonnellate produca ogni giorno quasi 250 chili di latte, suf-
ficienti a soddisfare il fabbisogno energetico di 400 persone.11

All’epoca di Darwin, la storia evolutiva dei mammiferi, degli 
uccelli, delle piante e della stessa vita era nota solo a grandi 
linee. Oggi, invece, le nostre conoscenze sull’argomento sono 
sempre più accurate e aumentano a vista d’occhio, grazie alla 
facilità con cui riusciamo a leggere e a confrontare tra loro 
i genomi di specie diverse. Un genoma è sostanzialmente un 
libro di ricette che contiene tutte le istruzioni di cui una cellula 
ha bisogno, ad esempio, per trasformare un ovulo fecondato 
in un pollo e per far sì che le cellule e gli organi di quel pollo 
facciano tutto quello che ci si aspetta da loro, tra cui – dettaglio 
fondamentale tanto sul piano evolutivo quanto su quello culina-
rio – fare altri polli.

Il genoma è scritto in un alfabeto chimico formato dai co-
stituenti elementari degli acidi nucleici. È un alfabeto di sole 
quattro lettere, ma la loro combinazione in una sequenza di 
dna permette di scrivere le lunghe e complicate ricette utiliz-
zate dalle cellule per sintetizzare proteine di ogni tipo. Ogni 
ricetta, infatti, corrisponde a un gene. Alcune di queste ricette 
geniche forniscono le specifiche di molecole presenti negli ali-
menti (si pensi alle proteine del tuorlo d’uovo, ad esempio). Al-
tri geni, invece, codificano per una classe speciale di proteine, 
gli enzimi, che accelerano (catalizzano) particolari reazioni bio-
chimiche. L’amilasi, ad esempio, è un enzima presente nella sa-
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liva che favorisce la scomposizione dell’amido in zuccheri sem-
plici. Esiste anche una classe di geni specializzati nell’attivare o 
disattivare altri geni. La cellula è una sorta di minuscola cucina 
automatizzata in cui si preparano simultaneamente decine di 
migliaia di ricette, aumentandone o diminuendone senza sosta 
la resa secondo le necessità.

I genomi non contengono solo geni attivi ma anche pseu-
dogeni, fantasmi di geni del passato non più utilizzati, ma 
ugualmente copiati nelle nuove edizioni del libro di ricette a 
ogni nuova generazione.12 I geni attivi sono copiati fedelmente, 
correggendo gli eventuali errori. La selezione naturale elimina 
tutti gli errori fatali facendone morire i portatori prima che 
possano trasmettere i propri difetti genetici alla prole. Nel caso 
dei geni inattivi, invece, gli errori di copiatura non influenzano 
processi fondamentali per la sopravvivenza o per la riprodu-
zione e dunque possono accumularsi, rendendo gradualmente 
la sequenza genica sempre più priva di senso. Più tempo tra-
scorre da quando uno pseudogene ha perso la propria funzione 
più aumentano le differenze tra la sua sequenza attuale e quella 
che aveva quando era ancora attivo. Così, dopo qualche cen-
tinaio di generazioni di inutilizzo, una ricetta che cominciava 
con «Sbattere un bianco d’uovo» potrebbe diventare «Abbat-
tere un bianco d’uovo», e dopo qualche migliaio «Sbiancare 
uno sbatto du ovo».

Le sequenze dei vari geni coinvolti nella produzione del tuor- 
lo e del latte riflettono la transizione evolutiva che da antiche 
specie ovipare portò alla comparsa di mammiferi vivipari che 
allattano i propri piccoli. Nei mammiferi, la classe cui appar-
teniamo anche noi, geni del tuorlo analoghi a quelli trovati nei 
polli divennero pseudogeni tra 30 e 70 milioni di anni fa. Dal 
momento che la trasformazione avvenne molto tempo dopo 
la comparsa dei geni che codificano per le proteine del latte, 
ci fu sicuramente una fase intermedia in cui i mammiferi de-
ponevano uova e producevano latte. Da un confronto tra il 
genoma del pollo e quello dell’ornitorinco, un mammifero ovi-
paro, è emerso che un gene codificante per una delle proteine 
del tuorlo nel pollo è ancora attivo nell’ornitorinco. Dato che 
il genoma di questa specie contiene anche i geni per le proteine 
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del latte, possiamo dire di essere di fronte alla testimonianza 
vivente della transizione che trasformò i mammiferi da animali 
ovipari a animali vivipari.

Le uova, i semi e il latte rappresentarono tutti una rispo-
sta a una domanda fondamentale che ogni genitore ben cono-
sce: come proteggere e nutrire i propri piccoli? Potrà sembrare 
strano, ma l’evoluzione di ognuno di questi ingredienti delle 
frittelle costituì un punto di svolta nell’evoluzione della vita 
sulla Terra.

È raro che i pancake vengano proposti come antipasto, ma 
spero ugualmente di avervi fatto pregustare ciò che vi aspetta 
nel seguito del libro. Permettetemi di illustrarvi il resto del 
menù. Avete la garanzia che tutti gli ingredienti sono freschi 
e «a chilometro zero». Alla fine del libro troverete un elenco 
esauriente dei fornitori di informazioni. Consentitemi anche 
di ricordare che non siete tenuti a seguire il percorso che ho 
preparato: se preferite, potete cenare à la carte, scegliendo i 
piatti che volete nell’ordine che più vi aggrada. Tra le voci che 
non troverete nel menù ci sono il caffè, la frutta e le noci, che 
ho servito nel mio libro precedente, La vita segreta dei semi.13 
Non vi dà fastidio quando il cibo è ripetitivo?

La cottura è un’attività fondamentale per la nostra alimen-
tazione; come vedremo nel capitolo 2, si tratta di una pratica 
antichissima, rivelatasi cruciale per l’evoluzione della specie 
umana. Lo stesso vale per il consumo di molluschi e crostacei 
da parte dei piccoli gruppi di nostri simili partiti dall’Africa 
circa 70 000 anni fa (capitolo 3). L’agricoltura, nata dalla do-
mesticazione di specie animali e vegetali, è alla base della no-
stra dieta attuale. Nel capitolo 4 la storia della domesticazione 
delle piante si intreccia con la nascita dell’agricoltura come 
l’impasto di una challah.14

I due capitoli successivi parlano di come abbiamo svilup-
pato i sensi del gusto e dell’olfatto, che ci permettono di re-
agire alle proprietà chimiche delle piante e di altri alimenti 
distinguendo ciò che è commestibile da ciò che non lo è ed 
evitando così di correre pericoli mortali. L’argomento sarà 
servito insieme a una zuppa (nel capitolo 5) e a un piatto di 
pesce (nel capitolo 6).
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Abbiamo definito il percorso evolutivo delle nostre colture, 
ma nel consumarne i frutti abbiamo consentito loro di influen-
zare la nostra stessa evoluzione. Attenzione, però: anche se 
scaffali interi di libri sulla dieta Paleo cercano di convincervi 
del contrario, l’evoluzione non è un destino. Il fatto che nel 
corso del Paleolitico l’evoluzione ci abbia plasmato in un certo 
modo (capitolo 7) non significa che ci faccia bene mangiare 
tonnellate di carne. Siamo onnivori, e l’evoluzione, a parte 
qualche limitazione più che ovvia, non ci impone come com-
portarci o cosa mangiare. Il detto «non mangiare mai nulla di 
più grande della tua testa» mi è sempre sembrato molto appro-
priato. E come ha detto il food writer Michael Pollan, il miglior 
consiglio per star bene è contenuto in tre semplici regole che 
già conosciamo: mangiare cibo, per lo più di origine vegetale, 
e senza esagerare.

Il numero di specie vegetali che mangiamo è la dimostra-
zione diretta di quanto siano limitati i vincoli imposti alla no-
stra dieta dall’evoluzione (capitolo 8). Abbiamo messo a punto 
soluzioni ingegnose per trasformare piante poco invitanti o 
addirittura velenose in pietanze squisite, e oggi siamo in grado 
di mangiare più di 4000 specie. Se volete celebrare la diver-
sità delle piante commestibili potete fare come i membri della 
Botanical Society of Scotland, che nel 2013 hanno organiz-
zato un concorso per la torta natalizia con il maggior numero 
di ingredienti vegetali. Il dolce realizzato a partire dalla ri-
cetta vincente conteneva 127 specie di piante appartenenti a 
 54 famiglie diverse. La sola copertura comprendeva noci pecan 
caramellate, noci, anacardi, mandorle, pinoli, semi di sesamo, 
angelica candita, scaglie di cocco e chicchi di caffè ricoper- 
ti di cioccolato. La torta, infine, era decorata con fiori canditi 
di violetta, primula, lavanda, rosmarino, borragine, gelsomino 
d’inverno, margherita e calendula.

Non potendo sfuggire ai propri nemici correndo o volando 
via come gli animali, le piante sono state obbligate dall’evolu-
zione a ricorrere a una strategia difensiva. Per ovviare alla len-
tezza e alla vulnerabilità sul piano atletico si sono dimostrate 
bravissime in chimica, un po’ come il secchione della classe 
che compensa in laboratorio i disastri combinati in palestra. Il 



la comparsa dell’uomo 
e l’evoluzione del consumo di carne

Denisovani, Denisova: 
1,8 milioni di anni fa

Caccia al cavallo, Schöningen: 300 000 anni fa
H. neanderthalensis, valle di Neander: meno di 200 000 anni fa

Resti di cozze e piccioni mangiati 
dai neandertaliani e poi da H. sapiens., 
grotta di Gorham: a partire da 67 000 anni fa

Prime tracce extra-africane 
di H. erectus, Dmanisi: 
più di 1,8 milioni di anni fa

Homo LD 350-1, Afar: 2,8 milioni di anni fa
Lucy, A. afarensis, Hadar: 3,8-2,95 milioni di anni fa

Primi esseri umani anatomicamente moderni, Kibish: 195 000 anni fa
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semplice fatto che le piante non possano scappare, quindi, ha 
avuto conseguenze profonde sulla nostra cucina. Pensiamo, ad 
esempio, al gusto delle spezie – il sapore pungente della senape 
e del rafano, o quello piccante dello zenzero e del peperoncino – 
per non parlare di tutte le proprietà medicinali dei vegetali. Di 
tutto ciò parleremo nel capitolo 9.

Nel capitolo 10 ci concederemo qualche sfizio culinario oc-
cupandoci dei dessert, che appagano il nostro desiderio pri-
mordiale per gli zuccheri e i grassi. Giunti al capitolo 11, il 
formaggio che vi ho preparato sarà maturato al punto giusto, e 
sarà difficile ignorarne il profumo. A differenza di tutti gli altri 
alimenti, in natura non esiste nulla di simile al formaggio, ma 
in questa miscela di latte e microbi si agita un fermento evolu-
tivo. E a proposito di fermentazione, nel capitolo 12 ci daremo 
al bere con lo stesso slancio di una drosofila che vola verso un 
frutto marcio. Per l’alcol, capace di attrarre enofili e moscerini 
in ugual misura, dobbiamo ringraziare i lieviti e la loro lunga 
relazione evolutiva con il demone del bere.

Il penultimo capitolo (capitolo 13) cerca di rispondere a una 
domanda talmente fondamentale per i nostri pasti da essere 
data sempre per scontata: «Perché condividiamo il cibo?» Le 
risposte della teoria dell’evoluzione sono ottimi argomenti di 
conversazione per ogni occasione. La conclusione è che anche i 
ristoranti hanno un’origine evolutiva. Nel capitolo 14, infine, 
parleremo del futuro del cibo e del ruolo controverso degli ogm 
nella sua evoluzione. Ma è giunto il momento di accomodarsi 
a tavola: bon appétit!



2.

Un animale che cucina

L’idea che sia la capacità di cucinare a renderci umani non è 
nuova. Nel 1785, il biografo e diarista scozzese James Boswell 
scriveva: «La mia definizione di uomo è “un animale che cu-
cina”. Le bestie hanno memoria, capacità di giudizio, e pos-
siedono in qualche misura tutte le facoltà e le passioni della 
nostra mente; nessun animale, però, è un cuoco…».1 Boswell 
scriveva prima di Darwin; il suo, quindi, non era un ragiona-
mento evoluzionistico, ma la tesi che la capacità di cucinare 
sia fondamentale per la nostra specie è sembrata visceralmente 
corretta anche ad altri. Gli scienziati, in generale, rabbrividi-
scono all’idea che una sensazione viscerale possa essere fonte di 
prove attendibili; come vedremo, però, in questo caso la pancia 
si rivela una testimone chiave.

Dato che tra le bestie non ci sono cuochi e che l’uomo, come 
ha detto Boswell, è un animale che cucina, la domanda ovvia è 
la seguente: come e quando si è sviluppata questa abitudine? Le 
nostre cugine, le grandi scimmie, sono sostanzialmente vegeta-
riane e si nutrono di foglie e di frutta. I gorilla mangiano solo ve-
getali; gli scimpanzé, quando possono, cacciano altri animali per 
nutrirsene, ma si tratta di un comportamento opportunistico e il 
loro alimento principale resta la frutta. Gli scimpanzé non sanno 
cucinare, anche se c’è chi sostiene che siano abbastanza intelli-
genti per farlo.2 L’antenato che condividiamo con gli scimpanzé 
doveva essere vegetariano: la specie umana, con la sua capacità 
di cucinare e i suoi gusti carnivori, si è dunque evoluta gradual-
mente da progenitori vegetariani, se non addirittura vegani.
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Il divario che ci separa dagli altri animali – non solo per ciò 
che riguarda la dieta e la cucina ma anche per l’intelligenza, il 
linguaggio, le dimensioni del cervello e l’anatomia – ci sembra 
così vasto perché le tappe intermedie del percorso evolutivo 
che abbiamo seguito inconsapevolmente sono state cancellate 
dalle estinzioni.3 Siamo l’ultima specie umana sopravvissuta in 
un mondo che un tempo ne conteneva altre, che oggi chiame-
remmo sorelle, e molte altre ancora che andrebbero considerate 
nostre cugine o antenate. L’insieme di queste specie e della 
nostra costituisce la tribù degli ominini.

Siamo una specie africana. Darwin lo dedusse – prima ancora 
del ritrovamento delle prime tracce fossili – dal semplice fatto 
che le grandi scimmie di cui parlavamo poco fa, gli scimpanzé 
e i gorilla, sono africane.4 Oggi la nostra storia evolutiva è di-
mostrata, oltre che dalle abbondanti prove fossili delle origini 
africane, anche dalle informazioni contenute nel nostro dna. 
Grazie alle mutazioni – piccole variazioni del codice genetico 
– possiamo ricostruire interi alberi evolutivi dal confronto di 
sequenze di dna. Il procedimento è molto simile a quello impie-
gato per identificare relazioni di parentela e ricostruire alberi 
genealogici a partire dalla trasmissione ereditaria dei cognomi.

Per fare un esempio prendiamo Silvertown, il mio cognome. 
Il mio nonno paterno, nato in Polonia con il cognome Silber-
stein, all’età di quattro anni si trasferì con la famiglia in In-
ghilterra, dove in seguito aprì una sartoria. Con lo scoppio 
della Prima guerra mondiale, però, i nomi dall’aspetto tede-
sco cominciarono a essere malvisti, e fu così che intorno al 
1914 mio nonno anglicizzò il suo cognome in Silvertown. La 
mutazione fu un adattamento a circostanze locali, un evento 
estremamente comune nell’evoluzione di una specie. Certo, le 
mutazioni genetiche sono casuali, mentre mio nonno sapeva 
benissimo quello che faceva. Ho una fotografia che lo ritrae in 
piedi, fiero, davanti al negozio, sotto l’insegna «Silvertown». 
Gli affari fiorirono, la famiglia crebbe e oggi chiunque porti 
il cognome Silvertown, per quanto ne sappiamo, è un discen-
dente di mio nonno.

Anche altri Silberstein anglicizzarono il proprio cognome, 
ma optarono per «Silverstone». Secondo la terminologia evo-



22 capitolo secondo

luzionistica, ognuna delle due mutazioni da Silberstein è un 
carattere derivato condiviso. I caratteri derivati condivisi pos-
sono essere utilizzati per ricostruire alberi di discendenza, si-
ano essi alberi genealogici o evolutivi. Se il vostro cognome è 
Silvertown, possedete un carattere derivato condiviso che vi 
identifica come un discendente dei miei nonni, Jack e Jenny. 
Se vi chiamate Silverstone, invece, appartenete a un altro ramo 
dell’albero evolutivo, e il nostro primo antenato comune sarà 
più distante. Le mutazioni non finiscono mai. Accade spesso 
che il mio cognome venga confuso con «Silverton»: se io o un 
altro membro della mia famiglia decidessimo di rassegnarci e 
di adottare la forma semplificata, la mutazione costituirebbe 
un nuovo carattere derivato condiviso che identificherebbe i 
nostri discendenti.

Ora, però, torniamo alla famiglia molto più grande cui 
noi tutti apparteniamo. Quando Darwin pubblicò L’origine 
dell’uomo e la selezione sessuale, nel 1871, l’album di famiglia 
non era che un libro vuoto con uno specchio per copertina.5 
Erano già stati rinvenuti i primi crani di uomo di Neandertal 
ma non ci si era ancora resi conto di quanto fossero antichi 
e importanti: in quelle condizioni, una riunione di famiglia 
degli ominini non avrebbe avuto un gran successo. Da allora 
sono state scoperte migliaia di resti fossili di ominini, e oggi 
conosciamo addirittura le sequenze genomiche di alcuni dei 
nostri parenti più recenti. Dato che vorremmo sapere se i no-
stri antenati cucinavano e che cosa mangiavano, non credete 
che il modo migliore per scoprirlo sia invitarli tutti a una cena 
immaginaria?

In occasione del Día de muertos, la festa messicana in onore 
dei defunti, i cimiteri si trasformano in una grande area per 
picnic. Si addobbano di fiori le tombe e si regalano teschi di 
zucchero candito e ossa di morto di pan glassato. Il nostro 
pranzo di famiglia degli ominini sarà un Gran día de muertos, il 
giorno dei morti più grande, e vedrà riuniti i rappresentanti dei 
nostri più antichi antenati ominini. Gli inviti sono stati spediti; 
il passaparola sta facendo il giro della nostra terra natale, l’A-
frica, e in ogni angolo del pianeta è ormai giunta la notizia che 
nel camposanto ci sarà una fiesta.
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È arrivato il primo di novembre, il giorno della prima grande 
cena di famiglia degli ominini. Ogni fossile con almeno un 
dente nella mandibola ci sarà. Quelli di cui ci resta solo un 
frammento osseo e che non potranno partecipare hanno spe-
dito via e-mail le loro sequenze genomiche. Adesso dobbiamo 
preparare un menù per i parenti che non vediamo da così tanto 
tempo. Per essere sicuri che ogni ospite sia soddisfatto, rivol-
geremo ai vari ominini che si presentano una serie di domande: 
Chi sei? Quando sei vissuto? Da dove vieni? E, ovviamente: 
Che cosa mangiavi? Pochi tra gli invitati sarebbero stati in 
grado di rispondere – o addirittura di capire le domande – da 
vivi, e oggi anche il cranio meglio conservato potrebbe repli-
care solo con un ghigno. Fortunatamente, molte delle risposte 
possono essere ottenute osservando con attenzione i nuovi arri-
vati. Un consiglio: non provateci a casa, perché i metodi impie-
gati hanno a che fare con questioni piuttosto intime, come la 
capacità cranica e l’anatomia interna, e comprendono un esame 
microscopico dei denti.

La prima ad arrivare è la nostra bis-bis-…bis-bisnonna Lucy. 
Proviene dall’Africa orientale, come tutti i nostri parenti più 
anziani. Il suo scheletro, incredibilmente ben conservato, fu 
rinvenuto da Donald Johanson nei pressi del villaggio di 
Hadar, in una regione desertica dell’Etiopia. Lucy appartiene 
alla specie Australopithecus afarensis e deve il suo nomignolo al 
fatto che quando fu scoperta, nell’accampamento degli scien-
ziati risuonavano senza sosta le note di Lucy in the Sky with 
Diamonds, la canzone dei Beatles. Da viva, Lucy era di dimen-
sioni paragonabili a quelle di uno scimpanzé; il suo cervello era 
piccolo, simile a quello di una scimmia e solo leggermente più 
grande di quello di uno scimpanzé, ma il motivo per cui se ne 
festeggiò la scoperta fu che Lucy apparteneva alla prima specie 
di ominini capaci di camminare in posizione eretta.

Una brillante deduzione forense ha permesso di scoprire che 
Lucy, oltre a camminare come noi, era anche in grado di ar-
rampicarsi.6 L’analisi di un osso di un braccio ha evidenziato 
fratture attribuibili a una caduta da un’altezza elevata, che 
probabilmente causò la morte di Lucy. Lo scenario fa supporre 
che per quanto capace di arrampicarsi, Lucy non fosse brava 
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come i suoi antenati più arboricoli: i suoi piedi, in fin dei conti, 
erano fatti per camminare.

La dieta di Lucy e dei suoi simili era sostanzialmente vege-
tariana, ma comprendeva una quantità di specie vegetali più 
ricca rispetto a quella degli scimpanzé. In generale, sembra che 
le diverse specie di Australopithecus si fossero adattate a vi-
vere in una gamma di ambienti più varia di quella abitata dagli 
scimpanzé.7 A. afarensis aveva mandibole più potenti, molari 
più sviluppati e canini più piccoli di quelli di uno scimpanzé, 
il che fa pensare che il nostro antenato masticasse spesso cibi 
coriacei.8 Gli scienziati sono concordi nel ritenere che Homo, 
il genere cui apparteniamo, si sia evoluto da una specie di Au-
stralopithecus, e forse proprio dall’A. afarensis di Lucy, vissuto 
tra 3,8 e 2,95 milioni di anni fa.

La sedia della cara Lucy ha bisogno di un rialzo per compen-
sarne la statura modesta. A tavola, ovviamente, i suoi modi sa-
ranno quelli di uno scimpanzé: ignorerà le posate, ma state pur 
certi che apprezzerà le crudités e la macedonia. Non è escluso 
che Lucy, avendone l’occasione, rubi del cibo cotto dal piatto 
del vicino: in alcuni esperimenti si è osservato che le grandi 
scimmie, potendo scegliere, lo preferiscono a quello crudo. In 
uno studio divenuto celebre, la psicologa Penny Patterson in-
segnò a Koko, una femmina di gorilla che aveva allevato, a 
comunicare con lei. Patterson raccontò al primatologo Richard 
Wrangham cosa accadde quando chiese a Koko che cibi prefe-
risse: «Nel corso delle riprese video domandai a Koko se prefe-
risse le verdure cotte (indicando la mia mano sinistra) o quelle 
crude (indicando la mano destra) e lei rispose toccandomi la 
sinistra, cioè le verdure cotte. A quel punto le chiesi perché, 
associando a una mano la risposta “sono più buone” e l’altra a 
“sono più facili da mangiare”. Koko indicò la prima».9

Le tracce paleoarcheologiche di ciò che mangia un vegeta-
riano sono scarse. A voler essere più precisi, sono molto pic-
cole. Con le loro forme caratteristiche, i fitoliti – minuscoli 
granelli di silice che fanno parte della struttura delle foglie e 
che, mangiati, possono attaccarsi ai denti – possono darci indi-
cazioni utili su quali tipi di piante mangiava Lucy. Gli ominini 
carnivori, invece, non ci hanno lasciato solo le ossa delle loro 
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prede, segnate dalle incisioni caratteristiche degli utensili di 
pietra impiegati per macellare gli animali, ma a volte anche gli 
stessi manufatti. Le ossa più antiche con segni di macellazione 
sono state rinvenute proprio in Etiopia, nella zona del ritrova-
mento di Lucy. Hanno più di 3,39 milioni di anni e indicano 
che la carne ne fu strappata e che poi furono spezzate per suc-
chiarne il midollo. A quanto pare, A. afarensis non era del tutto 
vegetariano ed era in grado di lavorare la carne, e non solo di 
rosicchiare ossa.10

Fino a pochissimo tempo fa si pensava che la capacità di fab-
bricare utensili in pietra fosse un tratto esclusivamente umano 
e che gli ominini vissuti prima di Homo sapessero solo servirsi 
di pietre particolarmente adatte a frantumare ossa e a raschiare 
carcasse di animali. Nel 2015, tuttavia, nei pressi delle sponde 
occidentali del lago Turkana, in Kenya, è stato scoperto un sito 
paleoarcheologico in cui la produzione di utensili in pietra ri-
sale a 3,3 milioni di anni fa (Ma), cioè almeno mezzo milione di 
anni prima della comparsa delle specie di Homo più antiche.11 
Senza spostarci dall’Africa orientale, sappiamo che gli omi-
nini vissuti in Etiopia 2,5 Ma sapevano eviscerare, sfilettare e 
forse anche squartare e scuoiare animali di grandi dimensioni.12 
L’insieme dei resti legati ad antiche forme di macellazione ci 
dice che il consumo di carne cominciò ben prima della com-
parsa della nostra specie, Homo sapiens (avvenuta solo 200 000 
anni fa), e addirittura prima dell’evoluzione delle prime specie 
di Homo da Australopithecus, risalente a 2,8 Ma. Gli esseri 
umani, quindi, sono onnivori e carnivori, e i nostri primissimi 
antenati Homo si davano da fare a macellare animali con entu-
siasmo: anzi, sembrava proprio che fosse una questione di vita 
o di morte. Ma chi erano?

Volendo assegnare i posti a tavola alla riunione di famiglia 
degli ominini per ordine di anzianità, la sedia vuota riser-
vata alla prima specie di Homo dovrebbe trovarsi tra Lucy, la 
rappresentante di Australopithecus afarensis, e una specie dai 
tratti indiscutibilmente umani, Homo erectus. Se è vero che il 
primo essere umano dovette appartenere a una specie interme-
dia tra le due, dal loro confronto possiamo concludere che la 
sua corporatura e il suo cervello erano più grandi di quelle di 
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Australopithecus. Ma quali erano le altre differenze, e quanti 
posti dovremo lasciare liberi a tavola per colmare il divario tra  
A. afarensis e H. erectus? Varie specie candidate a occupare lo 
spazio ancora vuoto stanno indugiando nell’atrio in attesa che 
i paleoantropologi trovino loro la sistemazione corretta. Una di 
queste è Homo habilis, detto anche «Handy Man», il tuttofare. 
Il primo fossile di H. habilis fu rinvenuto negli anni sessanta: 
il soprannome gli fu attribuito perché oltre a due frammenti di 
cranio vennero trovate le ossa di una mano insieme ad alcuni 
utensili in pietra. Che si sia trattato del primo incidente dome-
stico mortale mai documentato?

Il primo Handy Man era vissuto solo 1,8 Ma. Recente-
mente, però, sono stati scoperti fossili più antichi che hanno 
ricollocato l’origine di H. habilis a 2,3 Ma, cioè molto più 
vicina ai 2,8 Ma della possibile separazione tra Homo e  
Australopithecus.13 Dai nuovi resti è emerso che H. habilis 
aveva una mandibola più simile a quella di Australopithecus 
afarensis ma che la sua capacità cranica si avvicinava maggior-
mente a quella di H. erectus: se a tavola si sedesse tra di loro, do-
vrebbe trovarsi a proprio agio. A giudicare solo dai suoi denti, 
Handy Man masticava con lo stesso vigore di Lucy.14 C’è però 
un altro concorrente che ambisce ad accomodarsi a tavola tra  
i due.

Nel 2013, l’antropologo etiope Chalachew Seyoum ha sco-
perto una nuova mandibola fossile che sembra situarsi tra Au-
stralopithecus afarensis e Homo habilis: il processo di datazione 
la pone a 2,8 Ma con un margine di errore incredibilmente 
basso (5000 anni).15 I suoi denti hanno alcune somiglianze 
con quelli umani ma la forma dell’osso ricorda di più quella 
di Australopithecus. Il nome assegnato al fossile – LD 350-1 – 
potrà sembrarvi più adatto alla targa di un automobile che a 
un membro della famiglia, ma per ora la nuova specie, diversa 
tanto da A. afarensis quanto da H. habilis, deve accontentarsi 
di questa identità poco attraente. La scoperta del nuovo (e 
primissimo, con ogni probabilità) membro del genere Homo, 
cui noi stessi apparteniamo, è avvenuta ad appena 30 chilo-
metri da Hadar, il luogo di origine di Lucy, e a 40 dal luogo 
del ritrovamento dei più antichi utensili in pietra.
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Gli ominini, quindi, divennero umani in un fazzoletto di 
continente africano percorribile in un paio di giorni di cam-
mino; fu lì che cominciarono a macellare la carne e a man-
giarla. Tutto sommato è più entusiasmante che scoprire il sito 
del primo McDonald’s. Finora, però, tutti gli ominini presenti 
alla cena di famiglia stanno mangiando cose crude. Il povero 
LD 350-1 sta giocherellando svogliatamente con il segnapo-
sto: ha un’espressione sconsolata e mastica da ore una bistecca 
grondante sangue. Accanto a lui, Handy Man ha tagliato il 
suo pezzo di carne con una lama di pietra che ha cesellato per 
giorni.

Come previsto, è finalmente arrivato Homo erectus. Quando 
entra vediamo che è alto solo un metro e trenta centimetri, 
anche se la sua corporatura ha proporzioni simili alle nostre.16 
Ha con sé un’ascia di pietra e ha l’aria di poter creare qualche 
problema. Si offenderà se gli proporremo lo stesso piatto di 
carne cruda che abbiamo servito agli altri commensali? O pas-
serà direttamente a demolire il mobilio e a usarlo per accendere 
un falò su cui cucinare? Un’occhiata furtiva alla sua dentatura 
potrebbe darci qualche indizio. I primissimi Homo erectus ave-
vano molari di grandi dimensioni, simili a quelli dei loro ante-
nati H. habilis e A. afarensis, ma dai fossili più recenti è emerso 
che col passare del tempo i denti di H. erectus si fecero più 
piccoli, adattandosi a cibi abbastanza morbidi da poter essere 
masticati in metà tempo.17 Tutto lascia intendere che H. erectus 
si specializzò nella preparazione di pietanze cotte: chissà, forse 
divenne addirittura uno chef.

Gli ominini, probabilmente H. erectus, che 1,95 Ma popo-
lavano il bacino del lago Turkana, nel Kenya settentrionale, 
mangiavano animali difficili da catturare – ippopotami, rino-
ceronti, coccodrilli – oltre a pesci e tartarughe.18 È quasi certo, 
però, che H. erectus e i suoi antenati carnivori non si nutrissero 
esclusivamente di carne. Oltre alle proteine, una dieta sana 
deve fornire energia: la carne magra fornisce le prime in gran 
quantità ma non è una buona fonte di calorie, perché digerire 
le proteine e convertirne una parte in glucosio consuma energia 
ed è un processo poco efficiente. Chi ricava più di un terzo del 
fabbisogno calorico dalla carne magra sviluppa rapidamente 
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la cosiddetta rabbit starvation19 (letteralmente, «inedia da co-
nigli»), una patologia che aveva colpito i primi esploratori del 
continente americano quando avevano cercato di sopravvivere 
nutrendosi esclusivamente di piccola cacciagione.20 Nutrirsi 
solo di carne magra non fornisce calorie a sufficienza: per ov-
viare al problema, chi non dispone di altro tipo di cibo ne man-
gerà ancora, nel vano tentativo di placare la fame. Il risultato è 
un avvelenamento da proteine.

Se consumata in eccesso, la carne diventa tossica perché il 
fegato, non riuscendo a smaltire gli aminoacidi in eccesso pro-
dotti nella digestione delle proteine, li trasforma in urea, che 
viene rimossa dal sangue ad opera dei reni. Se l’urea è troppa, 
però, anche i reni vanno in crisi. Si possono evitare tutti que-
sti problemi fornendo le calorie mancanti con l’assunzione di 
un’adeguata quantità di grassi, che rispondono al fabbisogno 
di glucosio e aiutano a placare la fame prima che il consumo di 
carne diventi eccessivo. Gli inuit adulti riescono a sopravvi-
vere mangiando solo carne perché quella dei mammiferi artici 
di cui si nutrono contiene molto grasso (ma i loro bambini 
hanno anche bisogno di alimenti vegetali). La fauna selvatica 
della savana africana in cui si è evoluto Homo, invece, produce 
carne molto magra. I primi Homo, evoluti da progenitori so-
stanzialmente vegetariani, non potevano sostenere un consumo 
di carne illimitato come quello osservato in animali totalmente 
carnivori adattati a questo tipo di dieta, come i gatti.

È molto probabile che la principale fonte di energia dei 
primi Homo fosse la stessa dei loro antenati, cioè i carboidrati 
di origine vegetale. Ancora oggi, quasi tutti i carboidrati della 
nostra dieta provengono dalle piante, anche se ormai si tratta 
di specie coltivate come il grano, il mais, il riso, le patate e 
l’igname. Le poche tribù africane di cacciatori-raccoglitori che 
ancora vivono in maniera probabilmente simile a quella dei no-
stri remotissimi progenitori ricavano fino a un terzo del fabbi-
sogno energetico quotidiano da tuberi, bulbi, semi, noci, frutti 
e altre fonti vegetali selvatiche identiche a quelle disponibili in 
Africa due o tre milioni di anni fa.21

Non possediamo resti fossili dei vegetali consumati dai 
primi ominini, ma alcuni indizi lasciano supporre che i nostri 
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