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Prefazione

Era il 14 settembre 2015, quasi cent’anni esatti dopo la
formulazione della teoria della relativita generale da parte di
Albert Einstein. Si stava ultimando la preparazione di due
enormi rilevatori, uno in Louisiana e uno nello stato di Wa-
shington, per una prova di rilevazione di onde gravitazionali.
All’improvviso arrivo, del tutto inaspettato, un «cinguettio»
particolare, rilevato dagli strumenti. Se fosse stato un suono,
sarebbe stato un tonfo sordo, molto debole.

Cinque mesi dopo, a seguito di attente analisi dei dati regi-
strati dagli strumenti, 'osservatorio a interferometria laser per
le onde gravitazionali (L160) annuncid pubblicamente i risul-
tati. Quel cinguettio era esattamente il tipo di segnale che si
sperava di rilevare. Era la lontana eco della collisione di due
buchi neri che si fondevano in un unico buco nero piti grande.
L’annuncio entusiasmo la comunita scientifica: era come se,
dopo aver vissuto tutta la vita in bianco e nero, in quell’istante
il velo si fosse alzato e, per la prima volta, avessimo potuto
ammirare una rosa in tutto il suo splendore.

E che rosa! La valutazione di rL16o indicava che il tonfo
sordo registrato era il risultato della fusione di due buchi neri
avvenuta pit di un miliardo di anni fa, ognuno dei quali aveva
una massa pari a circa trenta volte quella del Sole. Durante la
collisione, I’energia corrispondente a circa tre masse solari si
era vaporizzata sotto forma di radiazione gravitazionale.
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I buchi neri e le onde gravitazionali sono entrambi conse-
guenze della teoria della relativita generale, la quale prevede
che tipo di onde gravitazionali si dovrebbe rilevare nel caso di
una collisione; il cinguettio del 14 settembre 2015 fu splendi-
damente coerente con le previsioni teoriche. Questo primo ri-
levamento non fu solo la conferma di teorie in cui si credeva
fermamente, ma rappresento I’alba di una nuova era dell’astro-
nomia. [ rilevatori di LiGo videro un evento che si sognava da
anni; ora vogliamo esplorare tutte le sorprese gravitazionali
nascoste in questa nuova area di ricerca.

La scienza raramente comporta certezze matematiche, quindi
dovremmo chiederci: quanto siamo sicuri che la perturbazione
rilevata da 1160 sia veramente ’eco lontana di una fusione di
buchi neri avvenuta un miliardo di anni fa? In breve, la risposta
¢ «abbastanza sicuri». Tutto torna. Il segnale fu rilevato da
entrambi i dispositivi. Nient’altro che potesse spiegare quel
segnale stava succedendo nei dintorni. Era abbastanza potente
da venire osservato dai rilevatori moderni, ma troppo debole
per i dispositivi tecnologicamente pil datati. L’ipotesi di una
fusione di buchi neri avvenuta un miliardo di anni fa non & in
contraddizione con la nostra attuale comprensione dell’astrofi-
sica e della cosmologia. Il punto chiave ¢ che abbiamo buone
speranze di vedere altri eventi simili. Anzi, 1160 ha confermato
un secondo evento avvenuto il giorno di Natale del 2015, e un
terzo il 4 gennaio 2017. Entrambi sono in gran parte confron-
tabili con la prima scoperta e rappresentano una significativa
conferma del fatto che 1160 sta effettivamente osservando col-
lisioni di buchi neri. In sostanza, siamo fiduciosi di essere all’i-
nizio di una nuova era dell’astrofisica sperimentale, un’era in
cui i buchi neri giocheranno un ruolo chiave.

In questo libro descriviamo i buchi neri, sia come oggetti
astrofisici, la cui esistenza & ora quasi al di 1a di ogni dubbio,
sia come laboratori teorici in cui affinare la nostra compren-
sione, non solo della gravita, ma anche della meccanica quan-
tistica e della termodinamica. Una panoramica sulla relativita
ristretta e quella generale prepara il terreno, nei capitoli 1 e 2.
Poi, nei capitoli successivi, procediamo a esaminare i buchi neri
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di Schwarzschild, quelli rotanti, le collisioni tra buchi neri, la
radiazione gravitazionale, la radiazione di Hawking e la perdita
di informazione.

Ma cos’¢ un buco nero? Essenzialmente, ¢ una regione di
spaziotempo verso la quale la materia & attratta, e da cui &
impossibile sfuggire. Concentriamo la nostra analisi sui buchi
neri pitt semplici, quelli di Schwarzschild, cosi chiamati in
onore del loro scopritore, Karl Schwarzschild. «Chi troppo in

Fuori,
lo spaziotempo
& statico

Orizzonte degli eventi

All’interno, lo spaziotempo
¢ dinamico, e scorre

verso una singolarita
onnicomprensiva

Figura 0.1

Sezione aperta di una rappresentazione schematica della geometria di un buco nero.
Lontano dall’orizzonte, lo spaziotempo & piatto. Muovendosi verso I'orizzonte,
diventa sempre pill curvo, ma & ancora statico, cio¢ indipendente dal tempo. Una
volta attraversato "orizzonte, perd, lo spaziotempo diventa molto dinamico: con lo
scorrere del tempo, due dimensioni spaziali (a geometria sferica) sono compresse,
mentre la terza (non mostrata nel disegno) si allunga, fino a che tutto lo spazio si
schiaccia e si stira in una singolarita infinitamente lunga e sottile.
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alto sal cade sovente precipitevolissimevolmente» dice il vec-
chio adagio, ma all’interno di un buco nero di Schwarzschild
I’adagio ¢ molto pili categorico: non si sale mai, si cade preci-
pitevolissimevolmente e basta. Perd non siamo sicurissimi di
dove si vada a finire. L’ipotesi pitt semplice, date le strutture
matematiche a sostegno dei buchi neri di Schwarzschild, ¢ che
un tremendo nucleo di materia, infinitamente compresso, stia
al centro del buco nero. Una collisione con questo nucleo ¢ la
fine di tutto, perfino del tempo. Un’ipotesi difficile da verifi-
care, perché nessun osservatore che entri in un buco nero potra
mai uscirne e raccontarci cos’ha visto.

Prima di iniziare I’esplorazione dei buchi neri di Schwarz-
schild in dettaglio, facciamo un passo indietro e consideriamo
la gravita nelle sue forme piltt deboli. Dalla superficie della
Terra, se lanciamo un oggetto verso 1’alto con velocita suffi-
ciente, continuera a muoversi nella stessa direzione per sem-
pre. La velocita minima per cui questo accade ¢ la velocita di
fuga, che, trascurando I’attrito dell’aria, & circa 11,2 km/s. Per
fare un paragone, ¢ difficile per un essere umano lanciare una
palla a pit di 45 m/s, cioé¢ meno della meta dell’1% della velo-
cita di fuga. La velocita di una pallottola che esce da un fucile
di precisione ¢ circa 1,2 km/s, quindi un po’ piti del 10% della
velocita di fuga. Questa ¢ la ragione per cui, nel vecchio ada-
gio, chi sale in alto cade: la gravita della Terra ¢ potente, a
confronto con la forza che si riesce a impartire agli oggetti con
mezzi ordinari.

La missilistica ¢ il sistema moderno per sottomettere la gra-
vita della Terra e mandare oggetti nello spazio. Per sfuggire alla
gravita terrestre, non & strettamente necessario che un razzo
vada pil veloce di 11,2 km/s (sebbene alcuni razzi superino
questa velocita). Un’altra possibilita & che un razzo viaggi a una
velocita minore, ma abbia abbastanza carburante per conti-
nuare a spingersi verso I’alto, fino a raggiungere un’altezza in
cui il campo gravitazionale della Terra & significativamente
meno intenso. La velocita di fuga da un’altezza del genere sara
minore, in modo corrispondente. In altre parole, un razzo pro-
gettato per portare una sonda spaziale completamente fuori dal
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campo gravitazionale terrestre deve andare pit veloce di quella
che ¢ la velocita di fuga nel punto in cui il razzo si spegne.

Ora potremmo chiederci cosa succederebbe se la Terra fosse
molto pitt densa: in quel caso la velocita di fuga dalla superficie
sarebbe maggiore, perché il campo gravitazionale sarebbe pil
forte. La forma stabile piti densa di materia ordinaria nell’Uni-
verso conosciuto sono le stelle di neutroni. Riescono a conden-
sare una massa equivalente a una volta e mezzo il Sole in una
sfera di soli 12 chilometri di raggio, sebbene questo raggio non
sia misurato con precisione. La materia ordinaria & completa-
mente stritolata sulla superficie da una tremenda forza di gra-
vita, qualcosa come cento miliardi di volte la gravita terrestre.
Se il raggio & 12 chilometri, la velocita di fuga & circa il 60%
della velocita della luce.

Ma perché fermarsi qui? Come esperimento concettuale, po-
tremmo immaginare di comprimere ulteriormente una stella di
neutroni, fino a un raggio di circa quattro chilometri e mezzo;
in tal caso la velocita di fuga diventerebbe uguale alla velocita
della luce. Se si va oltre questo punto, la gravita cambia com-
pletamente carattere. L.a materia non riesce pilt a sostenersi, in
nessuna forma, e a resistere all’attrazione gravitazionale. An-
dare avanti nel tempo significa avvicinarsi al centro. La fuga &
impossibile. Questo & un buco nero.

Lo scopo principale dei primi capitoli di questo libro & ren-
dere pil precisa I’idea di buco nero. Un concetto chiave che
esploreremo ¢ I’idea dell’orizzonte degli eventi, che ¢ la «su-
perficie» del buco nero. Si tratta di una superficie in senso
geometrico: un luogo geometrico bidimensionale in uno spazio
a tre dimensioni. Per esempio, nel pitt semplice esempio di
buco nero di Schwarzschild, ’orizzonte & una sfera, il cui rag-
gio si chiama «raggio di Schwarzschild». La cosa strana dell’o-
rizzonte dei buchi neri & che (per lo meno secondo le teorie
correnti) non rappresenta il confine di niente di particolare.
Nel momento in cui lo si attraversa, non si osserva niente di
speciale. I problemi cominciano quando si cerca di girarsi e
tornare indietro. Non c’& razzo, cannone laser o nessun’altro
mezzo che possa riuscire nell’intento, nemmeno facendosi aiu-
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tare dall’esterno, perché non si riesce nemmeno a mandare un
segnale di s.0.s. Poeticamente, potremmo pensare all’orizzonte
di un buco nero come all’orlo di una cascata, oltre il quale lo
spaziotempo cade precipitevolissimevolmente verso una singo-
larita che tutto distrugge.

I buchi neri sono pit di un esperimento mentale. Secondo le
teorie scientifiche correnti, si formano in almeno due situa-
zioni distinte. Una & quella delineata in precedenza, a partire
dalle stelle di neutroni. Quando stelle molto grandi esauriscono
il carburante nucleare, collassano su sé stesse. Questo collasso
¢ un processo caotico, durante il quale grandi quantita di ma-
teria vengono proiettate nello spazio circostante, in un’esplo-
sione chiamata «supernova» (generalmente si pensa che le su-
pernove giochino un ruolo cruciale nel distribuire i metalli e
altri elementi moderatamente pesanti in tutto I’Universo). La
materia che resta a volte & cosi tanta da rendere impossibile la
formazione di una stella di neutroni che rimanga stabile. Pero,
questa materia rimanente collassa e forma un buco nero, la cui
massa ¢ almeno un certo numero di volte la massa del Sole. I
buchi neri la cui collisione fu osservata da 1160 erano un po’ pitt
grandi, ma ancora plausibilmente creati dal collasso di stelle.

Buchi neri molto pitt grandi si trovano (si pensa) al centro
delle galassie. Come si siano formati esattamente & una que-
stione pili misteriosa, che forse ha a che fare con la materia
oscura, o con la fisica delle origini dell’Universo, o forse con
entrambe le cose. I buchi neri al centro delle galassie hanno
massa enorme, centinaia di miliardi di volte piti grande del
Sole. Si pensa che uno stia in mezzo alla Via Lattea, grande
circa quattro milioni di masse solari. Potremmo chiederci:
come facciamo sapere che c¢’¢ un buco nero se nessun segnale
puo uscire dal suo orizzonte? La risposta ¢ che gli oggetti cir-
costanti rispondono alla sua attrazione gravitazionale. Osser-
vando il moto delle stelle che si trovano vicino al centro della
Via Lattea, possiamo concludere che li ¢’¢ un oggetto molto
denso, di massa enorme. Non possiamo dimostrare che sia un
buco nero, ma possiamo concludere che, se non & un buco nero,
allora ¢ qualcosa di molto pil strano. In poche parole, i buchi
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neri sono la possibilita pitt semplice, e il consenso, nella comu-
nita scientifica odierna, ¢ che esistano e stiano al centro di gran
parte delle galassie, se non addirittura di tutte.

I buchi neri rappresentano laboratori teorici estremamente
utili, perché sono matematicamente semplici da descrivere, in
confronto ad altri oggetti astronomici. Le stelle sono molto com-
plicate. Sono alimentate dalle reazioni nucleari nel nucleo; la
pressione e la fluidodinamica della materia al loro interno si
possono simulare numericamente, ma non sono certo comprese
del tutto. E poi le stelle hanno dinamiche di superficie forse al-
trettanto complicate delle dinamiche meteorologiche terrestri.
Un buco nero, al confronto, & meravigliosamente semplice. In
assenza di altra materia, i buchi neri si stabilizzano secondo
poche possibili forme predefinite, tutte esprimibili come geome-
trie curve che risolvono le equazioni di Einstein della relativita
generale. Certamente la materia in caduta dentro i buchi neri
complica le cose, ma questo moto, e il comportamento della ma-
teria che cade, ¢ sufficientemente compreso. Oggigiorno ci sono
perfino buone approssimazioni numeriche degli eventi di colli-
sione di buchi neri, e uno degli scopi principali del capitolo 6 &
descrivere questi eventi e i loro effetti su esperimenti come L1GO.

Le cose diventano davvero strane quando si scopre che i
buchi neri non sono completamente neri. Usando la meccanica
quantistica, Stephen Hawking dimostro che hanno una tempe-
ratura definita, collegata con la loro gravita di superficie. In
effetti, esiste un’intera area di ricerca, la termodinamica dei
buchi neri, in cui le proprieta geometriche sono messe in pre-
cisa relazione con proprieta termodinamiche: temperatura,
energia, entropia. Esiste perfino un’ipotesi secondo cui i buchi
neri in zone lontane dell’Universo possono avere I'interno in
comune, e questi interni comunicanti possono rivelare un ef-
fetto chiamato «correlazione quantistica». Un’introduzione a
questi concetti si trova nel capitolo 7.

I buchi neri continuano a catturare I’immaginazione degli
scienziati. Gli astronomi cercano prove piu precise delle pro-
prieta dei buchi neri rotanti, e ora si accingono a collaborare
con gli osservatori di onde gravitazionali per comprendere e
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spiegare gli eventi catastrofici di collisione. E questo ¢ solo
’inizio dell’astronomia delle onde gravitazionali, con la costru-
zione di una rete di rilevatori in tutto il mondo, negli Stati
Uniti (i due rilevatori Lico a Hanford, nello stato di Washin-
gton, e a Livingston, in Louisiana), in Europa (Virgo e GE0600),
in Giappone (KAGRA) e in India (L1Go India). Intanto, i teorici
delle stringhe studiano i buchi neri in molte dimensioni non
solo come mezzo per misurare gli effetti quantistici nella teoria
della gravita, ma anche come modelli per la fisica di eventi
molto vari, dalla collisione di ioni pesanti, ai fluidi viscosi, fino
ai superconduttori. E ispirano le domande pii complesse: ci
potranno mai essere utili? Cosa ¢’¢ al loro interno? Che effetto
fa cadere dentro a un buco nero? O perfino: & possibile che ci
siamo gia caduti dentro e non ce ne siamo accorti?
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Relativita ristretta

Per capire i buchi neri, bisogna imparare un po’ di teoria del-
la relativita, che & divisa in due parti: generale e ristretta. Albert
Einstein scopri la relativita ristretta nel 1905: una teoria che
riguarda oggetti in movimento relativo gli uni rispetto agli altri,
e la percezione dello spazio e del tempo da parte di un osserva-
tore a seconda del suo stato di moto. L’idea centrale della rela-
tivita ristretta si pud formulare in termini geometrici, usando
un elegante concetto chiamato «spaziotempo di Minkowski».

La relativita generale comprende quella ristretta, e anche la
gravita; ¢ la teoria che ci permette di capire a fondo i buchi neri.
Einstein la sviluppd in un periodo di diversi anni, culminato in
un articolo pubblicato verso la fine del 1915 in cui presento le
cosiddette «equazioni di campo di Einstein». Queste equazioni
descrivono come la gravita distorce lo spaziotempo di Min-
kowski e lo rende curvo, per esempio secondo la geometria di
Schwarzschild, che prevede i buchi neri, di cui parleremo nel
capitolo 3. La relativita ristretta & pit semplice di quella gene-
rale, perché non si occupa della gravita; cioe, la gravita & igno-
rata, o si ipotizza che sia debole e quindi non significativa.

La relativita ristretta include la formula E = »2c?, che mette
in relazione ’energia E, la massa 7z e la velocita della luce ¢. Si
tratta di una delle equazioni piti famose di tutta la fisica, forse

' Einstein A., Feldgleichungen der Gravitation, «Sitzungsberichte der Kéniglich
PreuBischen Akademie der Wissenschaften», 1915, pp. 844-47 [trad. it. di Pratelli
A.M. e Sagittario E., Le due relativita, Bollati Boringhieri, Torino 2015].
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di tutto il sapere umano. Grazie a questa formula ¢ stato pos-
sibile immaginare la tremenda potenza delle armi nucleari, ed
¢ altresi alla base delle nostre speranze, non ancora realizzate,
di riuscire a sviluppare una fonte di energia pulita per mezzo
della fusione nucleare. E = »2¢? ¢ rilevante anche nella fisica dei
buchi neri. Per esempio, I’energia sprigionata dalla prima col-
lisione di buchi neri mai osservata, pari a tre masse solari, &
un’eccellente illustrazione dell’equivalenza tra massa ed ener-
gia. Per farsi un’idea del cataclisma rappresentato da quello
scontro, considerate che la massa convertita in energia in una
«normale» esplosione nucleare (per esempio in una bomba con
un rendimento di 400 chilotoni) equivale a soli 19 grammi.

La relativita ristretta ¢ intimamente legata alla teoria
dell’elettromagnetismo, dovuta a James Clerk Maxwell. In ve-
rita, un indizio della visione relativistica di spazio e tempo
emerse gia nel tardo Ottocento, sotto forma delle cosiddette
«trasformazioni di Lorentz», che spiegano come la percezione
dei fenomeni elettromagnetici dipende dal movimento dell’os-
servatore. Il fenomeno elettromagnetico piti comune ¢ la luce:
un’onda di campi elettrici e magnetici. Una conseguenza della
teoria di Maxwell ¢ che la luce ha una velocita ben definita; la
relativita & costruita sul principio che questa velocita & in realta
costante, indipendente dal moto dell’osservatore.

Nella relativita ristretta, il moto degli osservatori si descrive
in termini di sistemi di riferimento. Per farci un’idea di cosa
sono, immaginiamo un treno che viaggia ad alta velocita. Se
tutti i passeggeri sono seduti, e i bagagli sono ben sistemati,
tutto sul treno & stazionario rispetto al treno stesso. Ma il treno
si muove velocemente rispetto alla Terra. Supponiamo che il
treno viaggi in linea retta a velocita costante. Per descrivere
con precisione i sistemi di riferimento, dobbiamo ignorare i
campi gravitazionali. Per esempio, invece di un treno sulla
superficie della Terra, possiamo considerare un’astronave che
viaggia a velocita costante nello spazio vuoto. Il campo gravi-
tazionale terrestre & abbastanza debole da poter ignorare i suoi
effetti sul treno, per i nostri scopi, e lavorare solo con la rela-
tivita ristretta, piuttosto che con quella generale.
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Se non si guarda dal finestrino, ¢ difficile stabilire qual ¢ la
velocita del treno. In una situazione in cui gli ammortizzatori
sono efficienti, e i binari sono perfettamente livellati, se le
tendine sono tirate diventa impossibile addirittura rendersi
conto se il treno si sta muovendo o no. Il treno fornisce un si-
stema di riferimento: quello usato istintivamente dai passeggeri
per giudicare se un oggetto all’interno del treno si sta spo-
stando. Nella situazione ideale descritta, non riescono a capire
se il treno stesso si muove, ma certamente vedono una persona
camminare nel corridoio, perché quella persona si muove ri-
spetto al loro sistema di riferimento. Inoltre, tutti i fenomeni
fisici, come una palla che cade, o una trottola che gira, segui-
ranno le stesse regole, che il treno sia in moto oppure no. In
breve, quindi, un sistema di riferimento &€ un modo di conside-
rare lo spazio e il tempo associati a un osservatore che si trova
in uno stato di moto uniforme. « Moto uniforme» significa che
il treno non accelera e non rallenta, e non cambia direzione.
Se il treno fa una di queste cose, allora i passeggeri se ne accor-
geranno; per esempio, una rapida accelerazione li spingera
all’indietro verso lo schienale, mentre una decelerazione li
spingera in avanti.

Immaginiamo ora il nostro treno che passa per una stazione,
senza fermarsi o rallentare. I passeggeri (chiamiamoli Alice,
Allan e Avery) sono osservatori situati all’interno di un sistema
di riferimento che chiameremo «riferimento A». Intanto, i loro
amici Bob, Betty e Bill sono sul binario, all’interno del loro
sistema di riferimento stazionario, che chiameremo «riferi-
mento B». Per disegnare questi sistemi di riferimento, met-
tiamo le posizioni nel riferimento B sull’asse orizzontale, e il
tempo del riferimento B su quello verticale, disegnando le tra-
iettorie dei nostri vari osservatori attraverso lo spazio e il
tempo, in modo che gli osservatori nel riferimento B siano
sempre nello stesso punto, mentre gli osservatori nel riferi-
mento A si muovono in avanti. Il grafico risultante ¢ lo spazio-
tempo di Minkowski! La parola «spaziotempo» si riferisce al
fatto che mostriamo lo spazio e il tempo nello stesso grafico.
Nello spaziotempo di Minkowski & possibile adottare una pro-
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