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ELENCO DEI PERSONAGGI

I TISTE EDUR

Tomad Sengar, patriarca della stirpe dei Sengar
Uruth, matriarca della stirpe dei Sengar
Fear Sengar, il figlio maggiore, Maestro delle Armi delle tribù 
Trull Sengar, il secondo figlio
Binadas Sengar, il terzo figlio
Rhulad Sengar, il quarto e ultimo figlio
Mayen, promessa sposa di Fear
Hannan Mosag, Re Stregone della Confederazione delle Sei Tribù
Theradas Buhn, figlio maggiore della stirpe dei Buhn
Midik Buhn, il secondo figlio
Badar, senza-sangue
Rethal, guerriero
Canarth, guerriero
Choram Irard, senza-sangue
Kholb Harat, senza-sangue
Matra Brith, senza-sangue

SCHIAVI LETHERII FRA I TISTE EDUR

Udinaas
La Strega Piumata
Hulad
Virrick
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I LETHERII

A PALAZZO
Ezgara Diskanar, re di Letheras
Janall, regina di Diskanar
Quillas Diskanar, principe ed erede
Unnutal Hebaz, Preda (comandante) dell’esercito Letherii
Brys Beddict, Finadd (capitano) e Campione del Re, il minore dei 

fratelli Beddict
Moroch Nevath, Finadd guardia del corpo del Principe Quillas 

Diskanar
Kuru Qan, Ceda (Mago) del Re
Nisall, Prima Concubina del Re
Turudal Brizad, Primo Consorte della Regina
Nifadas, Primo Eunuco
Gerun Eberict, Finadd nella Guardia Reale
Triban Gnol, Cancelliere 
Laerdas, mago al seguito del principe

AL NORD
Buruk il Pallido, mercante del nord
Seren Pedac, Acquitor di Buruk il Pallido
Hull Beddict, Sentinella del nord, il maggiore dei fratelli Beddict
Nekal Bara, maga
Arahathan, mago
Enedictal, mago
Yan Tovis (Tramonto), Atri-Preda del Braccio di Fent

NELLA CITTÀ DI LETHERAS
Tehol Beddict, cittadino della capitale, uno dei fratelli Beddict
Hejun, collaboratrice di Tehol
Rissarh, collaboratrice di Tehol
Shand, collaboratrice di Tehol
Chalas, guardiano
Biri, mercante
Huldo, proprietario di un locale
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Bugg, servo di Tehol
Ublala Pung, criminale
Harlest, guardia domestica
Ormly, acchiapparatti provetto
Rucket, Ispettore Capo, membro della Corporazione degli 

Acchiaparatti
Bubyrd, membro della Corporazione degli Acchiapparatti
Glisten, membro della Corporazione degli Acchiapparatti
Ruby, membro della Corporazione degli Acchiapparatti
Onyx, membro della Corporazione degli Acchiapparatti
Scint, membro della Corporazione degli Acchiapparatti
Kettle, bambina
Shurq Elalle, ladra
Selush, Preparatrice di Morti
Padderunt, assistente di Selush
Urul, capocameriere di Huldo
Inchers, cittadino
Hulbat, cittadino
Turble, cittadino
Unn, indigente mezzosangue
Delisp, Matrona del Bordello del Tempio
Prist, giardiniere
Rall il Forte, tagliagole
Maiale Verde, famigerato mago dei tempi antichi

ALTRI

Withal, fabbricante di armi Meckros
Rind, Nacht
Mape, Nacht
Pule, Nacht
L’Interno
Silchas Ruin, Eleint Soletaken Tiste Andii
Scabandari Occhio di Sangue, Eleint Soletaken Tiste Edur
Gothos, Jaghut
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Rud Elalle, bambino
Iron Bars, Dichiarato, appartenente alla Guardia Cremisi
Corlo, mago
Halfpeck, soldato
Ulshun Pral, T’lan Imass
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PROLOGO

I Primi Giorni della Rottura di Emurlahn
L’invasione Edur, l’Era di Scabandari Occhio di Sangue

Il Tempo degli dei Antichi

Dalle nubi turbinose, ricolme di fumo, pioveva sangue a fiot-
ti. Le ultime roccaforti, avvolte nelle fiamme e gocciolanti 
neri vapori, avevano lasciato il cielo. Infrangendosi sul ter-

reno con echi tonanti, avevano scavato solchi e disseminato pietre 
rosseggianti fra i mucchi di cadaveri che coprivano il paesaggio da 
un orizzonte all’altro.

Le grandi città alveare erano state ridotte a macerie coperte 
di cenere, e le nubi torreggianti proiettate verso l’alto dalla loro 
distruzione – nubi piene di detriti, carne lacerata e sangue – ora 
vorticavano in tempeste che invadevano il cielo con il loro calore. 

In mezzo agli eserciti annientati, le legioni dei conquistatori si 
radunavano sulla pianura centrale, ricoperta per la maggior parte, 
là dove le roccaforti celesti l’avevano risparmiata, da uno squisito 
incastro di piastrelle. Ma il disporsi delle formazioni era ostacolato 
dalle innumerevoli carcasse degli sconfitti. E dallo sfinimento. Le 
legioni appartenevano a due armate distinte, alleate in questa guer-
ra, ed era chiaro che una aveva avuto un destino molto migliore 
dell’altra.

La foschia di sangue avvolgeva le ali ampie, color ferro, di 
Scabandari, che scendeva attraverso il turbine di nubi, sbattendo le 
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membrane nittitanti per ripulire gli occhi azzurro ghiaccio. Il drago 
inclinò la testa per osservare i suoi figli vittoriosi. I grigi stendardi 
delle legioni Tiste Edur sventolavano sui guerrieri; Scabandari stimò 
che rimanessero almeno diciottomila dei suoi simili-ombra. Quella 
notte, il lutto sarebbe calato nelle tende del Primo Approdo: il gior-
no era cominciato con la marcia nella pianura di oltre duecentomila 
Tiste Edur. Ma l’esito era comunque soddisfacente.

Gli Edur si erano scontrati con il fianco orientale dell’esercito 
K’Chain Che’Malle; il loro attacco era stato preceduto da ondate di 
devastante magia. Le formazioni nemiche, disposte a respingere un 
assalto frontale, si erano dimostrate fatalmente lente nel fronteggiare 
la minaccia sul fianco. Le legioni Edur erano penetrate nell’esercito 
come un pugnale. Avvicinandosi, Scabandari distinse, qua e là, i neri 
stendardi dei Tiste Andii, rimasti in mille, forse meno. Per questi 
alleati, la vittoria non era altrettanto netta. Avevano ingaggiato 
battaglia con i Cacciatori K’ell, le armate scelte delle tre Matrone. 
Quattrocentomila Tiste Andii, contro sessantamila Cacciatori. 
Sapendo di andare incontro alla morte, altre compagnie di Andii ed 
Edur avevano assalito le quattro roccaforti celesti, e il loro sacrificio 
era stato cruciale per la vittoria, perché le roccaforti non erano potute 
venire in aiuto degli eserciti sulla pianura. Di per sé, gli attacchi ave-
vano avuto scarso risultato – anche se pochi, i Coda-Corta avevano 
dato prova di furibonda ferocia – ma avevano guadagnato tempo 
a sufficienza perché Scabandari e il suo alleato Soletaken potesse-
ro avvicinarsi alle roccaforti, scatenandovi sopra i canali Starvald 
Demelain, Kurald Emurlahn e Galain.

Il drago scese nel punto in cui una montagna di carcasse di 
K’Chain Che’Malle segnava l’ultima posizione di una delle Matrone. 
Il Kurald Emurlahn aveva massacrato i difensori, e ombre aleggiava-
no ancora come spettri sui pendii. Spiegando le ali nell’aria carica di 
vapore, Scabandari si posò sui corpi da rettile.

Un attimo dopo, mutò nella forma Tiste Edur. Pelle color ferro 
battuto, lunghi capelli sciolti, viso magro, con il naso aquilino e gli 
occhi duri, vicini l’uno all’altro. Intorno alla bocca ampia, rivolta 
all’ingiù, non c’erano rughe lasciate dal riso. La fronte alta, percorsa 
da una cicatrice diagonale, spiccava bianca contro la pelle cinerea. 
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Portava un cinturone di cuoio con uno spadone, e due coltelli lun-
ghi appesi alla vita; sulle spalle aveva un mantello di scaglie: la pelle 
di una Matrona, tanto fresca da luccicare ancora di oli naturali.

Ergendosi nell’alta figura punteggiata di goccioline di sangue, guar-
dò le legioni radunarsi. Dopo avergli dedicato una rapida occhiata, gli 
ufficiali Edur cominciarono a dirigere le truppe. Scabandari si volse 
verso nordest, guardando la massa delle nubi a occhi stretti. Un attimo 
dopo, ne emerse un drago candido; se possibile, ancora più grande di 
Scabandari stesso quando mutava forma. Anch’esso era coperto di 
sangue… per lo più sangue proprio, perché Silchas Ruin aveva com-
battuto a fianco dei suoi simili Andii contro i Cacciatori K’ell. 

Scabandari guardò l’alleato avvicinarsi; arretrò solo quando 
l’enorme drago si posò in cima alla collina, mutando rapidamente 
forma. Era più alto del Soletaken Tiste Edur di una testa o più, ma 
terribilmente magro; i muscoli erano tesi come corde sotto la pelle 
liscia, quasi trasparente. Nei capelli lunghi, bianchi e folti del guer-
riero luccicavano gli artigli di qualche predatore. Il rosso degli occhi 
brillava a tal punto da sembrare febbrile. Silchas Ruin portava sul 
corpo i segni di ferite di spada. Gran parte dell’armatura superiore 
era caduta, rivelando l’azzurro-verde di vene e arterie che si dira-
mavano sotto la pelle sottile del petto glabro. Le gambe, come pure 
le braccia, erano viscide di sangue. I foderi gemelli ai fianchi erano 
vuoti; aveva spezzato entrambe le armi, malgrado la magia di cui 
erano investite. La sua era stata una battaglia disperata.

Scabandari chinò la testa in segno di saluto. «Silchas Ruin, 
fratello spirituale. Il più leale degli alleati. Guarda la pianura: siamo 
vittoriosi».

Il volto del Tiste Andii albino si contorse in un ghigno silen-
zioso.

«Le mie legioni hanno tardato a venire in vostro aiuto», proseguì 
Scabandari. «E mi si spezza il cuore alla vista delle vostre perdite. Però 
ora teniamo la porta, non è vero? Il sentiero verso questo mondo ci 
appartiene, e il mondo stesso ci si apre davanti… possiamo saccheg-
giarlo, ricavarne degni imperi per il nostro popolo».

Con uno spasmo delle lunghe dita, Ruin si girò verso la pianura. 
Le legioni Edur si erano disposte in un rozzo anello intorno agli 
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Andii superstiti. «La morte appesta l’aria», ruggì. «Quasi non riesco 
a respirare, e fatico a parlare».

«Ci sarà tempo più tardi, per fare piani», ribatté Scabandari.
«La mia gente è stata massacrata. Ora ci circondate, ma la vostra 

protezione è giunta con troppo ritardo».
«Considerala simbolica, fratello mio. Ci sono altri Tiste Andii 

a questo mondo, l’hai detto tu stesso. Dovete solo trovare quella 
prima ondata, e vi torneranno le forze. E ne arriveranno altri. I miei 
simili e i tuoi, in fuga dalle nostre sconfitte».

Silchas Ruin corrugò la fronte. «La vittoria di oggi è un’alterna-
tiva amara».

«I K’Chain Che’Malle sono quasi spariti, lo sappiamo. Abbiamo 
visto molte altre città morte. Ora, rimane solo Morn, su un conti-
nente lontano, dove i Coda-Corta stanno spezzando le loro catene 
in una ribellione sanguinosa. Un nemico diviso cade in fretta, amico 
mio. Chi altri in questo mondo ha il potere di fronteggiarci? Gli 
Jaghut? Sono pochi e sparsi. Gli Imass? Cosa possono le armi di pie-
tra contro il nostro ferro?» Dopo un attimo di silenzio, Scabandari 
riprese: «I Forkrul Assail sembrano riluttanti a giudicarci, e comun-
que il loro numero sembra diminuire di anno in anno. No, amico 
mio, con la vittoria di oggi questo mondo giace ai nostri piedi. Qui, 
sarai immune dalle guerre civili che tormentano il Kurald Galain. E 
io e i miei seguaci sfuggiremo alla frattura che ora affligge il Kurald 
Emurlahn…».

Silchas Ruin sbuffò. «Una frattura opera della tua stessa mano, 
Scabandari…»

Lo sguardo fisso sulle forze Tiste, non vide il lampo di rabbia che 
rispose al suo disinvolto commento, un lampo che svanì un attimo 
dopo, quando l’espressione di Scabandari tornò alla calma abituale. 
«Un nuovo mondo per noi, fratello».

«C’è uno Jaghut in cima a una cresta, a nord», annunciò Silchas 
Ruin. «Testimone della guerra. Non mi sono avvicinato, perché ho 
avvertito l’inizio di un rituale. Omtose Phellack».

«Temi quello Jaghut, Silchas Ruin?».
«Temo ciò che non conosco, Scabandari… Occhio di Sangue. E 

c’è molto da imparare su questo regno e i suoi costumi».
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«Occhio di Sangue».
«Tu non puoi vederti», ribatté Ruin, «ma ti do questo nome, per 

il sangue che ora offusca la tua… vista».
«Ironico, Silchas Ruin, detto da te». Scrollando le spalle, 

Scabandari si avviò al bordo occidentale del mucchio, avanzando 
cauto sulle carcasse scivolose. «Uno Jaghut, hai detto…» Si girò, ma 
Silchas Ruin gli volgeva la schiena, intento a guardare i suoi pochi 
superstiti sulla pianura.

«Omtose Phellack, il Canale di Ghiaccio», disse Ruin, senza 
voltarsi. «Che cosa sta evocando, Scabandari Occhio di Sangue? 
Mistero…»

Il Soletaken Tiste Edur tornò verso il compagno.
Chinandosi sullo stivale sinistro, ne estrasse un pugnale dalle 

scure incisioni. Magia guizzava sul ferro.
Un ultimo passo, e il pugnale si piantò nel dorso di Ruin.
Il Tiste Andii ebbe uno spasmo; ruggì, mentre le legioni Edur 

correvano all’improvviso verso gli Andii da tutti i lati, pronte all’ul-
timo massacro della giornata.

La magia intessé catene intorno a Silchas Ruin, che si abbatté 
al suolo.

Scabandari Occhio di Sangue si piegò su di lui. «Così accade ai 
fratelli, ahimè», mormorò. «Uno deve comandare, due non posso-
no. Lo sai bene. Per quanto grande sia questo mondo, la guerra fra 
gli Edur e gli Andii è inevitabile. Uno solo governerà la porta. Solo 
gli Edur passeranno. Andremo a caccia degli Andii che già sono qui; 
che campione potranno trovare che mi stia alla pari? Sono spacciati. 
E così deve essere. Un popolo, un capo». Si raddrizzò, mentre le 
ultime grida degli Andii morenti riecheggiavano dalla pianura. «Sì, 
non posso ucciderti subito; sei troppo potente. Per cui ti porterò in 
un luogo adatto, e ti abbandonerò alle radici, al suolo e alla pietra 
della sua terra straziata».

Mutò nella forma di drago. Un enorme piede artigliato si chiuse 
intorno all’immobile Silchas Ruin, e Scabandari Occhio di Sangue si 
levò in cielo, le ali tonanti.

La torre si trovava a meno di cento leghe a sud. Solo il basso, 
malconcio muro intorno al cortile rivelava che non era di fattura 
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Jaghut, che era sorta accanto alle tre torri Jaghut di sua sponta-
nea volontà, in risposta a una legge impenetrabile a dei e umani. 
Sorta… ad attendere la venuta di coloro che avrebbe imprigionato 
per l’eternità. Creature dal potere micidiale. Come il Soletaken 
Tiste Andii, Silchas Ruin, terzo e ultimo dei figli di Madre Oscurità. 

E a togliere dal sentiero di Scabandari Occhio di Sangue il suo 
ultimo, degno, avversario fra i Tiste. 

I tre figli di Madre Oscurità.
Tre nomi…
Andarist, che molto tempo fa cedette il suo potere in risposta a un 

dolore che non poteva conoscere guarigione. Senza minimamente sospet-
tare che ad aver causato il dolore era stata la mia mano…

Anomandaris Irake, che ruppe con la madre e i propri simili, e poi 
svanì prima che potessi occuparmi di lui. Svanito probabilmente per 
sempre.

E ora Silchas Ruin, che fra poco conoscerà l’eterna prigione dell’A-
zath.

Scabandari Occhio di Sangue era contento. Per la sua gente. 
Per se stesso. Avrebbe conquistato quel mondo. Solo i primi coloni 
Andii potevano porre una sfida alle sue pretese.

Un campione dei Tiste Andii in questo regno… Non mi viene in 
mente nessuno… nessuno con il potere di affrontarmi…

Scabandari Occhio di Sangue non si chiese dove, dei tre figli di 
Madre Oscurità, fosse andato quello che era svanito.

E quello non fu nemmeno il suo errore più grave…

Su una cresta glaciale a nord, lo Jaghut solitario cominciò a intes-
sere la magia dell’Omtose Phellack. Aveva assistito alla devastazione 
arrecata dai due Eleint Soletaken e dai loro eserciti. Dedicò poca 
attenzione ai K’Chain Che’Malle. Stavano morendo comunque, per 
una miriade di ragioni, nessuna delle quali lo riguardava troppo. E gli 
intrusi non lo preoccupavano; aveva perso da tempo la capacità di 
preoccuparsi. Insieme alla paura e, doveva ammetterlo, allo stupore.

Sentì il tradimento quando arrivò, il lontano fiorire della magia 
e lo spargimento del sangue di un Ascendente. E i due draghi ora 
erano uno.
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Tipico.
E poco dopo, mentre riposava fra le fasi del suo rituale, sentì 

qualcuno avvicinarsi da dietro. Un dio Antico, giunto in risposta 
alla spaccatura violenta aperta fra i regni. Come previsto. Però… 
quale dio? K’rul? Draconus? La Sorella delle Fredde Notti? Osserc? 
Kilmandaros? Sechul Lath? Malgrado la sua studiata indifferenza, la 
curiosità lo costrinse infine a girarsi verso il nuovo venuto.

Ah, imprevisto… ma interessante.
Mael, Antico Signore dei Mari, era grasso e tozzo, con la pelle 

blu scuro che impallidiva nell’oro sulla gola e il ventre scoperto. I 
capelli biondi e sottili ricadevano sciolti dall’ampio cranio, quasi 
piatto. E gli occhi ambra ardevano di rabbia.

«Gothos», esordì con voce aspra, «che rituale invochi in risposta 
a questo?».

Lo Jaghut corrugò la fronte. «Hanno combinato un pasticcio. 
Intendo rimettere ordine».

«Ghiaccio», sbuffò il dio Antico. «La risposta Jaghut per ogni 
cosa».

«E la tua quale sarebbe, Mael? Un’inondazione, oppure… un’i-
nondazione?»

Il dio si girò verso sud, stringendo la mascella. «Avrò un’alleata. 
Kilmandaros. Viene dall’altro lato dello squarcio».

«Rimane un solo Soletaken Tiste», annunciò Gothos. «A 
quanto pare, ha abbattuto il suo compagno, e lo sta affidando alla 
custodia dell’affollato cortile della Torre dell’Azath».

«Azione prematura. Crede che i K’Chain Che’Malle siano i suoi 
unici avversari in questo regno?»

Lo Jaghut scrollò le spalle. «Probabilmente».
Dopo un attimo di silenzio, Mael sospirò e disse: «Con il tuo 

ghiaccio, Gothos, non distruggere tutto questo. Invece, ti chiedo 
di… conservare».

«Perché?».
«Ho le mie ragioni».
«Ne sono contento. E quali sono?»
Il dio Antico gli lanciò un’occhiata torva. «Bastardo impudente».
«Perché cambiare?».
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«Nei mari, Jaghut, il tempo è privo di veli. Nelle profondità scor-
rono correnti di immensa antichità. Nelle secche mormora il futuro. 
Le maree scorrono fra di esse in uno scambio infinito. Tale è il mio 
regno. Tale è la mia conoscenza. Sigilla questa devastazione nel 
tuo maledetto ghiaccio, Gothos. In questo luogo, congela il tempo 
stesso. Fallo, e accetterò di essere in debito con te… un giorno potrà 
tornarti utile».

Gothos rifletté su quelle parole, poi annuì. «Perché no? 
Benissimo, Mael. Va’ da Kilmandaros. Annienta questo Tiste Eleint 
e disperdi il suo popolo. Ma fallo in fretta».

Mael strinse gli occhi. «Perché?».
«Perché avverto un risveglio lontano… ma, ahimè, non tanto 

lontano quanto lo vorresti tu».
«Anomander Rake».
Gothos annuì. 
Mael scrollò le spalle. «Tutto previsto. Osserc si muove per osta-

colare il suo cammino».
Il sorriso dello Jaghut rivelò le enormi zanne. «Di nuovo?»
Il dio Antico non poté evitare di ricambiare il sorriso.
E, tuttavia, c’era ben poco divertimento su quella cresta glaciale.

***

1159esimo anno del Sonno di Burn
L’Anno delle Vene Bianche nell’Ebano

Tre anni prima della Settima Chiusura Letherii

Si svegliò con la pancia piena di sale, nudo, semisepolto nella 
sabbia bianca, in mezzo ai detriti della tempesta. Nel cielo gridavano 
gabbiani, le cui ombre roteavano sulla spiaggia increspata dall’acqua. 
Il ventre scosso dai crampi, si girò gemendo su un fianco.

C’erano altri corpi sulla spiaggia. E macerie. Pezzi di ghiaccio in 
rapido scioglimento frusciavano nelle secche. Granchi scorrazzava-
no a migliaia.

L’enorme uomo si levò carponi. Vomitò fluidi amari sulla sabbia. 
Dolore gli martellava nella testa, abbastanza violento da lasciarlo 
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mezzo cieco, e passò un po’ di tempo prima che riuscisse finalmente a 
mettersi seduto, osservando nuovamente la scena intorno a sé.

Una costa dove non avrebbe dovuto essercene una.
E la sera prima, montagne di ghiaccio si levavano dal profondo. 

Una, la più grande di tutte, aveva raggiunto la superficie proprio 
sotto la vasta città galleggiante Meckros, spezzandola come se fosse 
una scialuppa di fuscelli. Le cronache Meckros non raccontavano 
nulla di simile alla devastazione cui aveva assistito. L’improvvisa 
e praticamente assoluta distruzione di una città che era dimora di 
ventimila abitanti. Era tormentato dall’incredulità, come se i suoi 
ricordi contenessero immagini impossibili, le fantasie di una mente 
malata. 

Ma sapeva di non essersi immaginato niente. Era stato solo 
testimone.

E, in qualche modo, era sopravvissuto.
Il sole era caldo, ma non rovente. Il cielo non era azzurro, ma di 

un biancore latteo. E i gabbiani, si rese conto, non erano affatto tali, 
ma rettili dalle ali pallide.

Si tirò in piedi barcollante. Il mal di testa stava svanendo, ma 
brividi lo scuotevano, e la sete era un demone furibondo che gli 
attanagliava la gola.

Le grida delle lucertole volanti cambiarono tonalità. Si volse 
verso l’entroterra.

Tre creature erano emerse dalle zolle erbose sopra la linea della 
marea. Prive di pelo, la pelle nera, la testa perfettamente rotonda 
e orecchie puntute, gli arrivavano all’altezza dell’anca. Bhoka’ral. 
Li ricordava dai tempi della sua giovinezza, quando una nave 
mercantile Meckros era tornata da Nemil; ma questi sembravano 
più muscolosi, pesanti almeno il doppio di quelli che i mercanti 
avevano riportato nella città galleggiante come animali domestici. 
Puntarono dritti verso di lui.

Si guardò intorno in cerca di un’arma, e trovò un pezzo di legno 
che poteva servire da mazza. Soppesandolo fra le mani, aspettò men-
tre i bhoka’ral si avvicinavano.

Gli animali si fermarono, fissandolo con gli occhi iniettati di 
giallo.
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Poi quello di mezzo fece un gesto.
Vieni. Non c’erano dubbi sul significato di quel richiamo palese-

mente umano.
L’uomo esaminò ancora la costa. Nessuno dei corpi si muoveva 

e i granchi si nutrivano senza incontrare resistenza. Alzò lo sguardo 
sullo strano cielo, poi avanzò verso le tre creature.

Che indietreggiarono, attirandolo sul bordo erboso.
Non aveva mai visto nulla di simile a quelle erbe: lunghi trian-

goli tubolari, dai bordi affilati, come scoprì quando, passandovi in 
mezzo, si ritrovò con i polpacci coperti di tagli. Al di là, una pianura 
si stendeva verso l’entroterra, punteggiata qua e là di zolle di erba. Il 
resto era terreno spoglio, incrostato dal sale, su cui spiccavano alcuni 
blocchi di pietra, tutti diversi e tutti stranamente angolosi, risparmia-
ti dalle intemperie.

In lontananza si ergeva una tenda solitaria, verso cui lo guidaro-
no i bhoka’ral.

Vide pennacchi di fumo alzarsi dalla punta e dal lembo che 
segnava l’entrata.

I suoi accompagnatori si fermarono; un altro movimento del 
braccio lo invitò a entrare. Scrollando le spalle, l’uomo si chinò, 
insinuandosi all’interno.

Nella luce fioca sedeva una figura, il corpo nascosto dagli indu-
menti, i lineamenti mascherati da un cappuccio. Davanti aveva un 
braciere da cui si levavano vapori che davano alla testa. Accanto 
all’entrata c’erano una bottiglia di cristallo, della frutta essiccata e 
una forma di pane nero.

«La bottiglia contiene acqua di fonte», gracchiò la figura, nella 
lingua Meckros. «Concediti il tempo di riprenderti dalla tua brutta 
avventura».

Con un grugnito di ringraziamento, l’uomo afferrò rapidamente 
la bottiglia.

Placata la sete, allungò la mano verso il pane. «Ti ringrazio, sco-
nosciuto», borbottò, poi scosse la testa. «Quel fumo ti fa ondeggiare 
davanti ai miei occhi».

Una tosse convulsa che avrebbe potuto essere una risata, poi 
qualcosa che somigliava a un’alzata di spalle. «Meglio che annegare. 
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Ahimè, allevia la mia pena. Non ti tratterrò a lungo. Tu sei Withal, 
il Fabbricante di Spade».

L’uomo trasalì, corrugando l’ampia fronte. «Sì, sono Withal, 
della Terza Città Meckros… che non esiste più».

«Un avvenimento tragico. Tu sei l’unico superstite… grazie ai 
miei sforzi, anche se i miei poteri di intervento sono stati messi a 
dura prova».

«Che posto è questo?».
«Il nulla, nel cuore del nulla. Un frammento vagante. Gli do 

la vita che immagino, costruita coi ricordi della mia patria. La mia 
forza ritorna, anche se il tormento del mio corpo spezzato non dimi-
nuisce. Però ascolta, ho parlato senza tossire. È già molto». Da una 
manica logora apparve una mano maciullata, che sparse semi sui 
carboni del braciere. Scoppiettarono e il fumo si infittì.

«Chi sei?» chiese Withal.
«Un dio caduto… che ha bisogno delle tue abilità. Ho fatto i 

preparativi per il tuo arrivo, Withal. Una dimora, una fucina, tutte 
le materie prime che ti serviranno. Vestiti, cibo, acqua. E tre servi 
devoti, che hai già incontrato…».

«I bhoka’ral?» sbuffò Withal. «Che cosa possono…».
«Non bhoka’ral, mortale. Anche se, forse, un tempo lo erano. 

Questi sono Nacht. Li ho chiamati Rind, Mape e Pule. Sono di 
fattura Jaghut, capaci di imparare tutto il necessario».

Withal fece per alzarsi. «Ti ringrazio per avermi salvato, Caduto, 
ma intendo prendere congedo. Voglio ritornare al mio mondo…».

«Non capisci, Withal», sibilò la figura. «Farai come dico, o ti 
troverai a implorare la morte. Ora mi appartieni, Fabbricante di 
Spade. Tu sei il mio schiavo e io il tuo padrone. I Meckros possie-
dono schiavi, no? Anime sventurate sottratte a villaggi sulle isole, e 
simili, durante le vostre razzie. Perciò il concetto ti è familiare. Ma 
non disperare, perché una volta che avrai eseguito il tuo compito, 
sarai libero di andartene».

Withal aveva ancora la mazza; il legno pesante gli riposava in 
grembo. Si mise a riflettere.

Un colpo di tosse, una risata, poi altra tosse, durante la quale 
il dio alzò una mano. «Ti sconsiglio di tentare gesti inopportuni, 



26

Withal. Ti ho recuperato dai mari a questo scopo. Hai perso ogni 
senso dell’onore? Obbediscimi, o ti pentirai amaramente di aver 
suscitato la mia ira».

«Che cosa vuoi che faccia?».
«Così va meglio. Cosa voglio che tu faccia? Ma ciò che ti viene 

meglio, ovviamente. Fabbricami una spada».
Withal grugnì. «Tutto qui?»
La figura si chinò in avanti. «Ah be’, quella che ho in mente è 

una spada particolare…»



LIBRO PRIMO

SANGUE CONGELATO



C’è una lancia di ghiaccio, da poco conficcata nel cuore 
della terra. L’anima al suo interno brama di uccidere. 
Colui che l’afferra conoscerà la morte. Ancora e ancora, 
conoscerà la morte.

La visione di Hannan Mosag
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CAPITOLO UNO

Ascoltate! I mari mormorano
e sognano di verità che si spezzano

nel crollare della pietra.

Hantallit di Miner Sluice

L’anno del Gelo Tardivo
Un anno prima della Settima Chiusura Letherii

L’Ascensione della Fortezza Vuota

Dunque, questo è il racconto. In mezzo allo sciabordio delle 
maree, quando i giganti si inginocchiarono e divennero monta-
gne. Quando, cadendo, si dispersero sulla terra come le zavorre 

del cielo, ma non poterono resistere al sorgere dell’alba. In mezzo allo 
sciabordio delle maree, parleremo di un simile gigante. Perché il racconto 
è intrecciato col suo.

E perché diverte.
Così.
Nell’oscurità, chiuse gli occhi. Solo di giorno li apriva, perché 

ragionava: la notte impedisce la vista e, se poche cose sono visibili, 
che senso ha cercare di penetrare il buio?

Arrivò al margine della terra e scoprì il mare, e fu affascinato da 
quel liquido misterioso. Un fascino che divenne una violenta osses-
sione nel corso di quel giorno fatidico. Vide come le onde si muo-
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vevano, su e giù lungo l’intera costa, un movimento incessante che 
minacciava di inghiottire la terra, e tuttavia mai lo faceva. Guardò 
il mare per tutto il pomeriggio battuto dal vento, testimone del suo 
selvaggio picchiare su per la spiaggia in pendenza; a volte arrivava 
davvero lontano, ma sempre cedeva e si ritirava.

Al calar della notte, chiuse gli occhi e si coricò a dormire. 
L’indomani, decise, avrebbe guardato di nuovo il mare.

Nell’oscurità chiuse gli occhi.
Le maree vennero con la notte, turbinando intorno al gigante. Le 

maree vennero e l’affogarono nel sonno. E l’acqua gli insinuò mine-
rali nella carne, finché non diventò duro come la roccia, un’altura 
nodosa sulla spiaggia. Poi, tutte le notti per migliaia di anni, le maree 
vennero ad erodere i suoi contorni. Rubandogli la forma.

Ma non del tutto. Per vederlo com’è, a tutt’oggi, bisogna guarda-
re nel buio. O socchiudere gli occhi nel sole splendente. Distogliere 
lo sguardo, o puntarlo su tutto tranne che sulla pietra stessa.

Di tutti i doni che Padre Ombra ha concesso ai suoi figli, questo talen-
to spicca maggiormente. Distogliere lo sguardo per vedere. Affidatevi al 
dono, e sarete condotti nell’Ombra. Dove si nascondono tutte le verità.

Distogliete lo sguardo, ora.

I topi si dispersero, mentre l’ombra più fitta occupava la neve 
azzurrata dal crepuscolo. Correvano in preda al panico, ma il destino 
di uno di loro era già segnato. Una zampa pelosa, munita di artigli, 
lacerò la carne, spezzando le ossa sottili.

Ai margini della radura, il gufo era sceso silenziosamente dal suo 
ramo, volando sulla neve indurita e sui semi che la punteggiavano. 
Interrompendo solo momentaneamente il suo arco nell’aria per 
raccogliere il topo, risalì verso l’alto, stavolta battendo forte le ali, 
fino a un albero vicino. Atterrò su una zampa sola, e un attimo dopo 
cominciò il suo pasto.

La figura che attraversò la radura pochi istanti più tardi non vide 
niente di strano. I topi erano spariti. La neve era abbastanza solida 
da non rivelare traccia del loro passaggio, e il gufo si impietrì nel 
vuoto fra i rami dell’abete, seguendo il movimento della figura a 
occhi sgranati. Quando essa fu passata, riprese a mangiare.
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Il crepuscolo apparteneva ai cacciatori, e quella sera il predatore 
non aveva ancora finito.

Trull Sengar avanzava sul terriccio ghiacciato del sentiero, la 
mente lontana, incurante della foresta che lo circondava, insolita-
mente indifferente a tutti i segnali che essa offriva. Non si era nem-
meno fermato a offrire un rito propiziatorio a Sheltatha Lore, la Figlia 
Crepuscolo, la più amata delle tre figlie di Padre Ombra – anche se 
avrebbe fatto ammenda al tramonto del giorno dopo – e, prima, si era 
mosso con noncuranza attraverso le chiazze di luce residua che costel-
lavano il sentiero, rischiando di attirare l’attenzione della volubile 
Sukul Ankhadu, la Figlia dell’Inganno, nota anche come Dapple, la 
Screziata.

I letti di riproduzione Calach pullulavano di foche. Erano arri-
vate presto, sorprendendo Trull che raccoglieva giada grezza sopra 
la costa. Di per sé, l’arrivo delle foche avrebbe suscitato soltanto 
eccitazione nel giovane Tiste Edur, ma c’erano stati altri arrivi, sulle 
navi che attorniavano la baia, e il raccolto era già in stato avanzato.

I Letherii, i popoli dalla pelle bianca provenienti dal sud.
Immaginava la rabbia degli abitanti del villaggio cui si avvicina-

va, una volta che avesse annunciato la sua scoperta. Una rabbia che 
condivideva. L’invasione dei territori Edur era impudente, il furto 
di foche che appartenevano di diritto al suo popolo un’arrogante 
violazione di antichi accordi.

C’erano sciocchi fra i Letherii, come ve n’erano fra gli Edur. Trull 
era certo che questa ruberia non fosse autorizzata. Il Gran Concilio 
distava solo due cicli di luna. Versare sangue ora era contrario agli 
interessi di entrambe le parti. Anche se gli Edur avrebbero avuto 
ragione di attaccare e distruggere le navi, la delegazione Letherii 
avrebbe considerato un oltraggio l’uccisione di suoi cittadini, sia 
pure criminali. Le probabilità di stipulare un nuovo trattato si erano 
appena assottigliate.

E questo turbava Trull Sengar. Una guerra lunga e feroce era 
appena finita per gli Edur; il pensiero di un’altra che cominciava era 
troppo duro da sopportare.

Trull non era stato motivo di imbarazzo per i suoi fratelli durante le 
guerre di sottomissione; appesa al cinturone, portava una fila di ventu-
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no chiodi macchiati di rosso, ognuno dei quali significava un assalto; 
sette mostravano un anello di vernice bianca, a indicare avvenute 
uccisioni. Fra tutti i figli maschi di Tomad Sengar, solo il cinturone 
del fratello maggiore esibiva più trofei, ed era giusto così, data la pre-
minenza di Fear Sengar fra i guerrieri della tribù Hiroth.

Certo, le battaglie contro le altre cinque tribù degli Edur erano 
controllate da regole e divieti severi e anche quelle più estese e 
prolungate avevano causato solo una manciata di morti. Tuttavia, 
le conquiste avevano prosciugato le energie. Contro i Letherii, non 
c’erano regole a contenere i guerrieri Edur. Gli assalti non conta-
vano; solo le uccisioni. Né occorreva che il nemico portasse armi; 
anche gli inermi e gli innocenti avrebbero conosciuto il morso della 
spada. Una carneficina del genere macchiava guerriero e vittima 
insieme.

Ma Trull sapeva bene che, per quanto deplorasse il massacro che 
stava per arrivare, avrebbe tenuto i propri sentimenti per sé; avrebbe 
marciato al fianco dei fratelli, spada in mano, a infliggere la puni-
zione Edur agli invasori. Non c’era scelta. Se avessero ignorato quel 
crimine, ne sarebbero seguiti altri, in ondate senza fine.

La corsa a passo costante lo portò oltre le concerie, con le loro 
tinozze e le loro buche rivestite di pietra, fino al margine della foresta. 
Alcuni schiavi Letherii volsero lo sguardo verso di lui, salutando il suo 
passaggio con un inchino di deferenza. I tronchi di cedro del muro del 
villaggio torreggiavano dalla radura avanti a lui, sopra la quale fumo 
di legna aleggiava in pennacchi oblunghi. Campi di terriccio scuro, 
fertile, si estendevano su entrambi i lati della pista sopraelevata che 
conduceva alla porta lontana. L’inverno aveva appena cominciato 
ad allentare la sua morsa sulla terra, e niente sarebbe stato piantato 
prima di qualche settimana. A metà estate, quasi trenta tipi diversi 
di piante avrebbero riempito quei campi, fornendo cibo, medicine, 
fibre e foraggio per il bestiame. Parecchie avrebbero avuto fiori, atti-
rando le api da cui si ricavavano miele e cera. Le donne della tribù 
sovrintendevano agli schiavi durante i raccolti. Gli uomini sarebbero 
partiti a piccoli gruppi verso la foresta, per cacciare o tagliare legna, 
mentre altri sarebbero salpati sulle navi Knarri per raccogliere i frutti 
del mare.
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O così accadeva quando la pace regnava sulle tribù. L’ultima 
decina di anni aveva visto soprattutto gruppi di combattenti, e la 
gente aveva a volte sofferto. Fino all’arrivo della guerra, la fame 
non aveva mai minacciato gli Edur. Trull desiderava la fine delle 
privazioni. Hannan Mosag, Re Stregone degli Hiroth, era ora a capo 
di tutte le tribù Edur. Da un’orda di popoli in lotta era stata creata 
una confederazione, anche se Trull sapeva che era tale solo di nome. 
Hannan Mosag teneva in ostaggio i figli primogeniti dei capi soggio-
gati – il suo Quadro K’risnan – e governava come un dittatore. Ma 
sempre di pace si trattava, per quanto imposta dalla spada.

Una figura riconoscibile giungeva a grandi passi dalla porta, 
avvicinandosi al bivio nella pista dove Trull si era fermato. «Salute 
a te, Binadas», esordì quest’ultimo.

Il fratello minore aveva una lancia legata alla schiena; una bisac-
cia di cuoio gettata su una spalla poggiava su un’anca. Sul fianco 
opposto, una spada a un solo taglio era infilata in un fodero di legno 
rivestito di pelle. Binadas, mezza testa più alto di Trull, aveva il viso 
segnato dalle intemperie come gli abiti di daino. Dei tre fratelli di 
Trull, era il più distante, il più evasivo e quindi il più imprevedibile, 
oltre che il più difficile da capire. Lo si vedeva poco nel villaggio; 
sembrava preferire le aree selvagge della foresta occidentale e delle 
montagne meridionali. Raramente si era unito agli altri nelle razzie, 
ma poiché al suo ritorno portava trofei raccolti in assalti, nessuno 
dubitava del suo coraggio.

«Sei senza fiato, Trull», osservò Binadas, «e vedo di nuovo la 
preoccupazione sul tuo viso».

«Ci sono dei Letherii ormeggiati al largo dei letti Calach».
Binadas aggrottò le sopracciglia. «Non ti tratterrò, allora».
«Starai via a lungo, fratello?»
L’uomo scrollò le spalle, poi superò Trull, prendendo il sentiero 

occidentale al bivio.
Trull Sengar proseguì il cammino; superando la porta, entrò nel 

villaggio. 
Quattro botteghe di fabbro dominavano quel lato, adiacente 

all’entroterra, del vasto interno cinto da mura. Intorno a ognuna, una 
trincea profonda, in pendenza, sfociava in un canale sotterraneo che si 
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allontanava dal villaggio e dai campi circostanti. Per anni, il clangore 
della fabbricazione delle armi era risuonato quasi incessantemente 
nelle fucine e il puzzo di fumi grevi e acri aveva riempito l’aria, alzan-
dosi ad ammantare gli alberi vicini di fuliggine incrostata di bianco. 
Ora, passando, Trull notò che solo due erano occupate, e la decina di 
schiavi in vista lavorava senza fretta.

Oltre le botteghe, correvano i magazzini oblunghi, rivestiti di mat-
toni, una fila di edifici alveare contenenti le riserve di cereali, pesce 
affumicato, carne di foca, olio di balena e vegetali fibrosi. Strutture 
simili esistevano nella fitta foresta intorno a tutti i villaggi; la maggior 
parte era, al momento, vuota, in conseguenza delle guerre. 

Le case di pietra di tessitori, ceramisti, intagliatori, scrivani, 
armaioli e altri artigiani apparvero intorno a Trull quando ebbe 
superato i magazzini. Si levarono a salutarlo voci, alle quali rispose 
con un gesto cortese, ma indicante che non poteva fermarsi a parlare.

Il guerriero Edur percorse in fretta le strade residenziali. Gli 
schiavi Letherii chiamavano i villaggi come quello città, ma nessun 
abitante vedeva la necessità di cambiare la propria definizione: un 
villaggio era stato alla loro nascita, e un villaggio sarebbe sempre 
rimasto, anche se ora vi risiedevano quasi ventimila Edur e tre volte 
tanti Letherii.

Altari eretti al Padre e alla sua Figlia Prediletta dominavano l’a-
rea residenziale: piattaforme sopraelevate circondate da un anello di 
alberi del sacro Legnonero, la superficie dei dischi di pietra affollata 
di immagini e geroglifici. Il Kurald Emurlahn giocava incessante-
mente nel cerchio. Mezze sagome, emanazioni stregonesche risve-
gliate dai riti che avevano accompagnato il crepuscolo, danzavano 
fluide lungo le figure.

Trull Sengar emerse nel Viale dello Stregone, l’approccio sacro 
alla massiccia cittadella che era tempio e palazzo insieme, e sede 
del Re Stregone, Hannan Mosag. Cedri dalla nera corteccia fian-
cheggiavano il viale. Gli alberi, vecchi di mille anni, torreggiavano 
sull’intero villaggio. Erano privi di rami, eccetto che per la parte più 
vicina alla punta. La magia che imbeveva ogni anello del loro legno 
scuro si riversava fuori a soffondere il viale di un velo di oscurità.

In fondo, a racchiudere la cittadella si ergeva una palizzata, 
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costruita con lo stesso legno nero, i tronchi intagliati di difese magi-
che. La porta principale era un tunnel formato da alberi viventi, un 
passaggio di ombra ininterrotta che portava a una passerella gettata 
su un canale occupato da una decina di barche corsare K’orthan. 
La passerella sfociava in un ampio recinto, rivestito di piastrelle, 
fiancheggiato da caserme e magazzini. Al di là si levavano i palazzi 
delle famiglie nobili – con legami di sangue con quella di Hannan 
Mosag – dai tetti rivestiti di legno e i bordi superiori di Legnonero. 
La loro fila era tagliata nettamente dalla continuazione del viale, 
che portava, oltre un’altra passerella, alla cittadella vera e propria.

Nel recinto si addestravano guerrieri, e Trull vide la figura alta, 
dalla spalle larghe, del fratello maggiore, Fear, che osservava le azio-
ni insieme a una mezza dozzina di assistenti. Trull fu attraversato 
da un fremito di comprensione per quei giovani guerrieri; lui stesso 
aveva sofferto sotto l’occhio attento, critico del fratello durante gli 
anni della sua istruzione.

Una voce lo chiamò. Volgendo lo sguardo dall’altra parte 
del recinto, Trull vide il fratello minore, Rhulad, e Midik Buhn. 
Anch’essi, a quanto pareva, avevano combattuto e un attimo dopo 
Trull realizzò il motivo della loro insolita diligenza: Mayen, la 
promessa sposa di Fear, era apparsa con quattro donne più giovani 
al seguito. Probabilmente, data la decina di schiave che le accom-
pagnavano, si stavano recando al mercato. Che si fossero fermate 
a guardare l’improvvisa esibizione marziale era naturalmente scon-
tato, viste le complesse regole del corteggiamento. Mayen doveva 
trattare tutti i fratelli di Fear con il giusto rispetto.

Anche se non c’era niente di sconveniente nella scena, Trull 
avvertì comunque un brivido di disagio. Il desiderio di Rhulad di 
pavoneggiarsi davanti alla donna che sarebbe stata la moglie del 
fratello maggiore era al limite della decenza. Secondo Trull, Fear 
mostrava di gran lunga troppa indulgenza con Rhulad.

Come tutti noi. Naturalmente, avevano le loro ragioni.
Rhulad aveva avuto la meglio sull’amico d’infanzia nel finto 

duello: il suo bel viso era rosso d’orgoglio. «Trull!» Agitò la spada. 
«Ho già versato sangue oggi, e voglio versarne ancora! Avanti, grat-
ta via la ruggine da quella spada al tuo fianco!».
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«Un’altra volta, fratello», rispose Trull. «Devo parlare subito 
con nostro padre».

Rhulad fece un sorriso amabile, ma sia pure da dieci passi di 
distanza Trull vide il lampo di trionfo nei limpidi occhi grigi. 
«Un’altra volta», concluse il primo, e salutò con la spada prima di 
girarsi verso le donne.

Ma, a un gesto di Mayen, il gruppetto aveva iniziato ad allontanarsi.
Rhulad aprì la bocca per dirle qualcosa, ma Trull parlò per 

primo. «Fratello, ti invito a unirti a me. Le notizie che devo dare a 
nostro padre sono di grande importanza, e vorrei che tu fossi presen-
te, a intrecciare le tue parole alla discussione che seguirà». Un tale 
invito veniva solitamente rivolto solo a guerrieri con i segni di anni 
di battaglie appesi al cinturone, e Trull vide gli occhi del fratello 
brillare d’orgoglio.

«Sono onorato, Trull», accettò questi, rinfoderando la spada.
Lasciando Midik solo, a curare una ferita al polso, Rhulad 

accompagnò Trull nel palazzo di famiglia.
Scudi presi come trofei affollavano i muri esterni, molti dei 

quali sbiaditi dal sole di secoli. Ossi di balena erano attaccati sotto 
la sporgenza del tetto. Totem rubati a tribù rivali disegnavano un 
arco caotico sopra la porta; le strisce di pelliccia e cuoio punteggiato 
di perline, le conchiglie, gli artigli e le zanne formavano come un 
oblungo nido d’uccello.

Entrarono. 
L’aria era fresca, leggermente acre di fumo di legna. Lampade a 

olio erano poggiate in nicchie lungo i muri, fra arazzi e pellicce tese. 
Il tradizionale focolare al centro della stanza, dove ogni famiglia aveva 
un tempo preparato i suoi pasti, era ancora fornito di combustibile, 
anche se gli schiavi ora lavoravano in cucine dietro il palazzo vero e 
proprio, per ridurre il rischio di incendi. In assenza di pareti divisorie, 
mobili di Legnonero indicavano la presenza di più stanze diverse. 
Appesi a ganci sulle travi traverse, c’erano dozzine di armi, alcune 
risalenti agli albori della civiltà, quando l’arte di forgiare il ferro si era 
persa nei tempi oscuri immediatamente susseguenti alla scomparsa di 
Padre Ombra. Il rozzo bronzo era distorto, costellato di buchi.

Poco oltre il focolare si levava il tronco di un Legnonero vivo, 
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dal quale, appena sopra l’altezza della testa, sporgeva verso l’alto e 
verso l’esterno il luccicante ultimo terzo di una spada: un’autentica 
lama Emurlahn, il ferro trattato in un modo che i fabbri dovevano 
ancora scoprire. La spada della famiglia Sengar, simbolo della loro 
stirpe nobile. Di norma, le armi originali delle famiglie aristocrati-
che, legate all’albero quando questo era appena un arbusto, scom-
parivano, dopo secoli, alla vista, assorbite dal cuore del legno; ma, 
in quel particolare albero, qualche ondulazione aveva spinto fuori 
la spada, rivelando la lama nera e argento.

Un caso insolito, ma non unico.
Entrambi i fratelli allungarono la mano a toccare il ferro.
Videro la madre, Uruth, che, affiancata da schiave, lavorava 

all’arazzo con la storia di famiglia, terminando le scene finali della 
partecipazione Sengar alla Guerra di Unificazione. Intenta all’ope-
ra, non alzò lo sguardo mentre i figli le passavano accanto.

Tomad Sengar sedeva con altri tre patriarchi nobili intorno a 
una tavola da gioco ricavata da un enorme palco di corna; i pezzi 
erano stati scolpiti da giada e avorio.

Trull si fermò ai margini del cerchio. Posò la mano destra sopra 
il pomo della spada, a indicare che le parole da lui recate erano sia 
urgenti sia potenzialmente pericolose. Alle sue spalle, udì il rapido 
ansito di Rhulad.

Anche se nessuno degli anziani levò gli occhi, gli ospiti di 
Tomad si alzarono all’unisono, mentre questi cominciava a riporre 
i pezzi del gioco. I tre se ne andarono in silenzio, e un attimo dopo 
Tomad mise da parte la tavola da gioco, accovacciandosi.

Trull si sistemò davanti a lui. «Ti saluto, padre. Una flotta 
Letherii miete i letti Calach. I branchi sono arrivati presto, e sono 
ora oggetto di un massacro. Ho visto queste cose con i miei occhi, e 
sono tornato senza mai fermarmi».

Tomad annuì. «Hai corso per tre giorni e due notti, quindi».
«Sì».
«E il raccolto Letherii, era già in stato avanzato?».
«Padre, all’alba la Figlia Menandore vedrà le stive piene fino a 

scoppiare, e le vele sospinte dal vento. E ogni nave avrà un fiume 
cremisi come scia».
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«E nuove navi arriveranno a prendere il loro posto!» sibilò 
Rhulad. 

Tomad aggrottò le sopracciglia davanti all’intervento fuori luogo 
del figlio minore, e manifestò la propria disapprovazione con le 
parole successive. «Rhulad, porta la notizia a Hannan Mosag».

Trull sentì il fratello sussultare, ma Rhulad annuì. «Come vuoi, 
padre». Girandosi di scatto, si allontanò.

Tomad assunse un’aria ancora più torva. «Hai invitato un guer-
riero senza-sangue a questa conversazione?».

«Sì, padre».
«Perché?»
Trull non rispose. Non aveva intenzione di esprimere la sua pre-

occupazione per le indebite attenzioni di Rhulad verso la promessa 
sposa di Fear.

Dopo un attimo, Tomad sospirò. Teneva lo sguardo fisso sulle 
mani grandi, sfregiate, appoggiate alle cosce. «Siamo diventati pas-
sivi», borbottò.

«Padre, è passività presumere che coloro con i quali trattiamo 
siano persone d’onore?».

«Sì, dati i precedenti».
«Allora perché il Re Stregone ha acconsentito a un Gran Concilio 

con i Letherii?»
Gli occhi scuri di Tomad guizzarono a inchiodare quelli di Trull. 

Di tutti i figli di Tomad, solo Fear possedeva occhi in tutto simili 
a quelli del padre, nel colore e nella capacità di resistenza. Suo 
malgrado, Trull si sentì mancare lievemente sotto quell’espressione 
sprezzante.

«Ritiro la mia domanda stupida», disse, rompendo il contatto 
per nascondere lo sconcerto. Un incontro di nemici. Quest’infrazione, 
quale che fosse il suo intento originario, diventerà un’arma a doppio 
taglio, data l’inevitabile risposta degli Edur. Un’arma che entrambi i 
popoli brandiranno.

«I guerrieri senza-sangue saranno contenti».
«I guerrieri senza-sangue un giorno sederanno nel consiglio, 

Trull».
«Non è questo il premio della pace, padre?»
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Tomad non fece commenti. «Hannan Mosag convocherà il con-
siglio. Dovrai necessariamente essere presente, per riferire ciò che 
hai visto. Inoltre, il Re Stregone mi ha chiesto di concedergli i miei 
figli per un compito particolare. Non credo che quella decisione sarà 
influenzata dalle notizie che porterai».

Trull cercò di superare la sorpresa, poi osservò: «Venendo al 
villaggio ho incontrato Binadas…».

«È stato informato, e tornerà fra un mese».
«Rhulad è al corrente?».
«No, anche se vi accompagnerà. Un senza-sangue è un sen-

za-sangue».
«Come vuoi, padre».
«Ora riposa. Verrai svegliato in tempo per il consiglio».

Un corvo bianco saltellò giù da una radice sbiancata dal sale, e 
cominciò a beccare fra le conchiglie. Dapprima, Trull pensò fosse 
un gabbiano, indugiante sulla costa nella luce che sbiadiva, ma poi 
la bestia gracchiò e, un guscio di mollusco nel becco, si diresse verso 
l’acqua.

Dormire si era rivelato impossibile. Il consiglio era stato con-
vocato per mezzanotte. Inquieto, i nervi tremanti lungo le membra 
esauste, Trull aveva camminato fino alla spiaggia di ciottoli a nord 
del villaggio e alla foce del fiume. 

E ora, mentre l’oscurità arrivava in onde sonnolente, si era tro-
vato a dividere la costa con un corvo bianco. Portata la preda fino 
al bordo dell’acqua, l’uccello vi aveva intinto il guscio di mollusco 
per sei volte.

Una creatura schizzinosa, pensò Trull, guardando il corvo saltare 
su una roccia vicina e infilare il becco nel guscio.

Il bianco era simbolo del male, naturalmente. Lo sapevano tutti. 
Lo splendore dell’osso, l’odiosa luce di Menandore all’alba. Nessuna 
meraviglia che anche le vele dei Letherii fossero bianche. E le acque 
limpide della Baia di Calach avrebbero rivelato il bagliore del bian-
co che affollava il fondo del mare, il bianco delle ossa di migliaia di 
foche massacrate.

Quella stagione avrebbe segnato il ritorno all’abbondanza per le 
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sei tribù, l’inizio della ricostituzione delle riserve contro la carestia. 
Un pensiero che gli fece vedere in un altro modo quel raccolto 
illegale. Un gesto perfettamente tempestivo per indebolire la con-
federazione, un piano inteso a minare la posizione Edur al Gran 
Concilio. L’argomento dell’inevitabilità. Lo stesso argomento che ci 
fu gettato in faccia per la prima volta con gli insediamenti sul Braccio. 
«Il Regno di Lether si espande, ha bisogno di crescere. I vostri campi 
sul Braccio erano stagionali, dopo tutto; con la guerra erano stati quasi 
abbandonati».

Era inevitabile che sempre più navi indipendenti venissero a sol-
care le ricche acque della costa settentrionale. Non si poteva con-
trollarle tutte. Gli Edur dovevano solo guardare le altre tribù che un 
tempo avevano abitato oltre i confini Letherii, le laute ricompense 
che venivano dal giurare lealtà al Re Ezgara Diskanar di Lether.

Ma noi non siamo come le altre tribù. 
Il corvo gracchiò da sopra il suo trono di roccia; scrollando la 

testa, gettò lontano il guscio di mollusco poi, spiegando le ali spet-
trali, si levò nella notte. Un ultimo, prolungato lamento risuonò nel 
buio. Trull fece un gesto di scongiuro.

Le pietre si muovevano sotto i suoi piedi; girandosi, vide avvici-
narsi il fratello maggiore.

«Ti saluto, Trull», esordì Fear, a voce bassa. «Le parole da te 
recate hanno risvegliato i guerrieri».

«E il Re Stregone?».
«Non ha detto nulla».
Trull tornò a studiare le onde scure che sibilavano sulla costa. «I 

loro occhi sono fissi su quelle navi», commentò.
«Hannan Mosag sa distogliere lo sguardo, fratello».
«Ha chiesto di avere i figli di Tomad Sengar. Che cosa ne sai?»
Trull avvertì l’alzata di spalle di Fear, arrivato accanto a lui. «Il 

Re Stregone è guidato dalle visioni fin da quando era bambino», 
rispose questi dopo un attimo. «Ha ricordi di sangue che risalgono 
fino ai Tempi Oscuri. A ogni passo che fa, Padre Ombra si distende 
avanti a lui».

L’idea delle visioni metteva Trull a disagio. Non dubitava del 
loro potere; anzi, proprio il contrario. I Tempi Oscuri erano venuti 
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con la divisione dei Tiste Edur, l’assalto della magia e di strani eser-
citi e la scomparsa dello stesso Padre Ombra. E, anche se la magia 
del Kurald Emurlahn non era preclusa alle tribù, il canale era perso 
per loro: infranto, i frammenti governati da falsi re e falsi dei. Trull 
sospettava che Hannan Mosag possedesse un’ambizione molto più 
elevata: non gli sarebbe bastato unificare le sei tribù.

«C’è della riluttanza in te, Trull. La nascondi abbastanza bene, 
ma io vedo dove altri non vedono. Sei un guerriero che preferirebbe 
non combattere».

«Non è un delitto», borbottò Trull, poi aggiunse: «Fra tutti i 
Sengar, solo tu e nostro padre portate più trofei».

«Non stavo mettendo in dubbio il tuo coraggio, fratello. Ma il 
coraggio è l’ultimo dei nostri legami. Siamo Edur. Un tempo eravamo 
padroni dei Segugi. Occupavamo il trono del Kurald Emurlahn. E lo 
occuperemmo ancora, se non fosse per il tradimento, prima, dei simili 
di Scabandari Occhio di Sangue, poi dei Tiste Andii che vennero con 
noi in questo mondo. Siamo un popolo perseguitato, Trull. I Letherii 
sono solo un nemico fra molti. Il Re Stregone lo capisce».

Trull osservò il luccichio delle stelle sulla placida superficie della 
baia. «Non esiterò a combattere coloro che vorranno esserci nemici, 
Fear».

«Ciò va bene, fratello. Basterà a far tacere Rhulad».
Trull si irrigidì. «Parla contro di me? Quel… cucciolo senza-san-

gue?».
«Dove vede debolezza…».
«Quello che lui vede e ciò che è vero sono due cose diverse», 

ribatté Trull.
«Allora mostraglielo», concluse Fear, con la sua voce pacata.
Trull rimase in silenzio. Aveva palesemente ignorato Rhulad 

e le sue infinite provocazioni e sfide, com’era suo diritto, dato che 
Rhulad era un senza-sangue. Ma, cosa più importante, le ragioni di 
Trull erano erette come un muro protettivo intorno alla fanciulla 
che Fear doveva sposare. Naturalmente, manifestarlo apertamente 
sarebbe stato inopportuno, un segno di malevolenza. Dopo tutto, 
Mayen era la promessa di Fear, non di Trull, e la sua protezione era 
responsabilità di Fear.
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Le cose sarebbero state più semplici, rifletté amaramente, se 
avesse capito le intenzioni di Mayen. Non invitava le attenzioni di 
Rhulad, ma neanche vi volgeva le spalle. Camminava sul filo del 
decoro, con la sicurezza che avrebbe avuto qualunque fanciulla con 
il privilegio di diventare la moglie del Maestro delle Armi Hiroth. 
Non erano, si ripeté, affari suoi. «Non mostrerò a Rhulad quello che 
già dovrebbe vedere», Trull ruggì. «Non ha fatto niente per meritar-
si il dono del mio sguardo».

«Rhulad non è abbastanza acuto da vedere nella tua riluttanza 
qualcosa di diverso dalla debolezza…».

«La mancanza è sua, non mia!».
«Ti aspetti che un vecchio cieco trovi da solo le pietre per gua-

dare un fiume? No: lo guidi finché, con gli occhi della mente, non 
vede quello che vedono tutti gli altri».

«Se tutti gli altri vedono», replicò Trull, «allora le parole di 
Rhulad contro di me sono inefficaci, e ho ragione di ignorarle».

«Fratello, Rhulad non è il solo a mancare di acutezza».
«È tuo desiderio, Fear, che ci siano nemici fra i figli di Tomad 

Sengar?».
«Rhulad non è un nemico, né tuo né di nessun altro Edur. È gio-

vane e assetato di sangue. Tu, un tempo, hai percorso il suo sentiero: 
ti chiedo di ricordarti com’eri. Questo non è il momento di inflig-
gere ferite che lasciano cicatrici. E, per un guerriero senza-sangue, il 
disprezzo infligge la ferita più profonda di tutte».

Trull fece una smorfia. «Vedo la verità delle tue parole, Fear. 
Cercherò di porre un limite alla mia indifferenza».

Il fratello non reagì al sarcasmo. «Il consiglio si riunisce nella 
cittadella, fratello. Vuoi entrare nella Sala del Re al mio fianco?»

Trull si ammorbidì. «Ne sono onorato, Fear».
Si allontanarono dall’acqua nera, e così non videro la sagoma 

dalle ali pallide che scivolava sulle pigre onde a poca distanza dalla 
costa.

Tredici anni prima, Udinaas era stato un giovane marinaio nel 
terzo anno del contratto di apprendistato con il mercante Intaros di 
Trate, la città più settentrionale di Lether. Era a bordo della balenie-
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ra Brunt, nel viaggio di ritorno dalle acque Beneda. Col favore della 
notte, avevano ucciso tre femmine, e tiravano le carcasse nelle fosse 
neutrali a ovest della Baia di Calach, quando avvistarono cinque 
navi K’orthan degli Hiroth al loro inseguimento.

L’avidità del capitano, che non aveva voluto abbandonare le 
prede, aveva segnato la loro rovina.

Udinaas ricordava bene i visi degli ufficiali della baleniera, com-
preso il capitano, mentre venivano legati a una delle femmine che 
sarebbe stata lasciata a squali e dhenrabi. I marinai comuni vennero 
fatti scendere dalla nave, insieme a ogni pezzo di ferro e a qualunque 
altro oggetto che avevano suscitato l’interesse degli Edur. Spettri-
ombra vennero sguinzagliati sulla Brunt, a fracassare e divorare 
il legno della nave Letherii. Trascinando dietro di sé le altre due 
balene, le cinque navi K’orthan se n’erano andate, lasciando la terza 
agli assassini degli abissi.

Anche in quel momento, Udinaas era stato indifferente all’or-
ribile destino del capitano e dei suoi ufficiali. Era nato debitore, 
come suo padre e il padre di suo padre prima di lui. Apprendistato 
e schiavitù erano due parole per la stessa cosa. E la vita da schiavo 
fra gli Hiroth non era particolarmente dura. L’obbedienza veniva 
ricompensata con la protezione, vestiti, un alloggio al riparo da 
pioggia e neve e, fino a poco tempo prima, cibo in abbondanza.

Fra i molti compiti di Udinaas nella casa dei Sengar c’era la ripa-
razione delle reti per i quattro pescherecci Knarri di proprietà della 
nobile famiglia. Poiché era stato un marinaio, non gli era permesso 
lasciare la terraferma, e annodare le reti e posare pietre a mo’ di 
pesi sulla costa a sud della foce del fiume era quanto più lo faceva 
avvicinare alle acque aperte del mare. Non che avesse alcun desi-
derio di lasciare gli Edur. Nel villaggio c’erano molti schiavi – tutti 
Letherii, naturalmente – per cui non gli mancava la compagnia dei 
suoi simili, per quanto fosse spesso deprimente. Né le comodità di 
Lether erano sufficienti a spingerlo a tentare l’impossibile; ricordava 
di avere visto quelle comodità, ma mai di averne usufruito. E, infine, 
Udinaas odiava violentemente il mare, proprio come quando era 
stato marinaio.

Nella luce che calava aveva visto i due figli maggiori di Tomad 
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Sengar sulla spiaggia dall’altro lato della foce del fiume, e non si 
era sorpreso nell’udirli scambiarsi fioche, indistinte parole. Le navi 
Letherii avevano colpito ancora; la notizia era corsa fra gli schiavi 
prima che il giovane Rhulad arrivasse all’ingresso della cittadella. 
Com’era prevedibile, era stato convocato un consiglio, e Udinaas 
riteneva che presto ci sarebbe stata una carneficina, quella terribile, 
letale combinazione di ferocia e magia che segnava ogni scontro 
con i Letherii del sud. E, a dire la verità, Udinaas augurava agli Edur 
buona caccia. Il furto delle foche da parte dei Letherii minacciava la 
carestia fra gli Edur, e in tempo di carestia gli schiavi erano i primi 
a soffrire.

Udinaas comprendeva bene i suoi simili. Per i Letherii contava 
solo l’oro. L’oro e il suo possesso definivano il loro intero mondo. 
Il potere, il valore personale, il rispetto erano tutti beni acquistabili 
con la moneta. Il debito permeava l’intero regno, definiva ogni 
rapporto, era la motivazione alla base di ogni atto, ogni decisione. 
Questa illegale ruberia di foche era la prima mossa di un piano che 
i Letherii avevano usato innumerevoli volte, contro ogni tribù oltre 
i loro confini. Per i Letherii, gli Edur non erano diversi. Ma lo sono, 
sciocchi.

Però, la mossa successiva sarebbe arrivata dal Gran Concilio e 
Udinaas sospettava che il Re Stregone e i suoi consiglieri, per quanto 
intelligenti fossero, sarebbero caduti nella trappola del trattato come 
vecchi ciechi. A preoccuparlo era quello che sarebbe seguito.

Come creature nate a cavallo della marea, i popoli dei due regni 
si stavano gettando a capofitto in acque profonde, mortali.

Tre schiavi della casa di Buhn gli passarono accanto, con fasci di 
alghe sulle spalle. «La Strega Piumata getterà le mattonelle, stasera, 
Udinaas! Mentre si riunisce il consiglio».

Udinaas cominciò a piegare la rete sull’asciugatoio. «Ci sarò, 
Hulad».

I tre lasciarono la costa. Udinaas rimase solo. Volgendo lo sguar-
do a nord, vide Fear e Trull risalire il pendio verso la postierla del 
muro esterno.

Finito con la rete, ripose gli attrezzi nel cesto, chiuse il coperchio 
e si raddrizzò.
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Sentendo un battito di ali alle sue spalle si girò, sorpreso dal 
rumore di un uccello in volo così tanto tempo dopo il tramonto. 
Una forma pallida rasentò l’acqua e sparì.

Udinaas batté le palpebre, sforzandosi di vederlo di nuovo; si disse 
che non era quello che era sembrato. Tutto, ma non quello. Si spostò 
in uno spiazzo di sabbia libero alla sua sinistra. Accovacciandosi, 
tracciò rapidamente un simbolo evocativo con il mignolo della sini-
stra, e alzò la destra al viso, richiudendo le palpebre con il medio e 
l’indice per un attimo. Contemporaneamente, biascicò una preghie-
ra: «I dadi sono tratti. Salvatore, volgi il tuo sguardo su di me questa 
notte. Errante! Volgi il tuo sguardo su tutti noi».

Abbassando la destra, posò gli occhi sul simbolo che aveva 
disegnato.

«Corvo, vattene!»
Il sospiro del vento, il mormorio delle onde. Poi un gracchiare 

lontano.
Rabbrividendo, Udinaas si tirò in piedi di scatto. Afferrò il cesto 

e corse verso la porta.

La Sala del Re era una camera vasta, circolare. I tronchi di 
Legnonero del soffitto convergevano in un vertice immerso nel 
fumo. I guerrieri senza-sangue di nascita nobile erano in piedi ai 
margini, l’anello esterno di coloro che assistevano al consiglio. Poi, 
su panche munite di schienali, c’erano le Matrone, le donne sposate 
e le vedove. Quindi venivano le nubili e le promesse, sedute su pelli 
a gambe incrociate. Un passo davanti a loro, il pavimento digradava 
di un braccio, formando una buca di terra battuta, dove sedevano i 
guerrieri. Al centro c’era un palco, largo quindici passi, dove stava in 
piedi il Re Stregone, Hannan Mosag, con seduti all’intorno i cinque 
principi ostaggi, rivolti verso l’esterno.

Mentre Trull e Fear scendevano nella buca per prendere il loro 
posto fra i guerrieri di sangue, Trull alzò lo sguardo sul suo re. Di 
statura e corporatura media, Hannan Mosag sembrava ben poco 
imponente. Aveva i lineamenti regolari, la pelle un po’ più chiara 
della maggior parte degli Edur. Gli occhi grandi gli davano un’aria 
perennemente stupita. Il suo potere non era fisico; stava interamen-
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te nella voce. Profonda, intensa, era una voce che chiedeva di essere 
ascoltata indipendentemente dal volume.

Quando, come in quel momento, Hannan Mosag stava in silenzio, 
il suo ruolo di re sembrava un puro accidente, come se egli fosse arri-
vato per caso al centro di quella grande sala, e ora si guardasse intorno 
con aria incerta. I suoi abiti non erano diversi da quelli degli altri 
guerrieri, a parte l’assenza di trofei. I suoi trofei sedevano intorno a lui 
sul palco, i figli primogeniti dei cinque capi soggiogati.

Un esame più attento del Re Stregone rivelava un’altra indicazio-
ne del suo potere. La sua ombra si innalzava alle sue spalle. Enorme, 
massiccia. Spade lunghe, indistinte ma letali, strette in entrambe 
le mani guantate. Un elmo, le spalle rivestite di armatura. Lo spet-
tro-ombra che era la guardia del corpo di Hannan Mosag non dormi-
va mai. Nel suo portamento non c’era, rifletté Trull, niente di incerto.

Pochi stregoni erano in grado di evocare una creatura simile 
quando attingevano alla forza vitale della propria ombra. Il Kurald 
Emurlahn scorreva grezzo, brutale in quella sentinella silenziosa, 
perpetuamente vigile.

Lo sguardo di Trull cadde sugli ostaggi girati verso di lui. I 
K’risnan. Più che i rappresentanti dei loro padri, erano gli appren-
disti stregoni di Hannan Mosag. Privati dei loro nomi, ne avevano 
ricevuti altri, scelti in segreto dal loro padrone e intrisi di incan-
tesimi. Un giorno, sarebbero tornati alle loro tribù come capi. E 
sarebbero stati assolutamente fedeli al loro re.

L’ostaggio della tribù Merude era proprio di fronte a Trull. I 
Merude, la tribù più grande, erano stati gli ultimi a capitolare. 
Avevano sempre sostenuto che, con i loro quasi centomila membri, 
quarantamila dei quali guerrieri di sangue o sul punto di diventarlo, 
avrebbero di diritto dovuto occupare una posizione di preminenza 
fra gli Edur. Avevano più guerrieri, più navi, e un capo con più 
trofei appesi al cinturone di quanto non si vedesse da generazioni. Il 
dominio apparteneva ai Merude.

O così sarebbe stato, se Hannan Mosag non avesse avuto una 
straordinaria padronanza di quei frammenti del Kurald Emurlahn 
da cui si poteva estrarre potere. L’abilità con la lancia del capo 
Hanradi Khalag superava di molto la sua capacità di stregone.
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Nessuno al di fuori di Hannan Mosag e Hanradi Khalag cono-
sceva i dettagli della loro resa finale. I Merude avevano resistito fie-
ramente contro gli Hiroth e i loro contingenti di guerrieri Arapay, 
Sollanta, Den-Ratha e Beneda; i limiti rituali della guerra erano 
andati rapidamente svanendo, sostituiti da un’allarmante brutalità 
nata dalla disperazione. Le leggi antiche erano state sul punto di 
infrangersi.

Una notte Hannan Mosag era entrato, senza essere visto da 
nessuno, nel villaggio del capo, nella sua stessa dimora. E agli albori 
del crudele risveglio portato da Menandore, Hanradi Khalag aveva 
ceduto il suo popolo.

Trull non sapeva cosa pensare delle storie che ancora circola-
vano, secondo le quali Hanradi non gettava più ombra. Non aveva 
mai visto il capo Merude. 

Il suo primogenito ora gli sedeva davanti, la testa rasata a indica-
re la divisione dalla sua stirpe, una matassa di cicatrici larghe, pro-
fonde a ombreggiargli il viso, gli occhi vigili, come se si aspettasse 
un tentativo di omicidio lì, nella Sala del Re Stregone.

Le lampade a olio sospese dall’alto soffitto tremolarono tutte 
insieme, e gli astanti si impietrirono, gli occhi fissi su Hannan 
Mosag.

Anche se non alzò la voce, il timbro profondo pervase l’ampio 
spazio, e nessuno fu costretto a tendere l’orecchio per udire ciò che 
diceva. «Rhulad, guerriero senza-sangue e figlio di Tomad Sengar, 
mi ha recato le parole di suo fratello, Trull Sengar. Egli si era spinto 
sulla costa Calach in cerca di giada. Avendo assistito a un orribile 
evento, ha corso per tre giorni e due notti senza mai fermarsi». 
Hannan puntò gli occhi su Trull. «Alzati e vieni al mio fianco, Trull 
Sengar, e racconta la tua storia».

Trull percorse il passaggio lasciatogli dagli altri guerrieri e 
balzò sul palco, lottando per nascondere la debolezza delle gambe 
che per poco non l’aveva fatto cadere. Raddrizzandosi, passò fra 
due K’risnan e si mise alla destra del Re Stregone. Guardando la 
schiera di visi rivolti verso l’alto, vide che ciò che stava per dire 
era già noto ai più. Le espressioni erano scure di rabbia e di sete di 
vendetta. Qua e là, i volti tradivano preoccupazione e sgomento.
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«Porto queste parole al consiglio. Le foche zannute sono arrivate 
presto ai letti di riproduzione. Oltre le secche, ho visto gli squali bal-
zare innumerevoli. E in mezzo a loro, diciannove navi Letherii…».

«Diciannove!» gridarono all’unisono una cinquantina di voci. 
Una sconvenienza insolita, ma comprensibile. Trull aspettò un atti-
mo, poi riprese: «Le stive erano quasi piene, perché le navi erano 
basse nell’acqua, rossa di sangue e di visceri. Le barche da raccolta 
erano accanto alle grandi navi. Nel poco tempo che sono rimasto 
a guardare, ho visto centinaia di carcasse di foche salire appese a 
ganci fra le mani che le aspettavano. Lungo la costa venti barche 
aspettavano nelle secche e sulla spiaggia c’erano settanta uomini, 
fra le foche…».

«Ti hanno visto?» domandò un guerriero.
A quanto pareva, Hannan Mosag era disposto a ignorare le rego-

le… almeno per il momento.
«Sì, e hanno sospeso il massacro… per un attimo. Ho visto muo-

versi le loro bocche, anche se non sentivo le parole in mezzo allo 
stridore delle foche, e li ho visti ridere…»

La rabbia esplose fra i presenti. Guerrieri balzarono in piedi.
Hannan Mosag tese una mano di scatto.
Calò il silenzio.
«Trull Sengar non ha ancora finito la sua storia».
Schiarendosi la gola, Trull annuì. «Sono qui ora davanti a voi, 

guerrieri, e quelli di voi che mi conoscono conosceranno anche la 
mia arma preferita, la lancia. Quando mai mi avete visto senza la 
mia ammazza-nemici dall’asta di ferro? Ahimè, l’ho dovuta lascia-
re… nel petto di colui che ha riso per primo».

Un ruggito rispose alle sue parole.
Hannan Mosag posò una mano sulla spalla di Trull, e il giovane 

guerriero si fece da parte. Il Re Stregone scrutò i visi davanti a lui 
per un attimo, poi parlò. «Trull Sengar ha fatto ciò che avrebbe 
fatto qualunque guerriero Edur. La sua azione mi ha rallegrato il 
cuore. Però ora è qui, senza armi».

Trull si irrigidì sotto il peso della mano.
«E così, pensando con misura, come deve fare un re», proseguì 

Hannan Mosag, «ritengo di dover accantonare l’orgoglio, e guardare 
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oltre. Alle conseguenze. Una lancia scagliata. Un Letherii morto. 
Un Edur disarmato. E ora vedo sui visi dei miei preziosi guerrieri 
mille lance scagliate, mille Letherii morti. Mille Edur disarmati».

Nessuno parlò. Nessuno ribatté con l’obiezione più ovvia: abbia-
mo molte lance.

«Vedo la sete di vendetta. I razziatori Letherii devono essere 
uccisi. Come preludio al Gran Concilio, perché la loro uccisione 
è stata auspicata. La nostra reazione è stata prevista, perché questi 
sono i giochi che i Letherii vogliono giocare con le nostre vite. 
Dobbiamo fare come vogliono? Naturalmente. C’è un’unica risposta 
possibile al loro crimine. E così, con la nostra prevedibilità, servia-
mo un disegno misterioso, che senza dubbio sarà svelato nel Gran 
Concilio».

Cipigli profondi. Confusione palese. Hannan Mosag li aveva 
condotti nell’ignoto territorio della complessità. Li aveva portati al 
confine di un sentiero sconosciuto, e ora li avrebbe spinti avanti, un 
passo esitante dopo l’altro.

«I razziatori moriranno», riprese il Re Stregone, «ma nessuno di 
voi verserà il loro sangue. Faremo come previsto, ma in un modo 
che non possono immaginare. Verrà il momento per il massacro 
dei Letherii, ma non è questo. Vi prometto il sangue, guerrieri, ma 
non ora. I razziatori non conosceranno l’onore di morire per mano 
vostra. Il loro destino si compirà all’interno del Kurald Emurlahn».

Trull Sengar rabbrividì suo malgrado.
Ancora silenzio nella sala.
«Uno svelamento completo», continuò Hannan Mosag con 

voce cupa, «da parte dei miei K’risnan. Nessuna arma, nessuna 
armatura aiuterà i Letherii. I loro maghi saranno ciechi e sperduti, 
incapaci di opporsi a ciò che arriverà a prenderli. I razziatori mori-
ranno nel dolore e nel terrore. Sopraffatti dalla paura, piangenti 
come bambini… e quel destino sarà scritto sui loro visi, e letto da 
coloro che li troveranno».

Trull aveva il cuore martellante, la bocca riarsa. Uno svelamen-
to completo. In che potere antico si era imbattuto Hannan Mosag? 
L’ultimo svelamento completo del Kurald Emurlahn era stato opera 
di Scabandari Occhio di Sangue, lo stesso Padre Ombra. Prima 
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che il canale venisse spezzato. E quella frattura non era guarita 
né, sospettava Trull Sengar, lo sarebbe stata mai. Tuttavia, alcuni 
frammenti erano più vasti e potenti di altri. Il Re Stregone ne aveva 
scoperto uno nuovo?

Scalfite e sbiadite, le mattonelle di ceramica giacevano spar-
se davanti alla Strega Piumata. Erano già state gettate, quando 
Udinaas corse barcollando nel fienile pieno di polvere a portare 
notizia del presagio, a dissuadere la giovane schiava dall’esame delle 
Fortezze. Troppo tardi. Troppo tardi.

Un centinaio di schiavi si erano radunati per l’evento, meno del 
solito; non c’era da stupirsi, perché molti guerrieri Edur avevano 
probabilmente incaricato i propri schiavi dei preparativi per le pre-
viste scaramucce. Teste si girarono all’arrivo nel cerchio di Udinaas, 
che tenne gli occhi puntati sulla Strega Piumata. 

La sua anima era già arretrata di parecchio sul Sentiero delle 
Fortezze. Aveva la testa china, il mento abbandonato fra le ossa 
sporgenti delle clavicole, i folti capelli biondi fluenti; tremiti ritmici 
attraversavano il corpo piccolo, infantile. La Strega Piumata era 
nata nel villaggio diciotto anni prima e, cosa rara per chi nasceva 
d’inverno, era sopravvissuta. I suoi doni si erano manifestati prima 
del quarto anno, quando già i suoi sogni camminavano all’indietro, 
parlando nella lingua degli antenati. Le vecchie mattonelle delle 
Fortezze erano state estratte dalla tomba dell’ultimo Letherii del 
villaggio che aveva posseduto il talento, e date alla bambina. Non 
c’era stato nessuno a spiegarle i misteri di quelle mattonelle, ma 
non aveva avuto bisogno dell’insegnamento dei mortali: era bastato 
quello di spettrali antenati.

Era serva di Mayen e, con il matrimonio di Mayen e Fear Sengar, 
sarebbe entrata nella casa dei Sengar. E Udinaas era innamorato di 
lei.

Senza speranze, naturalmente. Il marito della Strega Piumata 
sarebbe venuto dagli schiavi Letherii di alto lignaggio, sarebbe stato 
un uomo la cui stirpe possedeva un titolo e potere a Letheras. Un 
Indebitato come Udinaas non aveva alcuna possibilità di stare al 
suo fianco.
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Mentre la fissava, il suo amico Hulad lo afferrò per il polso. Una 
gentile pressione tirò Udinaas in posizione seduta, a gambe incro-
ciate, fra gli altri.

Hulad si chinò verso di lui. «Che cosa ti tormenta, Udinaas?».
«Ha gettato le mattonelle…».
«Sì, e ora noi aspettiamo mentre cammina».
«Ho visto un corvo bianco».
Hulad ebbe un sussulto.
«Giù sulla spiaggia. Ho pregato l’Errante, senza risultato. Il corvo 

ha riso delle mie parole».
Lo scambio di battute era stato udito, e un mormorio si diffuse 

fra gli astanti.
Il gemito improvviso della Strega Piumata li zittì. Tutti gli sguar-

di fissi su di lei, la giovane alzò lentamente la testa.
I suoi occhi erano vuoti, il bianco limpido come il ghiaccio di un 

ruscello di montagna, l’iride e le pupille svanite come se non fossero 
mai esistite. E in quelle trasparenze nuotavano spirali gemelle di 
luce fioca, dipinte contro l’oscurità dell’Abisso.

Il terrore distorse i bei lineamenti, il terrore degli Inizi, dell’ani-
ma di fronte all’Oblio. Un luogo di tale solitudine che la dispera-
zione sembrava l’unica risposta. Eppure era anche il luogo in cui il 
potere era pensiero, e il pensiero guizzava attraverso l’Abisso privo 
di Artefici, nato da carne non ancora formata… perché solo la 
mente poteva arretrare nel passato, solo i suoi pensieri potevano lì 
dimorare. La giovane era nel tempo prima dei mondi, e ora doveva 
avanzare.

Per assistere all’ascesa delle Fortezze.
Udinaas, come tutti i Letherii, conosceva le sequenze e le 

forme. Prima sarebbero venuti i tre Fulcra, noti come i Forgiatori 
del Regno. Fuoco, il grido silenzioso della luce, il turbine stesso 
delle stelle. Poi Dolmen, cupo e sradicato, che vagava senza meta 
nel vuoto. E nel sentiero di queste due forze, l’Errante. Portatore 
delle sue leggi inconoscibili, avrebbe trascinato Fuoco e Dolmen in 
guerre feroci. Vasti campi di distruzione, episodio dopo episodio di 
annientamento reciproco. Ma, ogni tanto, di rado, fra i due conten-
denti sarebbe stata fatta la pace. E Fuoco avrebbe bagnato ma non 
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bruciato, e Dolmen avrebbe abbandonato i suoi vagabondaggi, e 
trovato radici.

L’Errante avrebbe allora intessuto la sua misteriosa matassa, 
forgiando le Fortezze stesse. Ghiaccio. Eleint. Azath. Bestia. E in 
mezzo a loro sarebbero emersi gli altri Fulcra. Ascia, Nocche, Lama, 
il Branco, Trova-forme e Corvo Bianco.

Poi, mentre i regni prendevano forma, la spirale di luce sarebbe 
diventata più nitida, e l’ultima Fortezza sarebbe stata rivelata. La 
Fortezza che era esistita, senza essere vista, fin dall’inizio. La Fortezza 
Vuota, il cuore del culto Letherii, che era al centro della vasta spirale di 
regni. Dimora del Trono che non conosceva Re, dimora del Cavaliere 
Vagabondo, e della Padrona che aspettava, sola nel suo letto di sogni. 
Del Testimone, che tutto vedeva, e del Camminatore, che pattugliava 
confini a lui stesso invisibili. Del Salvatore, la cui mano tesa non veni-
va mai afferrata. E, infine, del Traditore, il cui abbraccio amorevole 
distruggeva tutto ciò che toccava.

«Camminate con me verso le Fortezze».
I presenti sospirarono all’unisono, incapaci di resistere a quell’in-

vito.
«Siamo in piedi su Dolmen. Roccia infranta, bucherellata da fram-

menti di roccia, la superficie pullulante di vita così minuscola da sfuggire 
alla nostra vista. Vita intrappolata in guerre eterne. Lama e Nocche. 
Siamo fra le Bestie. Vedo il Trespolo di Osso, viscido di sangue e segnato 
dalle memorie spettrali di innumerevoli usurpatori. Vedo l’Antico, ancora 
senza volto, ancora cieco. E Crone, che misura il costo nel passaggio dei 
colossi. Veggente, che parla agli indifferenti. Vedo Sciamano, che cerca 
verità fra i morti. E Cacciatore, che vive nel momento e non pensa alle 
conseguenze del massacro. E Rintracciatore, che vede i segni dell’ignoto e 
percorre gli infiniti sentieri della tragedia. La Fortezza della Bestia, qui in 
questa valle che è solo un graffio sulla dura pelle di Dolmen. 

«Non c’è nessuno sul Trespolo di Osso. Il Caos affila tutte le armi, 
e l’eccidio continua. E dal vortice emergono creature potenti e la carnefi-
cina diventa senza misura.

«Tali poteri esigono una risposta. L’Errante ritorna, e getta il seme 
nel terreno imbevuto di sangue. Così sorge la Casa dell’Azath.

«Un rifugio mortale per i tiranni, oh, è così facile attirarli. E così si 
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raggiunge l’equilibrio. Ma resta un brutto equilibrio, no? Nessuna fine 
alle guerre, anche se sono molto diminuite, cosicché, finalmente, i loro 
modi crudeli diventano evidenti».

La sua voce era come una magia scatenata sui presenti. La sua 
rozza canzone incantava, divorava, svelava visioni nelle menti di chi 
l’ascoltava. La Strega Piumata era tornata dal terrore degli Inizi, e 
non c’era paura nelle sue parole.

«Ma il cammino del tempo è di per se stesso una prigione. Siamo 
incatenati dal progresso. E l’Errante ritorna, e la Fortezza di Ghiaccio si 
erge, con i suoi servi che viaggiano attraverso i regni per combattere con-
tro il tempo. Camminatore, Cacciatrice, Formatore, Portatore, Bambino 
e Seme. E sul Trono di Ghiaccio siede Morte, incappucciato, coperto di 
gelo, ladro della compassione, che infrange le crudeli catene della vita 
mortale. Si tratta di un dono, ma un dono freddo.

«Allora, per raggiungere di nuovo l’equilibrio, nasce l’Eleint, e il Caos 
riceve carne, e quella carne è draconiana. Governata dalla Regina, che 
deve essere uccisa ancora e ancora da ogni figlio che partorisce. E il suo 
Consorte, che ama soltanto se stesso. Poi Vassallo, servo e guardiano 
e destinato al fallimento eterno. Cavaliere, la spada stessa del Caos… 
attenti a dove va! E Porta, che è il Respiro. Wyval, progenie dei draghi, 
e la Signora, la Sorella, Bevitore di Sangue e Modellatore di Sentieri. I 
Draghi Fell.

«Rimane una Fortezza…»
Udinaas mormorò con gli altri: «La Fortezza Vuota».
La Strega Piumata inclinò improvvisamente la testa, corrugando 

la fronte. «Qualcosa volteggia sopra il Trono Vuoto. Non lo vedo, ma… 
volteggia. Una mano pallida, mozzata, che danza... no, è…»

Si irrigidì, poi sangue sgorgò da ferite sulle sue spalle. Fu solle-
vata da terra.

Si alzarono grida. Gli astanti scattarono in piedi e corsero in 
avanti, le mani tese.

Troppo tardi. Artigli invisibili strinsero la morsa e ali invisi-
bili tuonarono nell’aria polverosa del fienile, portando la Strega 
Piumata nelle ombre sotto il soffitto incurvato. La giovane urlò.

Udinaas, il cuore martellante in petto, si fece strada attraverso 
la massa dei corpi verso la scala di legno che portava al sottotetto. 
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Schegge gli ferirono le mani mentre filava su per i gradini rozzi, ripi-
di. La Strega Piumata riempiva l’aria con le sue grida, dimenandosi 
fra gli artigli invisibili. Ma i corvi non hanno artigli…

Udinaas arrivò al sottotetto; scivolando sulle assi irregolari, 
tenne gli occhi fissi sulla Strega Piumata. A un passo dal bordo, 
balzò nell’aria. Le braccia tese, veleggiò sulle teste dei presenti.

Il suo obiettivo era l’aria turbinosa sopra di lei, il luogo in cui 
aleggiava la creatura invisibile. Si scontrò violentemente contro un 
corpo massiccio, coperto di scaglie. Ali coriacee picchiarono all’im-
pazzata contro di lui, che stringeva le braccia intorno a un corpo 
viscido, dai muscoli tesi. Sentì un sibilo violento, poi una mascella 
si abbatté sulla sua spalla sinistra. Denti aguzzi come aghi gli trapas-
sarono la pelle, conficcandosi nella carne.

Udinaas grugnì.
Un Wyval, progenie di Eleint…
Con la mano sinistra, annaspò in cerca del gancio da rete appeso 

al cinturone.
La bestia gli lacerò la spalla; sangue uscì a fiotti.
Trovando l’impugnatura di legno dell’attrezzo, estrasse la lama 

ricurva. Il bordo interno, usato per rifinire i nodi, era affilato. I denti 
stretti nel tentativo di ignorare la mascella che gli stava riducendo 
la spalla a brandelli, Udinaas menò colpi verso il basso, dove rite-
neva fosse una delle zampe del Wyval. Un contatto. Infilò il bordo 
della lama nei tendini.

La creatura gridò.
E lasciò libera la Strega Piumata, che precipitò nella massa delle 

braccia levate sotto di lei.
Artigli martellarono contro il petto di Udinaas, affondandovi.
Lui rispose con un taglio profondo. La gamba scattò all’indietro.
La mascella si ritrasse, poi tornò a chiudersi intorno al suo collo.
Il gancio da rete cadde dalla mano tremante di Udinaas. Il san-

gue gli riempì bocca e naso.
L’oscurità guizzò davanti ai suoi occhi, e sentì il Wyval gridare 

ancora, ma stavolta di terrore. Il suono riecheggiò in calde folate 
dalle narici della bestia lungo la schiena dell’uomo. La mascella 
si aprì.
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Udinaas cadeva.
Perse conoscenza.

***

Gli altri stavano uscendo in fila quando Hannan Mosag toccò 
Trull sulla spalla. «Rimani», mormorò, «con i tuoi fratelli».

Trull guardò i guerrieri andarsene a piccoli gruppi. Erano turbati, 
e sui visi che lanciavano un ultimo sguardo al Re Stregone e ai suoi 
K’risnan si leggeva più di un lampo di sgomento. Fear gli si era avvi-
cinato, seguito da Rhulad. L’espressione di Fear era, come al solito, 
impenetrabile, mentre Rhulad sembrava incapace di stare fermo: 
la testa si girava da una parte e dall’altra, e una mano danzava sul 
pomo della spada appesa alla cintola.

Pochi istanti, e furono soli.
Hannan Mosag parlò. «Guardami, Trull Sengar. Voglio che tu 

capisca: non intendevo criticare il tuo gesto. Anch’io avrei confic-
cato la mia lancia in quel Letherii in risposta alla sua derisione. Ti 
ho usato in malo modo, e per questo mi scuso…».

«Non occorre, maestà», replicò Trull. «Mi fa piacere che abbia-
te trovato nelle mie azioni un fulcro per mutare i sentimenti del 
consiglio».

Il Re Stregone inclinò la testa. «Un fulcro». Fece un sorriso tira-
to. «Allora chiuderemo l’argomento, Trull Sengar». Spostò l’atten-
zione su Rhulad, e con voce leggermente più dura proseguì: «Rhulad 
Sengar, guerriero senza-sangue, sei qui alla mia presenza perché sei 
figlio di Tomad… e il mio bisogno dei suoi figli comprende anche 
te. Mi aspetto che mi ascolti, senza parlare».

Rhulad annuì, improvvisamente pallido.
Hannan Mosag passò fra due dei K’risnan – che dovevano 

ancora abbandonare la loro vigile posizione – e condusse i tre figli 
di Tomad giù dal palco. «Mi risulta che Binadas sia tornato a vaga-
bondare. Ancora non sa, eh? Ah, be’, poco male. Ma al suo ritorno 
dovrete informarlo di tutto ciò che vi dirò stanotte».

Entrarono nella stanza privata del Re Stregone. Non c’erano né 
moglie, né schiavi. Hannan Mosag viveva semplicemente, solo con 
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l’ombra-sentinella per compagnia. La stanza era scarsamente arreda-
ta, severa nel suo ordine.

«Tre lune fa», cominciò il Re Stregone, girandosi verso di loro, 
«la mia anima ha viaggiato mentre dormivo, e ha avuto una visione. 
Ero su una pianura di neve e ghiaccio. Oltre le terre degli Arapay, a 
est e a nord del Lago Famelico. Ma nella terra che mai si muove era 
sorto qualcosa. Una nascita violenta, una presenza dura ed esigente. 
Una guglia di ghiaccio. O una lancia… Non potevo avvicinarmi ad 
essa, ma torreggiava alta sulla neve, splendente, accecante per tutta 
la luce del sole che aveva catturato. Eppure, qualcosa di scuro aspet-
tava nel suo cuore». Lo sguardo di Mosag era diventato vacuo, e 
Trull capì, con un brivido, che il re si trovava di nuovo in quel luogo 
freddo, abbandonato. «Un dono. Per gli Edur. Per il Re Stregone». 
Smise di parlare.

Nessuno aprì bocca.
Improvvisamente, Hannan Mosag afferrò Fear per la spalla, 

puntando lo sguardo sul fratello maggiore di Trull. «I quattro figli 
di Trull Sengar andranno in quel luogo. A prendere il dono. Potete 
portare altri due uomini con voi; nella mia visione c’erano sei paia 
di impronte, che portavano alla guglia di ghiaccio».

«Theradas e Midik Buhn», annunciò Fear.
Il Re Stregone annuì. «Sì, ottima scelta. Fear Sengar, ti nomino 

capo della spedizione. Tu sei la mia volontà e sarà proibito disob-
bedirti. Né tu né nessun altro membro del gruppo dovrete toccare 
il dono. La vostra carne non deve entrarvi in contatto, intesi? 
Recuperatelo dalla guglia, avvolgetelo in pelli se possibile, e tornate 
qui». 

Fear annuì a sua volta. «Sarà come vorrete, maestà».
«Bene». Il re scrutò i tre fratelli. «È opinione di molti – forse 

anche vostra – che l’unificazione delle tribù fosse il mio unico scopo 
come capo degli Hiroth. Figli di Tomad, sappiate che questo è solo 
l’inizio».

D’un tratto, nella stanza apparve una nuova presenza, avvertita 
contemporaneamente dal re e dai fratelli, che si girarono all’unisono 
verso l’entrata.

Sulla soglia c’era un K’risnan.
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Hannan Mosag annuì di nuovo. «Gli schiavi», mormorò, «sono 
stati occupati stanotte. Venite, tutti quanti».

Spettri-ombra si erano radunati intorno alla sua anima, perché 
a un’anima era ridotto: immobile, vulnerabile, vedeva senza occhi, 
sentiva senza carne, mentre le entità vaghe, bestiali gli si avvicina-
vano, lo toccavano, come cani che girano intorno a una tartaruga.

Avevano fame, quegli spettri. Ma qualcosa li tratteneva, un divie-
to ben radicato. Pungolavano e punzecchiavano, ma niente di più.

Si dispersero, con riluttanza, all’arrivo di qualcosa, qualcuno, 
e Udinaas sentì una presenza calda, protettiva, sistemarsi al suo 
fianco.

La Strega Piumata. Era illesa. Gli occhi grigi nel volto luminoso 
lo studiavano interrogativi. «Figlio del Debito», esordì, con un 
sospiro, «ti hanno visto liberarmi. Anche se il Wyval ti lacerava il 
corpo, non te ne importava niente». Lo scrutò per un altro attimo, 
poi aggiunse: «Il tuo amore mi brucia gli occhi, Udinaas. Che cosa 
devo fare di questa verità?».

Scoprì di poter parlare. «Non fare niente, Strega Piumata. So 
cosa è impossibile. Ma non intendo rinunciare al mio fardello».

«No. Questo lo vedo».
«Cos’è successo? Sono in punto di morte?».
«Lo eri. Uruth, moglie di Tomad Sengar, è giunta in risposta 

alla nostra… disperazione. Attingendo al Kurald Emurlahn, ha 
scacciato il Wyval. E ora ci sta curando entrambi. Giacciamo fianco 
a fianco, Udinaas, sulla terra intrisa di sangue. Privi di conoscenza. 
Lei si stupisce della nostra riluttanza a tornare».

«Riluttanza?».
«Fatica a guarire le nostre ferite. Io le oppongo resistenza… per 

entrambi».
«Perché?».
«Perché sono turbata. Uruth non si accorge di niente. Il suo 

potere le sembra puro. Invece è… inquinato».
«Non capisco. Hai detto Kurald Emurlahn…».
«Sì. Ma ha perso la sua purezza. Non so come, ma è cambiato. 

Fra tutti gli Edur, è cambiato».



58

«Che cosa dobbiamo fare?»
Lei sospirò. «Tornare, ora. Cedere al suo comando. Offrire la 

nostra gratitudine per il suo intervento, per la guarigione della 
nostra carne lacerata. E in risposta alle sue molte domande, potremo 
dire poco. C’è stata confusione. Una lotta con un demone scono-
sciuto. Il caos. E di questa conversazione, Udinaas, non diremo 
niente. Intesi?».

«Sì».
Lui sentì la mano della giovane chiudersi intorno alla sua. D’un 

tratto, era di nuovo integro, e il calore gli scorreva nel corpo.
Sentiva il proprio cuore martellare in risposta a quel tocco. E 

un altro cuore, lontano ma in rapido avvicinamento, che batteva al 
ritmo del suo. Ma non era quello di lei, e Udinaas fu attraversato da 
un brivido di terrore.

Sua madre arretrò; il fascio di rughe sulla fronte cominciava a 
distendersi. «Si avvicinano», annunciò.

Trull abbassò lo sguardo sui due schiavi. Udinaas, della sua casa. 
E l’altra, una delle serve di Mayen, quella nota come Strega Piumata 
per le sue doti divinatorie. Il sangue macchiava ancora i buchi nelle 
camicie, ma le ferite si erano richiuse. Un altro tipo di sangue era 
sparso sul petto di Udinaas, dorato, luccicante.

«Dovrei vietare tutte queste pratiche», ruggì Hannan Mosag. 
«Permettere la magia Letherii fra di noi è un’indulgenza fin troppo 
pericolosa».

«Ma hanno un valore, Alto Re», ribatté Uruth, e Trull vide che 
era ancora turbata.

«E sarebbe, moglie di Tomad?».
«Una chiamata perentoria, che faremmo meglio ad ascoltare».
Hannan Mosag fece una smorfia. «C’è sangue Wyval sulla cami-

cia dell’uomo. È infettato?».
«Forse», ammise Uruth. «Molto di ciò che passa per anima in un 

Letherii è nascosto alle mie arti, Alto Re».
«Un difetto comune a tutti noi, Uruth», disse il Re Stregone, 

facendole il grande onore di usare il suo vero nome. «Dovrà essere 
tenuto sotto osservazione continua», proseguì, gli occhi fissi su 
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Udinaas. Se in lui c’è sangue Wyval, alla fine la verità sarà rivelata. 
A chi appartiene?»

Tomad Sengar si schiarì la gola. «È mio, Re Stregone».
Hannan Mosag aggrottò le sopracciglia, e Trull capì che stava 

pensando al suo sogno, e alla sua decisione di coinvolgere la famiglia 
Sengar nella sua storia. C’erano poche coincidenze a questo mondo. 
Il Re Stregone riprese, in tono più duro: «La Strega Piumata è di 
Mayen, vero? Dimmi, Uruth, hai avvertito il suo potere mentre la 
curavi?».

La madre di Trull scosse la testa. «Non mi ha colpito particolar-
mente. Oppure…».

«Oppure cosa?»
Uruth alzò le spalle. «Oppure l’ha nascosto bene, malgrado le 

ferite. E se è così, allora il suo potere supera il mio».
Impossibile. È una Letherii. È una schiava, e ancora vergine.
Il grugnito di Hannan Mosag espresse un’opinione simile. «È 

stata attaccata da un Wyval, una creatura che si è dimostrata chia-
ramente al di là delle sue capacità di controllo. No, la bambina 
inciampa. Mal istruita, ignara della vastità di ciò con cui vuole 
giocare. Guarda, solo ora riprende conoscenza».

La Strega Piumata batté le palpebre, mostrando una scarsa com-
prensione, subito sopraffatta dal terrore animale.

Hannan Mosag sospirò. «Per un po’, sarà perfettamente inuti-
le. Lasciateli alle cure di Uruth e delle altre mogli». Si girò verso 
Tomad Sengar. «Quando Binadas tornerà…»

Tomad annuì.
Trull lanciò uno sguardo a Fear. Dietro a lui stavano inginoc-

chiati gli schiavi che avevano assistito alla cerimonia delle matto-
nelle. Immobili, la testa premuta contro il terreno, da quando era 
arrivata Uruth. Gli occhi duri di Fear sembravano fissi su qualcosa 
che solo lui vedeva.

Quando Binadas tornerà… i figli di Tomad partiranno. Per le distese 
di ghiaccio.

Udinaas emise un lamento. 
Il Re Stregone lo ignorò. Uscì dal fienile affiancato dai K’risnan; 

l’ombra-sentinella lo seguiva a un passo di distanza. Sulla soglia, 
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quello spettro mostruoso si fermò di sua spontanea volontà, guar-
dandosi rapidamente all’indietro… anche se non c’era modo di dire 
su chi avesse puntato gli occhi informi.

Udinaas gemette di nuovo, e Trull vide le membra dello schiavo 
tremare.

Sulla soglia, lo spettro era sparito.
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