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Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!

La pioggia batteva sul parabrezza, e subito dopo i tergicristalli
la spazzavano via e la mandavano a riversarsi nell’avvallamento
davanti al cruscotto. Fuori, i fanali illuminavano la stradina di
campagna che si perdeva nell’oscurita, circondata da siepi cosi
alte che davano I'impressione di viaggiare in un tunnel.

Rebecca si sfregd la fronte. Un altro mal di testa. Colpa pro-
babilmente di quell’idiota che le stava alle calcagna da quasi dieci
chilometri con gli abbaglianti sparati dritti nel suo specchietto
retrovisore. O dell’aver guidato senza interruzioni fin li da Lon-
dra. Cuna o laltra: il suo mal di testa non poteva avere altre
plausibili motivazioni. Ok, ¢ vero che ne aveva in media uno al
giorno dall’incidente, ma non era comunque un buon motivo
per andare dal medico, checché ne dicesse Mark.

Provo un moto di rabbia. Mark sarebbe dovuto essere li con
lei in quel momento, per la tradizionale visita bimestrale ai geni-
tori di lei a Chilbury. Ma aveva una buona scusa per non esserci,
¢ ovvio. Lui aveva sempre una buona scusa. Questa volta c’era
stato un problema nel suo ufhicio e lui si era offerto di fermarsi
oltre orario per risolverlo, come sempre.
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Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!

La radio, sintonizzata su 7he World Tonight, sibilo e perse il
canale. Ma non aveva importanza, tanto Rebecca sapeva gia di
cosa avrebbe parlato il notiziario: dell'invasione in Iraq. Erano
settimane che in televisione non si parlava d’altro: giornalisti in
giubbotto antiproiettile impegnati in reportage dal vivo dalle
loro camere d’albergo, inframezzati da riprese all'infrarosso di
lampi verdastri che esplodevano qua e 12 su cittd in fiamme. Era
come guardare la telecronaca di un videogioco.

La grande notizia del giorno era che i soldati americani aveva-
no abbattuto una statua di Saddam Hussein nella piazza polvero-
sa di una qualche cittadina, col sottofondo di un giornalista emo-
zionato che faceva notare che importantissimo momento storico
fosse quello. Al vedere quegli eroi vittoriosi che avvolgevano la
loro bandiera attorno alla statua abbattuta, Rebecca aveva prova-
to nausea e vergogna. Subito dopo i soldati avrebbero cominciato
a distribuire tavolette di cioccolato.

Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!

Rebecca gird la manopola e si sintonizzd su Radio 1. Dalle
casse uscirono note malinconiche di piano e inizid Beautiful di
Christina Aguilera. Andava bene. Era musica adatta al suo umore
e non la distraeva dalla guida.

Slosh-thwack! Slosh-thwack! Slosh-thwack!

Rebecca si avvicind a una curva stretta a sinistra, ingrano la
seconda e, girato I'angolo, si trovo di fronte due luci intensissime
che le puntavano addosso.

Un clacson strombazzo tanto forte da parere il ruggito di un
mostro. D’istinto Rebecca sterzo sulla sinistra per evitare il ca-
mion che le veniva incontro e ando col fianco dell’auto contro la
siepe. Rami e foglie raschiarono sulla fiancata e Rebecca col cuore
in gola si ricordo, troppo tardi, di pigiare sul freno.
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Lauto fini di muso contro il radiatore del camion e il para-
brezza ando in mille pezzi. Rebecca fu sbalzata in avanti dall'im-
patto e la cintura di sicurezza le fece espellere tutta I'aria che
aveva nei polmoni. Un secondo dopo I'auto si rovescio sul fianco,
Rebecca venne proiettata di lato e in un lampo di memoria sen-
soriale ebbe I'impressione di essere sulle montagne russe al luna
park. Non le erano mai piaciute le montagne russe.

Il suo unico altro pensiero, di amara ironia, fu che il tutto
somigliava un po’ a una scena di Casualty.

Quando si riebbe, stava sdraiata sul suo sedile e davanti a lei
Cera un campo fangoso. Sdraiata sul sedile? Si rese conto che in
effetti era sdraiata sulla pancia, il sedile era capovolto e le preme-
va contro la schiena. Ma non poteva essere ancora in macchina,
perché sentiva la pioggia batterle sul viso. Non aveva dolore da
nessuna parte, il che se non altro era un sollievo.

Impreco tra sé. Quante volte aveva sentito sua madre lamen-
tarsi al telefono dei camion che usavano il villaggio come scor-
ciatoia, infischiandosene delle telecamere stradali fatte installare
dal Comune? ‘Un incidente che aspetta solo di succedere’, diceva
sempre sua madre. A quanto pare aveva ragione.

Rebecca si domandd perché il campo avesse un colorito aran-
cione, come se fosse illuminato da lampioni stradali. Poi tutto si
fece buio per un attimo, prima di accendersi di nuovo della stessa
luce aranciata. Il camion doveva avere le luci d’emergenza accese.
Cosa era successo al guidatore? Per un istante Rebecca gli augurd
di essersi fatto male, perché non si meritava altro, ma scaccio su-
bito quel pensiero. Lei stessa era stata parecchio fortunata a non
essersi fatta niente.

Ma, se stava bene, perché non riusciva a muoversi? Cerco di
liberarsi dal sedile — la cintura di sicurezza era cosi stretta che le
tagliava il respiro — ma non ci riusci. La sua mano non si mosse
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nemmeno quando tentd di togliersi la pioggia dagli occhi. E le
venne il pensiero che forse si che si era fatta male, seriamente.

Fuori dalla macchina la luce arancione continuava a lam-
peggiare.

E Cera una cosa davvero strana: a circa sei metri da lei, nel
bel mezzo del prato, sorgeva una statua, del tipo che si sarebbe
potuto trovare in un cimitero o in un museo di antichita romane.
Raffigurava una giovane donna coi capelli raccolti e con indos-
so un abito dalle ampie pieghe, e aveva le ali. Un angelo. Stava
ingobbita in avanti, il viso nascosto tra le mani, come se stesse
piangendo. La pioggia che le ruscellava tra le dita aumentava an-
cor di pit leffetto.

La luce lampeggiante si spense di nuovo, sprofondando Re-
becca nell’oscuritd. Le venne da pensare ai falo, alla Notte di
Guy Fawkes e alle mele caramellate. Perché le erano venuti in
mente i falo? Solo a quel punto si rese conto che sentiva odore
di bruciato.

La luce arancione si accese ancora. Ma la statua dell’angelo
non aveva il volto nascosto tra le mani? Rebecca non ne era pit
sicura. Perché adesso la statua guardava proprio verso di lei, con
occhi senza pupille.

Venne di nuovo il buio, poi il chiarore arancione.

Ora la statua era pit vicina. E continuava a fissarla con impas-
sibili occhi di pietra. E aveva la bocca semiaperta, come se stesse
prendendo fiato per dire qualcosa.

Buio. Luce arancione.

La statua adesso era a meno di due metri da lei. Le incombeva
sopra, riempiendo il suo campo visivo.

E nel chiarore baluginante, avvolta da spirali di fumo nero, la
sua faccia aveva cambiato espressione e si era trasformata in una
smorfia famelica. Le labbra si erano ritirate per scoprire una fila
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di zanne aguzze, da pipistrello, e le mani ora erano protese verso
di lei, con dita adunche come artigli.

Ma era impossibile, si ripeté Rebecca. La statua non si era
mossa.

Non si era mossa.

1






Capitolo
1

7 ottobre 2011

Toby Murray non era un uomo facile da apprezzare. Aveva un
gran faccione arrossato, era flaccido e sudaticcio e parlava con un
tremendo accento dell’East End.

«Questo lo dobbiamo vincere, Mark. Li dobbiamo mettere al
tappeto.»

Mark mando un sospiro. Quello con cui erano alle prese non
era un episodio di Law & Order: era solo una comunissima con-
troversia contrattuale, che Mark aveva accettato soltanto perché
i datori di lavoro di Toby erano tra i piti prestigiosi clienti della
Pollard, Boyce & Whitaker. E perché Toby stesso aveva insistito,
in toni piuttosto patetici, per trattare con un membro anziano
dello studio. E, se voleva che gli venisse servita una porzione ex-
tralarge di chiacchiericcio legale, Mark sarebbe stato piti che fe-
lice di accontentarlo.

«Resta il fatto che il mio consiglio ¢ di scegliere con molta
attenzione le battaglie che vogliamo combattere» rispose. «E tro-
vare il piti possibile campi di reciproca intesa, perché al momento
la nostra posizione ¢ solida quanto un soufflé.»

«Che cosa intendi? Qual ¢ la nostra prossima mossa?»

«Fare una revisione di tutti i contratti, sia quelli gia conclusi
che quelli ancora in corso. Mi serviranno i punti di contatto, le
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date, le email, la documentazione cartacea, qualunque cosa tu
possa darmi.»

Toby annui e si alzo. «Avrai tutto entro lunedi.»

Mark premette un pulsante per chiamare la sua assistente.
«Prenditi il tempo che ti serve.»

Toby si guardo attorno nell’ufficio. I suoi occhi si fermarono
sulla foto che Mark teneva sulla mensola di fronte alla scrivania.
Mando un fischio di ammirazione e la prese in mano. «Chi ¢ la
pollastra?»

Nella foto si vedeva Rebecca sul balcone del loro albergo a
Roma, con il sole del mattino che le splendeva tra i capelli come
un’aureola e le tingeva d’oro la pelle. Aveva gli occhi spalancati,
di un azzurro quasi impossibile, e le labbra distese in un sorriset-
to allegro.

«Mia... ah... mia moglie.» Mark si senti una morsa di rabbia
in gola. «Per favore, puoi metterla giti?»

«La tua signora? Piuttosto giovane, non c’¢ che dire. Ben
fattol»

«E una foto di un po’ di anni fa, e se adesso potessi rimetterla
gitl...»

«Ah, ho capito.» Toby riappoggio la foto sulla mensola. «Glo-
rie passate. Anche alla mia ¢ successa la stessa cosa. Nel momento
stesso in cui infili loro 'anello al dito, cominciano a dilatarsi.
Neanche avessero una valvola.»

Sulla porta apparve Siobhan. «Ha finito, signor Whitaker?»

«Penso di si» taglio corto Mark. «Il signor Murray di certo ha
affari urgenti che lo aspettano.»

E porse la mano a Toby, che la strinse come se volesse frattu-
rargli le falangi. Doveva essere uno di quegli uomini per i quali ¢
importante stabilire che ¢ il maschio alfa nella stanza.

«Ci si vede, compare» lo salutd quello, liberandogli la mano.
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Siobhan lo guidd fuori, poi tornd in ufficio e chiuse la porta,
perché nessuno li disturbasse. «Tutto bene?»

Mark si sfrego le dita per riattivare la circolazione. «Come?»

«Ho sentito che menzionavi tua moglie.»

«Ah. E perché Toby stava guardando la sua foto, tutto qui.»

«Capisco.» Siobhan era un’attraente quarantenne dalla pelle
scura, una letale combinazione di sorriso dolce e spietato senso
pratico. La donna studio a sua volta la foto di Rebecca. «Sembra
molto felice.»

«Lo era» rispose Mark con orgoglio. «Quella ¢ stata scattata la
mattina dopo la sera in cui ci siamo messi insieme.»

Siobhan si volto per lanciargli uno sguardo preoccupato.
«Quanto tempo ¢ passato dall’incidente? Otto anni?»

«S1» Mark guardo fuori dalla finestra, verso il cavalcavia di
Croydon ingombro del traffico dell’ora di punta, per evitare di
incrociare i suoi occhi. Il cielo era pieno di nubi grigie, tetre.
Veniva buio presto, in quei giorni.

«Otto anni. Un tempo molto lungo per continuare a torturare
se stessi. Rebecca non lo avrebbe voluto.»

«Tu non puoi sapere cos’avrebbe o non avrebbe voluto.»

«Di certo avrebbe voluto vederti felice. E non sarebbe conten-
ta di sapere che usi quel che le ¢ successo come scusa per alimen-
tare la tua tristezza.»

«Come, scusa?»

«Dovresti uscire piu spesso. Incontrare persone nuove. Don-
ne. Donne single e vive.»

«Intendi Charlotte?» Due settimane prima Mark era uscito
con un’amica di Siobhan di nome Charlotte, una donna graziosa
e amichevole la cui idea di ‘appuntamento ben riuscito’ purtrop-
po non includeva trascorrere tre ore in un’enoteca ad ascoltare il
suo accompagnatore che parlava della moglie morta.
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«Non necessariamente» rispose Siobhan. «Ho anche altre
amiche: Susannah, Joanne...»

«No. Grazie davvero, ma no. C’¢ altro?»

«Solo questo.» Siobhan gli porse un plico stropicciato grande
pilt 0 meno quanto un libro in edizione economica. Sopra era-
no scritti il suo nome e la data del giorno: MARK WHITAKER.
7/10/2011.

Lui lo prese e se lo rigird tra le mani. «E appena arrivato?»

«Per la veritd no. E una cosa un po’ strana: ¢ in archivio gii
da otto anni, a prender polvere. Ma lo accompagnava la precisa
indicazione di consegnartelo non prima di oggi.»

«Otto anni?»

«Un pacco misterioso, davvero. Non vuoi aprirlo?»

Mark passd un dito sul bordo graffettato del plico, e di colpo
si senti la schiena fredda come una pietra tombale. In quell’og-
getto c’era qualcosa che gli metteva i brividi.

«No» fece infine. «E rimasto Ii per otto anni. Pud senzaltro
aspettare qualche altra ora.»

E a quel punto comprese che cosa c’era di strano nel pacco. Il
nome sulla busta era scritto con la sua calligrafia.

Si erano fatte le otto di sera quando infine scese nella reception.
Se qualcun altro fosse rimasto in ufficio fino a quell’ora avrebbe
pensato che anche lui avesse tirato tardi per via del lavoro: invece
aveva passato tutto il pomeriggio a giocare a Killer Sudoku sul
pc, al preciso scopo di ritardare il piti possibile il momento in cui
sarebbe dovuto uscire nel vento e nella pioggia, e tornare in auto
al suo appartamento freddo e vuoto.

«’Sera, signor Whitaker» lo salutd Ron, la guardia notturna.

Mark rispose con un cenno del capo. Non aveva voglia di met-
tersi a chiacchierare con Ron, perché a quel punto avrebbe dovuto
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chiedergli dei suoi bambini, di cui non sarebbe riuscito a ricordarsi
i nomi nemmeno se gli avessero puntato una pistola alla tempia.

«Splendida serata, eh?» Ron indico la strada. La porta a vetri
era tutta appannata, e in trasparenza le luci dei lampioni sembra-
vano macchie sbavate nell’oscurita.

«Si, davvero. Be’, buona notte, Ron.»

Ma, un attimo prima di voltarsi, Mark colse qualcosa nella
tv a circuito chiuso sulla scrivania della guardia. Lo schermo in
bianco e nero mostrava la reception, in direzione della strada,
dove c’era qualcuno che sbirciava all’interno col viso quasi pre-
muto contro i vetri. Come se aspettasse di venir invitato a en-
trare. Mark si voltd a guardare la vetrata, ma non c’era nessuno.
Guardo di nuovo lo schermo, ma 'immagine era cambiata e ora
mostrava la tromba delle scale. Quando tornd a mostrare la re-
ception, non si vedeva pill nessuno alla porta.

Ron smise di sfogliare le pagine del Daily Mirror. «C'¢ qual-
cosa che non va?»

«No, no. Niente.» Mark si abbottond il cappotto e usci, aven-
do cura di usare una porta diversa da quella dietro cui aveva visto
il volto bianco come il marmo che fissava all’interno.

Il rovescio si era ridotto a una pioggerella fine quando Mark si
fermo al distributore. Si strinse bene il cappotto addosso, usci
nel freddo della notte e mise trenta sterline di benzina verde nel
serbatoio. Stava per andare alla cassa quando gli tornd in mente
il pacchetto, ancora chiuso, che aveva abbandonato sul sedile del
passeggero. Per quanto ne sapeva, potevano esserci dentro docu-
menti legali confidenziali, materiale che era meglio non lasciare
in giro incustodito.

Torno alla macchina e studio il pacco alla luce del distributore.
Il nome sopra sembrava indiscutibilmente scritto di suo pugno,
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ma questo non significava nulla: magari lo aveva scritto qualcu-
no con una calligrafia simile alla sua. Quel che lo incuriosiva sul
serio era il fatto che il pacco fosse stato lasciato in archivio con
I'indicazione di consegnarlo otto anni dopo. Per quale motivo? E
perché proprio il 7 ottobre 20112

Mark infilo il dito nel bordo e lo strappo, giusto quanto ba-
stava a sbirciare dentro.

Il pacco conteneva almeno un centinaio di banconote da cin-
quanta sterline, accuratamente piegate e avvolte in fogli di carta.

Aveva ragione Siobhan: un autentico mistero.

Ma un mistero che avrebbe dovuto aspettare. Mark si infilo il
pacchetto in tasca, chiuse la macchina e si diresse di nuovo alla
cassa.

Era uno di quei distributori che sembrano piccoli supermer-
cati, con giornali e riviste in vendita accanto a panini precotti.
Non clerano altri clienti in vista. Mark ando dritto alla cassa,
dove un giovane dai tratti asiatici fece «Trenta sterline» senza ne-
anche alzare gli occhi dal suo smartphone.

Mark inseri il bancomat nel lettore, digito il codice e, mentre
aspettava, lancid un’occhiata allo schermo di sorveglianza alle spal-
le del cassiere, che mostrava l'interno del negozio dalla prospettiva
di una telecamera montata in alto sopra la cassa. Nel bianco e nero
sgranato Mark vide se stesso e il cassiere e, dietro di lui, in fondo
alla corsia che stava davanti alla porta, la statua di un angelo.

Assurdo. Se ci fosse stata una statua davanti alla porta 'avrebbe
vista quando era entrato. Aggrottd la fronte, gli occhi fissi sullo
schermo: era una statua antica, dalla superficie macchiata e corrosa
dal tempo. Stava ingobbita in avanti, col volto nascosto tra le mani.

Mark si volto a guardare nella corsia, che perd era vuota: dove
stava la statua — o dove sarebbe dovuta stare — c’era solo il pavi-
mento umido e lucido.
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Riporto lo sguardo sullo schermo e rabbrividi. La statua era
ancora li, ma forse un metro pil avanti di prima. Possibile? E
poi, non aveva le mani sul viso? Perché ora le aveva abbassate e le
teneva giunte, come in preghiera.

Mark guardo di nuovo nella corsia: vuota. Né statue né
nient’altro.

Fisso lo schermo: la statua si era spostata di nuovo, e ora
guardava direttamente in camera. Guardava lui. Con occhi vuo-
ti e inespressivi e le labbra semiaperte. E due metri pitt avanti
nellimmagine C’era lui stesso, alla cassa, con il viso rivolto allo
schermo, e al di la del bancone il cassiere ancora intento a digita-
re sullo smartphone.

Il lettore del bancomat fece beep e il cassiere sfilo la tessera
di Mark, che bofonchid un «Grazie» e si gird per andarsene: di
fronte a lui il negozio era vuoto. Usci all'aperto col cuore in gola,
evitando la corsia nella quale aveva visto la statua.

Ando quasi di corsa alla macchina e si chiuse dentro. Doveva
essere colpa della stanchezza. Era 'unica spiegazione sensata.

Con un po’ di apprensione sbircid nello specchietto retrovi-
sore ma non cera nulla: nessuno seduto sul sedile posteriore,
nessuno sotto la tettoia della stazione. Era solo.

Parcheggio davanti a casa sua a Bromley e scese a piedi lungo la
via principale per comprarsi la cena, infagottato nel cappotto,
gli occhi fissi al selciato per evitare le pozzanghere. La sirena di
un’ambulanza echeggiava in lontananza, ma a parte quella c’era
un tale silenzio che avrebbe potuto essere I'ultimo uomo rimasto
sul pianeta.

Accelero il passo ed entrd al Sapori d’Oriente. Li era caldo
e asciutto e I'aria odorava di riso fritto. Due ragazzi in attesa
chiacchieravano seduti davanti alla vetrina. Dalla cucina usci
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una minuta ragazza cinese che prese 'ordine di Mark: maiale
in agrodolce e riso fritto con uova, che Mark pagd con I'ultima
banconota da dieci che aveva nel portafogli.

Poi si guardd attorno, cercando qualcosa con cui distrarsi
mentre aspettava. Anche li, sul muro dietro il bancone, c’era uno
schermo che mostrava I'ingresso del locale, in cui Mark vide i due
ragazzi seduti e se stesso.

E, subito dietro di lui, la statua dell’angelo. La stessa della
stazione di servizio, che ora aveva un braccio proteso verso la sua
schiena.

Mark ebbe un brivido gelido e si voltd col fiato mozzo. Ma
non c’era nulla: solo la vetrina picchiettata dalla pioggia.

Guardo di nuovo lo schermo. La statua si era avvicinata di un
altro passo, sempre col braccio teso. Nell'immagine della teleca-
mera Mark riusciva a distinguere i riccioli scolpiti dell’angelo,
le piume delle sue ali e i suoi occhi vacui. E vedeva se stesso col
viso alzato e rivolto allo schermo. Le dita della statua quasi gli
sfioravano il collo.

Il terrore gli troncd il respiro. Corse alla porta, la spalanco e si
precipito fuori, nel buio. Il vento gelido gli morse il volto. Corse
giti per la strada senza osare guardarsi dietro e non rallento finché
non comincio a fargli male lo stomaco per lo sforzo.

Doveva arrivare a casa. Li sarebbe stato al sicuro da... da qua-
lunque cosa fosse quella cosa.

Col cuore che batteva all'impazzata passd a un passo di corsa
pit lento, ma non si fermo. Oltrepasso la ricevitoria sportiva, la
macelleria islamica, la vetrina del negozio di hi-fi...

E d’improvviso tutti i televisori nella vetrina si accesero. C'era
anche una telecamera in esposizione, puntata proprio su Mark,
che vide se stesso negli schermi. La stessa immagine ripetuta pitt
volte: lui in piedi che fissava la vetrina.
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E la statua era alle sue spalle, con la mano puntata al suo collo
e la bocca aperta a mostrare una mostruosa chiostra di zanne
aguzze.

«Non guardarti alle spalle. Non ti voltare, non chiudere gli
occhi e, qualunque cosa succeda, non guardarti alle spallel»

La voce gli arrivo da dietro. Sembrava quella di un uomo gio-
vane, ma con l'autorita di una persona molto piu vecchia.

Mark si paralizzo. «Cosa?»

«Tieni gli occhi sugli schermi! E assolutamente fondamentale
che non riesca a toccarti.»

«E come faccio a impedirglielo?»

«E vincolato a livello quantistico. Non pud muoversi se qual-
cuno lo sta guardando.»

«Vincolato a livello quantistico?»

«Hai presente il principio di indeterminazione di Hei-
senberg? Latto dell’osservare influisce sull’oggetto dell’osser-
vazione. Amy, Rory, tenete gli occhi sugli schermi. Battete le
palpebre a turno.»

«Ricevuto» rispose una voce di ragazza dall’accento scozzese
dietro l'orecchio sinistro di Mark.

«Ok. Guardare la televisione. Non ¢ difficile.» Questa invece
era la voce nervosa di un giovane uomo.

«E cercate di non battere le palpebre nello stesso momento»
aggiunse la voce autoritaria. «Sarebbe disastroso. Davvero disa-
stroso. Bene cosi. Ora, tu-che-ti-stai-guardando-in-televisione,
vieni avanti. Molto lentamente.»

Mark degluti e avanzd fin quasi a toccare la vetrina con la
punta del naso.

«Bravo. Ora due passi a destra. Piano.»

Mark obbedi, guardandosi negli schermi mentre usciva dalla
portata dell'angelo. «Che cos’¢ quella cosa?»
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«Potremmo definirlo una specie di... mangiacadaveri tempo-
rale. O predatore. Uno dei due. O entrambi.»

«Rory» fece la ragazza scozzese, «sto per battere le palpebre...
oral»

«Ma ¢ fatto di pietra» disse Mark.

«Meccanismo di difesa» rispose la voce autoritaria. «Vedi, non
si puo uccidere una pietra.»

«Non si puo?»

«Be’, diciamo che nessuno che ci abbia provato ¢ sopravvis-
suto.»

«Amy» disse il giovane dalla voce nervosa, «sto per battere le
palpebre... oral»

«Ok, ora puoi girarti» fece la voce autoritaria.

Mark prese un lungo respiro e si voltd. Dietro di lui c’erano
una ragazza alta e carina dai lunghi capelli rossi e un ragazzo
dal naso prominente con in testa un cappello di lana coi pa-
raorecchi. Entrambi tenevano gli occhi fissi sugli schermi dei
televisori. Accanto a loro c’era un uomo giovane e attraente,
dagli zigomi angolosi e dai folti capelli bruni piegati in una
frangia. Portava una giacca di tweed e un farfallino, come se
fosse appena uscito da una festa in maschera dove aveva fatto la
parte di Albert Einstein.

Della statua non c’era piu traccia.

«Ma non c’¢... non ¢’¢ niente quil» ansimd Mark.

«No.» Luomo in tweed portava in spalla quello che sembrava
un vecchio registratore a nastro e teneva in mano un attrezzo toz-
zo simile a una torcia elettrica, che muoveva come una popstar
che stesse giocando con un microfono. Lo punto sulla vetrina, e
Poggetto emise un trillo acuto e si illumino di verde. «No, questo
specifico Angelo Piangente non ha una forma corporea.»

«Che vuol dire?»
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«Che esiste solo nei televisori. In rutti i televisori. E cosi
che funziona: 'immagine di un Angelo diventa essa stessa un
Angelo.»

«Quindi non puo saltar fuori dallo schermo e prenderci?»
chiese la ragazza dai capelli rossi. «Rory, sto per battere le palpe-
bre... oral»

«No, non penso che possa. Dev’essere molto debole, sta tiran-
do gli ultimi.»

«Ma pud comunque toccarmi?» chiese Mark.

«Se sei anche tu nell'immagine ripresa da una telecamera, si.
Lui ¢ sullo schermo, tu sei sullo schermo, quindi puo toccare la
tua immagine... e dunque toccare te.»

«Amy» disse il giovane dal naso grosso, «sto per battere le pal-
pebre... oral»

«Ma tu chi sei? chiese Mark. E come fai a saperla cosi lunga
su queste cose?»

«lo sono quello che sta per salvarti la vita. Puoi chiamarmi 7/
Dottore.»

«Il Dottore?»

«E, per rispondere alla tua seconda domanda, non ¢ la pri-
ma volta che incontro gli Angeli Piangenti. Quello che abbia-
mo qui I'ho individuato grazie a questo.» Indico il registratore
che aveva in spalla. «Si illumina quando ¢’¢ un’alterazione nel
continuum spazio-temporale.» Lo picchiettd col dito, con aria
frustrata. «O almeno dovrebbe, se la lampadina non fosse bru-
ciata. Puo anche bollire le uova. E non ¢ un effetto collaterale:
¢ un optional.»

«Rory, sto per battere le palpebre... oral»

«Ma la cosa pili strana» continuo il Dottore, «& che la fonte
dell’alterazione non ¢ I’Angelo. Sei #u.»

«IO?»
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Il Dottore lo fisso. «CAngelo deve averti scelto per una ra-
gione. E io mi sto domandando quale sia. Che cosa c’¢ di cosi
speciale in te?»

«Niente. Non c’¢ niente di speciale in me. Insomma mi stai
dicendo che quella cosa mi da la caccia e tu non sai perché?»

«Esatto. Non ne ho la minima idea.»

«Ma se non lo si puo uccidere... come faccio a liberarmene?»

«Non puoi.»

«Ma se mi metto a correre...»

«Questa strada ha telecamere di sicurezza per tutta la sua lun-
ghezza. Non arriveresti mai alla fine.»

«Rory» fece Amy, «non dovresti dirmi che ora ¢ il mio turno
di battere le palpebre?»

«Cosa? Oh... scusami, io... pensavo che fosse il mio turno...»

E a quel punto Mark si rese conto che Amy e Rory si stavano
guardando I'un laltra, e nessuno guardava pit la vetrina.

Si volto verso gli schermi: mostravano tutti lui, il Dottore,
Rory, Amy... e 'Angelo, congelato con le braccia protese verso
la sua schiena e il volto contorto in una smorfia di furia. Solo un
altro secondo e sarebbe arrivato a toccarlo.

Mark barcolld indietro in preda al panico, si gird e comincio
a correre. Sentl il Dottore e i suoi amici che gli urlavano dietro,
ma non si fermd. Doveva fuggire via da li.

Ce l'aveva fatta. Ce I'aveva fatta davvero. Di fonte a lui c’era la
palazzina dove abitava, con la porta d’ingresso illuminata dalla
sua lampadina.

Corse ancor piu forte, senza fiato, sentendosi di colpo addos-
so lo ‘sguardo’ di ogni singola telecamera della strada. Ce n'erano
ovunque: sui muri, sui lampioni, e tutte lo fissavano con im-
mobili occhi di vetro. Per non farsi riprendere aveva seguito un
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percorso contorto, evitando i garage e le vetrine illuminate. Si
era persino nascosto al passaggio di un bus a due piani. C’erano
telecamere anche sui bus, ricordava bene?

Ma era vivo. Fradicio e infreddolito, ma vivo. Corse su per
i gradini di cemento dell’ingresso, oltrepassd il giardinetto e i
bidoni della raccolta differenziata e arrivo alla porta. Si frugo in
tasca, trovo la chiave e la inserl nella serratura. A quel punto se
ne rese conto.

Clera una telecamera che lo riprendeva in quel preciso mo-
mento. Quella del videocitofono.

Qualcosa di freddo come il marmo gli tocco la nuca.

Per una frazione di secondo vide il riflesso del suo viso orripi-
lato e quello dell’Angelo dietro di lui, con la mano sul suo collo
e la bocca spalancata a lasciar uscire la lingua, come se stesse per
azzannarlo.

Poi scomparve.
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