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Il tao che può essere enunciato
non è l’eterno tao.

Il nome che può essere nominato
non è l’eterno nome.

Senza nome è l’origine di tutti gli esseri.
Aver nome è l’origine

di tutti gli esseri.

Libero dal desiderio, puoi osservare  
il mistero.

Prigioniero del desiderio,
vedi solo le manifestazioni.
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Introduzione 
di Mark Watts

L’antica filosofia del tao è una delle vie per 
conseguire la liberazione più affascinanti e 
innovative che siano giunte in Occidente 

dal lontano Oriente nell’era moderna. Tradotto in 
oltre cinquanta lingue, il Tao Te Ching (Classico 
della Via e della Virtù), l’opera basilare della let-
teratura taoista, oltre a offrire ai suoi lettori una 
grande saggezza nonché consigli sulle questioni 
terrene, è una finestra che si apre sul mondo mi-
sterioso della Cina predinastica.

La natura decisamente pratica del pensiero 
taoista è spesso trascurata dai lettori occiden-
tali che esitano ad abbracciare una conoscenza 
apparentemente strana ed estranea; tuttavia 
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nella filosofia del tao si può trovare una pro-
spettiva sorprendentemente contemporanea. 
La parola tao, la cui corretta pronuncia è 
«dao», ha prestato il proprio nome a un modo 
di comprendere e di vivere nel mondo che ha 
profonde implicazioni per le società moderne. 
Tra le altre cose, il taoismo pone grande enfasi 
sull’equilibrio tra la consapevolezza dell’essere 
umano e la sua natura autentica, come parte 
integrante dello schema della vita. Esso incar-
na la nostra comprensione più profonda della 
coscienza ecologica.

Il lato mistico del pensiero taoista, d’altro 
canto, è estremamente enigmatico, perché qui 
troviamo una porta che conduce al mondo 
sciamanico che fiorì in Cina per un arco di 
tempo lungo cinquemila anni, fino al periodo 
in cui i testi taoisti furono scritti.

Come ci spiega Alan Watts, la parola tao 
racchiude due ampi significati nel nostro lin-
guaggio: significa la via, nel senso della «via 
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da seguire», ma si riferisce anche alla natura 
nel senso della natura autentica di ciascuno di 
noi. Si dice che ogni cosa abbia il suo tao, ma è 
impossibile definirlo; impossibile indicarlo con 
esattezza.

Quando ho cominciato a lavorare a questo 
manoscritto, mio figlio, che ha otto anni, è venu-
to da me e mi ha chiesto: «Papà, che cosa stai 
facendo?». Gli ho risposto che mi stavo occupan-
do di un libro sul tao, poi ho iniziato a spiegargli 
con parole semplici di che cosa si trattava, allor-
ché, senza un attimo di esitazione, lui ha replica-
to: «Oh, intendi dire quello che sta dietro a ogni 
cosa», e così dicendo se ne è andato. A livello 
intuitivo ed empirico noi sappiamo di che cosa si 
tratta, ma per la maggior parte di noi il problema 
nasce quando cerchiamo di spiegarlo.

Questo enigma mi ricorda un aneddoto che 
mio padre era solito raccontare su un dibat-
tito svoltosi anni fa alla Camera dei Lord, in 
Inghilterra, in merito a una questione di carattere 
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religioso. Uno dei rappresentanti era intervenuto 
dicendo che una istituzione governativa con così 
tanti atei non aveva il diritto di legiferare su un 
tema religioso. Uno dei membri si era alzato e 
aveva replicato: «Sciocchezze, Sir! Sono sicuro 
che tutti, qui, credano nell’esistenza di qualcosa, 
da qualche parte». Un’affermazione che vale più 
o meno per tutti noi, anche se rimane vaga come 
quando si parla di percepire il tao.

Nella letteratura classica cinese, il tao è 
descritto come qualcosa che segue la via della 
minor resistenza, che occupa l’invisibile o la 
posizione più bassa, e che abbraccia la benevo-
lenza della natura senza mai tentare di farlo. Il 
tao è passivo ma non debole, e nella sua opera, 
il leggendario saggio Lao tzu descrive la qua-
lità paradossale del tao chiedendo all’uomo di 
riflettere su quanto segue:
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In che modo le baie e gli oceani  
sono re dei cento affluenti?

Perché son capaci di sottostare a essi.
Ecco perché sono re dei cento affluenti.
Nulla al mondo è più debole dell’acqua,

Ma non v’è nulla di meglio  
per vincere la durezza.

L’origine del Tao Te Ching

L’opera viene attribuita tradizionalmente 
a Lao tzu, il leggendario saggio e fondatore 
della scuola taoista. Tuttavia il titolo più antico 
dell’opera era Lao tzu, secondo l’uso comune 
nella Cina antica di attribuire il nome del pen-
satore all’opera che ne raccoglieva il pensiero; 
pertanto non è facile capire se «Lao tzu» si rife-
risca alla persona o al testo. Nondimeno, l’ope-
ra originale è stata datata approssimativamente 
al sesto secolo a.C., periodo in cui si presume 
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sia vissuto Lao tzu, benché sia probabile che la 
raccolta non fosse circolata fino al quarto seco-
lo a.C., l’età d’oro della filosofia cinese che vide 
una fioritura straordinaria di scuole di pensiero 
– «le cento scuole» – e che regalò a noi il grande 
classico della letteratura cinese, l’I Ching.

Ma si dovrà attendere il primo secolo a.C. 
per trovare un’opera, il Shih chi (Memorie del 
grande storico della Cina di Ssu-ma Chien), in 
cui è riportato uno dei resoconti più antichi 
su Lao tzu. Qui troviamo il racconto del gio-
vane pensatore Confucio che si reca in visita 
al maestro più grande di lui, presso la corte di 
Chou dove, secondo quanto leggiamo, il vec-
chio saggio era il conservatore della biblioteca 
reale. In tale occasione, si dice che Lao tzu abbia 
strapazzato Confucio per i suoi modi pompo-
si e opportunisti. Dopo l’incontro, pare che 
Confucio abbia detto ai suoi discepoli:

«So che gli uccelli possono volare, i pesci 
nuotare e gli animali correre. Quel che corre 
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può essere preso in trappola, quel che nuota 
può essere preso all’amo, e quel che vola può 
essere colpito da una freccia. Ma un drago 
che ascenda ai cieli lo fa cavalcando il vento e 
nuotando tra le nubi, ed io non conosco alcun 
modo per tendergli una trappola. Oggi ho 
incontrato Lao tzu, che è uomo e drago».

 Il riferimento all’ascensione del drago ai 
cieli offre un indizio delle prime origini dei 
rituali taoisti, poiché rivela un collegamento 
con l’antica arte sciamanica della regione. Il 
drago, come il serpente piumato nella mitolo-
gia dell’America centrale e del Sud, unisce le 
scaglie del serpente con le piume o le ali dell’uc-
cello. Le piume o le ali del drago, o dell’uccello, 
sono rappresentative del volo dello sciamano, 
mentre le scaglie rappresentano la rinascita, 
poiché il serpente si libera della propria pelle 
solo per trovarne una nuova.

La combinazione di questi attributi descrive 
in modo accurato i rituali di sogno/morte e 
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rinascita degli sciamani, la cui presenza è fatta 
risalire al Neolitico. Le ceramiche datate al 5000 
a.C., rinvenute nel villaggio di Banpo, vici-
no a Xian, negli anni Cinquanta, includevano 
un recipiente ritualistico che mostrava quattro 
aspetti di uno sciamano in uno stato di trance 
o di sogno, e un quinto in cui il suo essere era 
trasformato. Questo esempio è abbastanza tipi-
co delle rappresentazioni dei maghi che si dice-
va lasciassero il loro corpo durante le visioni; 
seguendo questo volo lo sciamano, o iniziato, 
sarebbe rinato all’alba totalmente trasformato.

Benché l’antichità di tali riferimenti sia eviden-
te, la storia vera e propria del leggendario saggio 
si è rivelata elusiva. A intorbidire ulteriormente la 
questione, i documenti che menzionano Lao tzu 
furono scritti centinaia di anni dopo gli eventi che 
descrivono, ed è quindi probabile che alcuni fatti 
siano stati adattati per corroborare i leggendari 
resoconti dell’origine delle sue opere.

Una leggenda popolare sostiene che Lao 
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tzu abbia scritto il Tao Te Ching su insistenza 
di una guardia di frontiera. Il saggio, infatti, 
vedendo la decadenza della capitale di Chou, 
aveva deciso di andarsene per darsi a una vita di 
eremitaggio; giunto alla frontiera, egli accolse 
la richiesta del guardiano di comporre un libro 
per lui. Un’altra teoria più plausibile è quella 
che la sua filosofia sia stata compilata in un 
certo arco di tempo da più scrittori anonimi per 
far giungere la saggezza degli abitanti ai gover-
nanti delle città, nella speranza che avrebbero 
reso più agevole la vita della gente comune; e la 
storia del guardiano potrebbe essere semplice-
mente simbolica della fonte di tale conoscenza 
nata al di fuori dei confini. Questa teoria con-
corda con il clima tumultuoso del periodo degli 
Stati Combattenti, ed è sostenuta dal fatto che 
gli ultimi capitoli dell’opera hanno un tono 
decisamente politico e offrono in modo esplici-
to dei consigli a coloro che detengono il potere.

Nel primo secolo d.C., il Lao tzu fu diviso in 
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due parti: il Tao Ching e il Te Ching. La divisio-
ne riflette le diverse enfasi di ciascuna sezione 
del libro, la prima sul tao e la seconda sul te, che 
significa approssimativamente «virtù», benché 
Alan Watts la traduca con «abilità di vivere». 
Queste parti furono poi unite a formare il testo 
che tutt’oggi conosciamo.

Alcuni studiosi sono fermamente convinti 
che il Tao Te Ching in realtà sia una compi-
lazione redatta da vari autori che attribuirono 
semplicemente il loro lavoro al leggendario 
maestro; tuttavia la coerenza dello stile e del 
ritmo degli argomenti presentati in entrambe 
le parti suggerisce il contrario. Sembra più 
probabile invece che sia opera di un singolo 
autore che abbia attinto dalla pratica saggezza 
popolare, e che forse i due libri furono scritti 
in periodi diversi della sua vita, o in risposta a 
differenti temi.
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La filosofia della natura

Il taoismo è stato spesso descritto come la 
filosofia della natura, ed è sotto questa luce 
che la sua saggezza suggerisce con maggiore 
forza che le sue origini sono da rintracciare 
nel mondo sciamanico della Cina predina-
stica. Vivendo a stretto contatto con la terra, 
l’uomo capisce che non deve interferire con il 
flusso della vita, e che ogni cosa deve seguire il 
proprio corso. Questa è la saggezza che ci dice 
anche di non intralciare il nostro cammino, di 
remare con la corrente, di segare una tavola 
seguendo la venatura del legno, di arrivare a 
comprendere il lavorio interiore della nostra 
natura invece di tentare di modificarla.

In base alle leggi di natura, ogni creatura 
trova la propria via, e così è risaputo che cia-
scuno di noi ha il proprio cammino. Nei testi 
classici cinesi vi sono riferimenti al tao della 
terra con tutte le sue creature; al tao dell’uomo, 
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che si riferisce al risveglio del nostro sentiero; e 
al tao del cielo, attraverso il quale le immense 
forze del cielo e della terra si uniscono in un 
campo di energie antitetiche. Insieme, queste 
forze creano il mondo in cui si manifesta ogni 
forma di vita, e instillano in noi la conoscenza 
istintiva delle forze primigenie che operano 
nella psiche umana.

In questo libro, Alan Watts espone i suoi 
studi sul tao mediante valide spiegazioni delle 
idee essenziali e dei termini del pensiero taoista. 
Egli offre al lettore l’opportunità di sperimenta-
re il tao come pratica personale di liberazione, 
spogliata dalle limitazioni delle credenze comu-
nemente seguite nella nostra cultura. Questo 
libro raccoglie una sintesi dei discorsi che egli 
tenne negli ultimi dieci anni della sua vita, e 
offre uno strumento per comprendere il valore 
autentico di noi stessi come individui dotati di 
libero arbitrio e inseriti nei sempre mutevoli 
schemi del mondo naturale.
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Esploreremo la saggezza del modo in cui le 
cose sono come sono (tzu-jan, o «ciò che acca-
de di per sé»), del lasciare che la vita si dispieghi 
senza interferenze e senza forzare una soluzione 
quando non è ancora giunto il momento giusto 
(wu wei, o «non agire»). Nella filosofia del tao 
presto scopriamo che la lotta per conseguire il 
successo – secondo la teoria che «non si ottiene 
nulla per nulla» – deve essere equilibrata con la 
consapevolezza che «non si può avere qualcosa 
senza nulla», perché il qualcosa richiede sem-
pre il suo opposto, un posto dove essere, che 
sia un vaso ricettivo, una mente limpida o un 
cuore aperto.
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