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Reali (secondo le loro stesse dichiarazioni)
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Non ¢’¢ e non ¢’é mai stata
alcuna presenza aliena sulla Terra.
E importante che continuiate a crederci.
Ecco il motivo.






Prologo...

Lo spazio era in subbuglio. Tra gli asteroidi sparsi ovunque tra Marte
e Giove apparvero di colpo dei piccoli oggetti, come nugoli di mo-
scerini sbucati da uno stagno invisibile. Erano piccoli, non pit gran-
di di un comune SUV, ma, nell’arco di un istante, le nubi-macchina
iniziarono a proliferare. Ben presto gli sciami divennero centinaia e
gli oggetti raggiunsero le decine di migliaia.

Queste nubi, per lo piti fosche e appena sfiorate dal fievole ri-
flesso del sole lontano, si sparpagliarono via via dal loro punto di
origine. Si misero in moto tra gli asteroidi a velocita sorprenden-
te. Altre volarono verso I’esterno, abbandonando rapidamente
lo spazio piuttosto affollato del campo di detriti della cintura di
corpuscoli cosmici. Altre schizzarono in direzione di Marte.

Nelle ore e nei giorni successivi, le nubi-macchina tra gli
asteroidi si dedicarono a scegliere tra i vari blocchi di roccia,
alcuni ricchi di metalli, altri pit simili alla struttura delle come-
te, contenenti acqua congelata, metano, ammonio e una patina
carboniosa di pulviscolo spaziale. Su tutti questi asteroidi, gli
oggetti si raggrupparono esclusivamente su un singolo lato. Este-
sero filamenti per collegarsi 'uno con I'altro e poi si stabilirono
li. Una decina e pit di altre nubi si diressero sull’asteroide pit
grosso nelle vicinanze. Anche queste si collegarono tra di loro,
soltanto per vomitare altre macchine piu piccole. Che iniziaro-
no a divorare la roccia.

Al di 14, fuori dalla fascia dei detriti lasciati da oltre quattro
miliardi di pianeti nati e morti, di lune nate morte, di impatti e
collisioni, altre nubi-macchina sfrecciavano solitarie nel buio, a
caccia di comete.
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All'interno del campo degli asteroidi, le nubi dirette verso
Marte conversero sulla minore delle sue due lune, Deimos, e
come i loro simili si posarono sulla sua superficie polverosa e irta
di crateri, si ammassarono su un solo lato di quella luna deforme
e poi si collegarono fra loro.

Niente sulla Terra, o nell’orbita terrestre, fu in grado di rile-
vare questi avvenimenti.

Accadde solo in seguito, quando le macchine iniziarono a
stravolgere la meccanica delle orbite e gli asteroidi e le comete
deviarono dalle loro abituali traiettorie, prendendo a dirigersi a
velocita considerevole verso il cuore del nostro sistema solare.
E quando Deimos muto la sua orbita, per spostarsi lentamente e
sempre pil in rotta di collisione con Phobos.

A quel punto, perd, sulla Terra erano ben pochi a prestarvi
attenzione.
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FASE UNO:

Conta fino a Cinquanta
(Iniziazione)






Capitolo Uno

Citta di Victoria, Columbia Britannica, Canada

19 maggio, 2:19 PM

Tre fumatori oziavano fuori da un bar di Cook Street. Una donna
trasportava uno scatolone di cartone pieno di abiti smessi, diretta
verso il negozio dell’'usato. Tre imbianchini all’altro capo della stra-
da avevano appena risalito le scale del ferramenta, carichi di tutto
'occorrente per riparare il cartongesso. Un uomo si era incammina-
to verso Pandora Avenue e il negozio di alimentari all’angolo.

La strada stessa era intasata dal traffico, congestionata nono-
stante la corsia di svolta verso il centro fosse gia da suicidio. In
direzione sud si procedeva a passo d'uomo, mentre i veicoli in
coda aspettavano il verde del semaforo all’altezza di Pandora. Il
furgone della UPS aveva appena svoltato da Pandora, diretto a
nord.

In totale furono undici i dispositivi che ripresero la scena,
producendo foto e video. Si scatend una straordinaria con-
correnza tra i testimoni, quando pit tardi vennero interrogati
dai giornalisti e dai poliziotti. Cevento era gia diventato virale
quando I'inchiesta ufficiale ebbe inizio.

Una donna di mezza eta era scesa a Cook Street, dallo stesso
lato del negozio dell’'usato e del bar. Era ben vestita e cammi-
nava con passo sicuro, con le mani nelle tasche del cappotto
grigio antracite e i capelli rosso vivo, lunghi quanto bastava per
sollevarsi nel vento che spirava da sud, ma non abbastanza per
svolazzarle sopra la nuca. Il suo viso, a detta del testimone pit
vicino, era di quelli che non si dimenticano: zigomi alti, guan-
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ce flosce, mascella larga, una faccia che non doveva aver visto
molto sole.

Qualche nuvola solcava il cielo dalle Colline Sooke ver-
so ovest, per cui dapprima nessuno aveva prestato attenzione
allombra che attraversava la strada.

Uno dei fumatori, tale John Allaire, era su una sedia a rotel-
le. La sua postazione gli aveva concesso il privilegio di essere il
primo a vedere la nuvola che si dissolveva in cielo, rivelando la
sagoma lievemente curva di qualcosa di solido e immenso.

«Come la parte inferiore di un piatto, di un piatto di porcella-
na», disse John. Di tutta la sua vita fino a quel giorno, quello era
I’'evento piti significativo. Da qualche tempo le cose gli andava-
no decisamente di merda. Il fumo gli stava massacrando le gam-
be dal ginocchio in git. Lalcol gli stava mandando in malora il
fegato. Aveva sessantatré anni e viveva di assistenza. Non aveva
mai vinto alla lotteria.

«Come la parte inferiore di un piatto, di un piatto di porcel-
lana. Poi ha preso a brillare nel mezzo. Proprio al centro. Lucci-
cava tanto da non credersi. Ho dovuto ripararmi gli occhi, ma
questo non mi ha impedito di vedere il raggio di luce che scen-
deva. Dritto su quella donna... che sara stata a meno di sei metri
da me. Non ha neanche capito che cosa I'avesse presa».

Margot Revette annui. «Stava solo camminando. Poi la luce
I’ha avvolta, e poi la luce ¢ sparita, e cosi pure lei. lo stavo por-
tando i miei abiti smessi al... sapete? E un vecchio paio di scarpe
coi tacchi alti... non posso crederci, ma le ho comprate. Non
sono per piedi umani. Dovevo aver perso la testa. Ma erano usa-
te, no! C’¢ sempre un’occasione, ciog, la gente compra di tutto».

«La luce & arrivata di colpo», spiegd Rick Shultz. «Eravamo
proprio fuori dal negozio, io, Jack e Naadi. A caricare quella ro-
baccia sul retro del camioncino. Cazzo, la luce & piombata gitt da
quel cazzo di UFO e bum! La donna & scomparsa. Poi I'astronave
si & come ripiegata su se stessa ed & svanita».

«Eccome, porca troia», aggiunse Jack. «Come se quella don-
na fosse stata incenerita».
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«Ripiegata su se stessa e svanita» ripeté Rick. «Quel dannato
coso non € manco volato via».

Chi era, la signora?

Non lo sapeva nessuno. Occorreva attendere le segnalazioni
di qualcuno scomparso all’'improvviso. Poteva volerci un giorno
o magari anche due e, se la donna viveva da sola, forse molti di
pit.

Nessuno dei video o delle fotografie aveva ripreso granché
della sua faccia. Un vero peccato, ma niente di cui meravigliarsi.
Tutti erano intenti a filmare 'UFO.

+ + +

Il dottor Hamish Drake lavorava troppo. Su questo concor-
davano tutti quelli che lo conoscevano, specie sua moglie. Da
cinque anni Hamish era uno degli unici tre medici generici della
Greater Victoria ad accettare nuovi pazienti. C’era aria di crisi.

Quel pomeriggio era impegnato a rubacchiare qualche minu-
to tra un paziente e l'altro per barcamenarsi tra i referti allegati
ai file dei pazienti, quando la sua assistente Nurjehan Aziz entrd
nel suo ufficio. Sorpreso che non avesse bussato, Hamish sbircio
al di sopra dei suoi occhiali da lettura. Il viso davanti a lui aveva
un colorito terreo, una tonalita che aveva gia visto in preceden-
za, di solito quando arrivavano risultati da allarme rosso dagli
esami di un paziente in lungodegenza.

La morte aveva un modo tutto suo di braccare i vivi, un me-
todo che Nurjehan e Hamish conoscevano fin troppo bene. Si
accompagnava al pallore, al sangue che defluiva dalla faccia di
un vivo. Combra sul volto di Nurjehan era ben visibile per lui
e, come reazione, un timore freddo e distaccato gli sali dalle vi-
scere, anche mentre nella sua testa faceva mente locale su chi
potesse trovarsi nei guai... qualcuno che aveva visitato la setti-
mana scorsa, qualcuno per il quale aveva ordinato degli esami,
qualcuno...

«E successo qualcosa», disse Nurjehan.
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Hamish si acciglio. Questa volta era diverso. La sua assistente
tremava. Non I'aveva mai vista cosi sconvolta. Nel togliersi gli
occhiali e nel poggiarli sulla scrivania, disse: «Chiudi la porta.
Spiegati».

Il suo tono calmo e soave non riusci a calmarla. Invece trasali.

«Ero online, perdonami...».

«Non un’altra volta, Nurjehan: se non sei qui per dirmi che &
appena scoppiata una guerra nucleare, io...».

«Era un UFO. Qui a Victoria. Hanno postato filmati su Face-
book e Youtube. Ho guardato sul sito di CHEK News. La polizia
ha pubblicato I'istantanea di una persona che... spariva... in un
raggio di luce».

«Un UFO».

Nurjehan gli porse il suo cellulare per mostrargli la foto di cui
parlava.

Troppo da vicino. Riusciva solo a vedere un’immagine sfoca-
ta di quella che sembrava una strada. Hamish riprese gli occhia-
li, li inforco e si sporse in avanti.

«Quella & Sam».

Come se provenisse da lontano, udi la risposta di Nurjehan.
«Il raggio di luce. Dall'UFO. Hanno filmato tutto quanto».

«Ma & ridicolo», disse Hamish, prendendo il suo telefono.
Digitd la selezione rapida per il numero della moglie. La risposta
fu immediata: numero irraggiungibile. «Non vuol dire niente»,
bofonchio, digitando nuovamente. «Non risponde quasi mai. A
volte si scorda persino di accenderlo, quel dannato affare». Stes-
so risultato. Si mise in tasca il cellulare e si alzd. «Fammi vedere
quel video. Non riesco a crederci».

+ + +

Era accaduto a tre isolati scarsi di distanza dalla stazione di
polizia della citta. John Scholes depose il telefono. Ignorando le
luci lampeggianti di svariate linee lasciate aperte e in attesa, si
alzo dalla scrivania e si diresse verso la finestra.
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Il traffico infernale sembrava ancora peggiorato, malgrado
probabilmente fosse solo la sua immaginazione. Guardd in su.
Innocenti sbuffi di nuvole fluttuavano nel cielo e, molto piu in
alto, uno sbaffo di foschia schiariva il blu. Notd una fila di idro-
volanti che atterravano nel porto.

«Brutta storia...» disse una voce dietro di lui.

«Dave», rispose a mo’ di saluto, senza voltarsi. «Eh, si. Ab-
biamo un’identificazione positiva. Quello in linea era il marito».

«Sicuro?».

«Eccome: mi stupisco di non essermene accorto subito. Cer-
to, la foto era sfocata... ma quei capelli rossi...».

Il compagno di pattuglia gli si porto al fianco. «Sono ancora
convinto che sia una specie di bufala».

John annui. «Ora piti che mai, forse».

«Che intendi?».

«La donna. Samantha August. La scrittrice di fantascienza.
Sai, Abissi, quello da cui hanno tratto un film. Quello e altro
ancora. Vlogger. Politica. Giustizia sociale».

Dave sbuffo. «Una scrittrice di fantascienza ridotta in cenere
da un UFO? Ragazzi, non si possono inventare cagate del gene-
re».

John lancio un’occhiataccia al suo partner. «Come ho appe-
na spiegato a suo marito, abbiamo a che fare con una persona
scomparsa, non con una morta. Non ci sono prove che sia stata
incenerita...».

«Ma lo ascolti quello che dici? Prove? Quali prove? Channo
incenerita 0 no’» Indicd con la mano il panorama fuori dalla
finestra. «Una folata di vento e puf! Sparita!».

«Nessuno I’ha vista bruciare o che altro. Solo svanire nel nul-
la. La luce I'avvolge e poi lei sparisce, & questo che & successo a
quella donna. Ragazzi», aggiunse, «avrd gia riguardato quel cac-
chio di video almeno mille volte».

«Altri avvistamenti?» sospird Dave.

«Avvistamenti alieni, rapimenti alieni, sonde anali aliene... e
tutti che sbucano fuori di colpo».
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«Ma nessun altro su video».

John scosse la testa. E poi, come per giustificare la sua con-
vinzione, fece spallucce. «La rete & piena di quella roba».

«Eccome: robaccia sgranata e sfocata nell’era dell’alta defini-
zione. Merda manipolata con photoshop». Dave fece una pausa
e poi disse: «Verra smascherato tutto, prima o poi».

John fece nuovamente spallucce. La verita era che, in ogni
caso, non aveva una sua opinione sulla questione. Le giornate
erano gia maledettamente troppo piene e ['oscurita che gli inva-
deva la mente rendeva le sue notti un calvario. Aveva sentito un
vecchio veterano chiamarla “La Camminata” e ora era dentro di
lui. La camminata... che allontanava dalla fede, da ogni aspetta-
tiva che non fosse il peggio quando si trattava dell’'umanita. Un
accumulo di dispiaceri, come un mucchio di vestiti lerci deposti
in una cesta da bucato e cacciati in un angolo. Nel frattempo, si
tira avanti.

Alla fine della camminata, avrebbe smesso di darsi pena.

Forse c’erano altri modi per superare tutto quanto. Sapeva
che avrebbe continuato a cercarli finché... be’, finché non si sa-
rebbe arreso.

«Vuoi che le faccia io qualcuna di questa chiamate?».

John annui. «Mi fa piacere, Dave».

«Questa storia ti ha proprio steso».

Era vero. Ci voleva un atto di fede che non aveva dentro di
sé. Ma, senza la fede, non aveva niente. Si volse verso il suo par-
tner e disse: «Il marito era parecchio scombussolato».

Ma Dave era gia al telefono, intento a rispondere a un’enne-
sima chiamata isterica.

+ + +

Lei era nella casa, a prescindere dalla stanza in cui Hamish
si aggirava, come se seguisse le tracce della moglie e lei fosse
sempre fuori dalla sua visuale, come se avesse appena chiuso la
porta o svoltato I'angolo. Riusciva a sentire il tanfo stantio delle
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sigarette sulle scale che conducevano alla soffitta di Sam, ma era
un odore vecchio e la nuvoletta rarefatta che si alzava dai gradi-
ni ricoperti dalla moquette era solo polvere illuminata dai raggi
del sole che filtravano dal lucernario.

Gli appunti di Sam, la vecchia tazza del caffe e il posacenere
stracolmo erano a lato del suo portatile, con lo schermo chiuso e
la lucina blu che si illuminava lenta, a intermittenza.

Ma qualcosa del fantasma che sua moglie era diventato ades-
so contagiava Hamish, che vagava come uno spirito prigioniero
della casa, la casa stessa prigioniera di un ricordo che gia si stava
facendo spento e smorto.

Trentatré anni di matrimonio, ventinove di professione.
Niente figli. Non era il tipo di donna da sacrificare le sue abi-
tudini e i piaceri personali. E poi i bambini portavano via tem-
po, energie, giovinezza: una prigione a vita, nella quale si entra
spontaneamente. Lei avrebbe detto cosi, con il consueto guizzo
di sfida negli occhi, come se fosse stata sul punto di scoppiare in
una risataccia, probabilmente amara. Con tutta la sua sensibilita
e la sua preparazione, Hamish aveva sempre avuto problemi a
intuire quello che la moglie aveva in mente. Era sempre come
sul filo del rasoio e aveva preso I'abitudine di ballarci sopra. Era
un aspetto del suo carattere di cui si era giovata per costruire la
sua immagine pubblica. Il suo vlog, Qui Ora, era amato e odiato,
a seconda delle opinioni politiche. Era una donna coraggiosa e al
mondo c’era parecchia gente alla quale non piacevano le donne
impavide.

Il telefono di casa continuava a suonare e ogni volta il suo
antiquato scampanellio faceva trasalire Hamish, con quel suono
insistente e stranamente impersonale. Probabilmente era ’agen-
te di Samantha, e forse meritava qualche parola, ma Hamish
lascio che la segreteria telefonica facesse il suo lavoro.

Le amiche e i followers a quel punto si sarebbero precipita-
ti sulla pagina Facebook della moglie, a riempire il suo feed di
Twitter con un’infinita sequela di domande senza risposta, sup-
plicando aggiornamenti da qualcuno, da chiunque. Avrebbero
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bussato freneticamente alla porta di Qui Ora. Hamish le lascid
discutere fra loro. A parte le secche dichiarazioni ufficiali della
polizia e tutte le interviste registrate dei testimoni, non c’era
davvero altro da dire. Era scomparsa, ma, a quel punto, «scom-
parsa» era una parola che poteva avere mille significati.

Al crepuscolo, tutte le luci della casa erano spente. Il buio
avanzava, rendendo indistinto ogni particolare del salotto dove
alla fine si era ritrovato, sprofondato nella sua poltrona di cuoio.
Aveva guardato i video della... come definirla... scomparsa di sua
moglie? Rapimento? Annientamento?! Avrebbe potuto essere
una scena presa da una dozzina di film e telefilm di fantascienza.
Robaccia tutta tremolante, girata con telecamere portatili, che
era stata in voga qualche anno prima e adesso era tornata in
auge.

A quel punto Sam avrebbe gia chiamato. Farsi sentire era
importante, d’altronde erano solo in due, ma era un genere di
calore che non nasceva dalla possessivita; era piuttosto uno sfio-
rarsi di vite ben note: la solita condivisione di buffi eufemismi,
commenti ironici e una manciata di frasi sincere. Il loro linguag-
gio privato.

Ora non aveva nessuno con cui condividere quel linguaggio,
non pil, e forse non 'avrebbe mai pit avuto.

Hamish Drake si sedette nella luce morente in salotto, igna-
ro del caos che si scatenava sui siti dei fans online, dell’isterica
incredulita e del trauma tra i molti amici scrittori della moglie,
e ancora dello starnazzare dei fondamentalisti religiosi sull’ira di
Dio e sul posto che dovrebbe competere a una donna nel mon-
do. Nell’etere era scoppiata una guerra incentrata su una donna
che non c’era pit.

E, com’® ovvio, molti asserivano insistentemente che la fac-
cenda fosse tutta una bufala, una trovata pubblicitaria: non stava
mica scrivendo un romanzo sugli UFO?

La mezza dozzina di lettori in possesso delle prime stesure
delle sue opere non ne sapeva niente: Sam aveva scritto alme-
no un terzo di un thriller ambientato in un mondo distopico
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da incubo, in un futuro remoto. Ultimamente aveva rallentato,
ma, a spizzichi e a bocconi, affioravano altri brani. Tutti concor-
davano (tra di loro) che era stanca, forse persino stufa. Trenta
romanzi pubblicati, tre adattamenti per il grande schermo, due
serie televisive, una delle quali ancora in programmazione. Un
vlog tristemente famoso per ingigantire i problemi. Le sue storie
erano sempre violente, la sua scrittura tagliente come un bisturi,
nel senso che non ti accorgevi di sanguinare finché non ti ren-
devi conto che ti avevano squartato e ti uscivano le budella. I
contenuti del suo vlog facevano lo stesso effetto, il tutto servito
con un dolce sorriso.

In altre parole: la solita merda grondante acume e isteria.
Sam August, femminista, umanista, autrice di satira e saggista a
tempo perso, non una con cui scherzare... no, non stava scriven-
do un cazzo di romanzo sugli UFO.

Scomparsa. Svanita, rapita, incenerita, sparita, morta, viva,
morta, viva, morta...

Quella notte le luci nella casa rimasero spente. 'alba vide un
uomo ricurvo sulla sua poltrona di cuoio, con la testa fra le mani
e il corpo dilaniato da un silenzioso dolore.
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