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SUNTO

Il poema in inglese antico Beowulf (di datazione incerta tra il 975 e il 
1015 d.C.) racconta la storia di Beowulf, eroe dalla forza sovrumana 
e futuro re, che combatte e uccide tre mostri: Grendel, il mangia 
uomini; la madre di Grendel, che voleva vendicare la morte del 
figlio; e un drago, che distrusse il villaggio di Beowulf  nel  quinto 
anno del suo regno nella terra dei Geati. Nel corso delle battaglie, 
Beowulf  dimostra di possedere non solo una forza eccezionale ma 
anche abilità al disopra dell’uomo comune, come la capacità di 
trattenere il respiro sott’acqua per ore.

Questo romanzo affronta l’ultima battaglia, quella contro il 
drago. Il poema originale racconta che uno schiavo, cacciato dalla 
casa del padrone, scopre un passaggio segreto che lo porta alla tana 
di un drago, dove è custodito un tesoro. Lo schiavo ruba una coppa 
ma il suo gesto sveglia il drago, che semina scompiglio e sputa fuoco 
sulla terra. Questa è la storia di quello schiavo e della donna che, 
sua ispirazione, lo ama e crede in lui.
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PROLOGO

Terra dei Geati, 987 d.C.

Il mattIno del Suo tredIceSImo compleanno, Fryda del Clan 
Waegmunding – figlia di Weohstan e luce degli occhi di re Beowulf  
– desiderava solo fare una buona caccia. Immaginò una robusta 
freccia schizzare dritta e veloce, la lacerazione della carne sotto il 
coltello e riccioli di vapore salire dal sangue caldo nell’aria pungente.

Nell’oscurità che precedeva l’alba, si infilò i pantaloni che aveva 
rubato dal lavatoio il giorno prima. L’algido luccichio delle stelle 
fece capolino attraverso il buco per il fumo aperto nel tetto, mentre 
lei indossava una ruvida casacca e stringeva una cintura di cuoio in-
torno alla vita sottile di quel corpo ancora di bambina. Bene, pensò. 
Nessun altro nella casa si sarebbe mosso almeno per un’altra ora.

Raccolse i selvaggi riccioli color del burro in spesse trecce che 
avvolse intorno alla testa, sperando che le forcine tenessero, e infilò 
un corto seax – un coltello dalla lama affilata e affusolata – sotto la 
cintura. Per un attimo pensò di andare a scuotere Theow dal suo 
giaciglio nelle cucine e chiedergli se volesse andare con lei.

Al solo pensare a Theow avvertì un piccolo brivido scivolarle 
lungo la schiena. Il respiro accelerò, i peli delle braccia si drizzaro-
no e il suo giovane corpo si svegliò in modi che la confusero. Fu sul 
punto di cedere alla tentazione che la tirava verso le cucine, ma il 
pensiero che Theow potesse prendersi il merito per la sua caccia la 
fece desistere. Un guerriero si prendeva il merito per le sue gesta.

E lei voleva quel merito. Le sarebbe bastato abbattere una preda 
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per dimostrare la sua abilità di cacciatrice. Una pelle di lupo da 
appendere nella sala dell’idromele e da esibire come sua.

Afferrò l’arco e una faretra di frecce posati sul baule di legno e 
scivolò fuori dall’edificio, cercando di fare il meno rumore possibile. 
Nel silenzio del primo mattino, ogni passo, ogni respiro risuonava 
innaturalmente forte e Fryda trasalì a ogni fruscio e lontano cin-
guettio. Nuvolette di vapore le uscivano dalla bocca ma l’aria di fine 
autunno non era ancora così fredda da gelare la rugiada, che splen-
deva sull’erba ed emanava un fresco profumo di vita e di natura.

Si diresse verso il muro occidentale, avanzando attraverso il burh 
e il più silenziosamente possibile. Al buio fluttuante dell’autunno 
nordico, le strutture ricordavano un ampio villaggio piuttosto che 
una terra fortificata. Muri di terra rossastri si levavano in costru-
zioni quadrate e rettangolari, abbellite da tetti di legno e paglia e 
finestre ad arco con veri vetri che scintillavano come pietre prezio-
se. L’aria sapeva di sale e in lontananza, Fryda sentì il fragore delle 
onde che si infrangevano contro la costa rocciosa.

Annuì in segno di saluto alle guardie di stanza alla porta, che la 
lasciarono passare senza indugio. Fryda era sicura che avrebbero 
riferito al padre della sua uscita mattutina dal burh, ma per allora 
lei avrebbe avuto una bella pelle di lupo per placare l’ira paterna, o 
per lo meno lo sperava.

Fuori dalle mura s’infilò in un boschetto, evitando foglie fru-
scianti e ramoscelli secchi. Pochi minuti e gli stivali erano già ba-
gnati fradici e il freddo la avvolse, ma Fryda non intendeva tornare 
indietro. Le fanciulle dello scudo non smettevano di combattere 
perché avevano i piedi bagnati.

Mentre avanzava teneva gli occhi sul terreno, attenta a eventuali 
segni della bestia che aveva perseguitato i cacciatori dalla fine dell’e-
state. Passarono molti minuti e finalmente scorse le orme di un enor-
me lupo nel fango morbido; orme che si dirigevano a ovest e che la 
condussero fuori dal bosco e verso i prati aperti e spazzati dal vento 
lungo il limitare della scogliera. Un’improvvisa euforia la pervase e 
di colpò si sentì leggera come una piuma. Avrebbe trovato il lupo. 
Lo avrebbe ucciso. E finalmente suo padre l’avrebbe vista come una 
valorosa fanciulla dello scudo. Finalmente le avrebbe permesso di…

La terra sotto i piedi tremò e sobbalzò. Fryda trasalì mentre 
barcollava e cercava di restare in piedi. Un ruggito spaventoso le 

riempì le orecchie – un suono così potente che pensò dovesse essere 
stato emesso da Woden in persona. Di certo un lupo non poteva 
produrre un fragore simile.

Il terreno si spostò di colpo lateralmente, scaraventandola vio-
lentemente sull’erba. Uno schiocco acuto echeggiò in cielo, come se 
il tessuto stesso dell’aria si fosse crepato e strappato. Il prato ondeg-
giò sotto di lei come se a un tratto fosse diventato acqua, e Fryda si 
aggrappò agli steli d’erba. Ma i fili le restarono tra le dita quando 
la terra cercò di scrollarsela di dosso, come una pulce nel pelo di 
un cane.

Scricchiolii e brontolii divennero assordanti e Fryda scoppiò in 
lacrime, terrorizzata. Il terreno sussultò e un istante dopo… scom-
parve.

Un attimo prima giaceva sulla terra compatta, seppur turbolen-
ta, e un attimo dopo precipitò nel vuoto. Lanciò un grido e agitò 
freneticamente le mani in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi.

Qualcosa la afferrò per il polso e per un breve istante pensò che 
Woden stesso avesse allungato una mano per salvarla. Ma quando 
un dolore lancinante la trapassò dalla mano alla spalla, Fryda capì 
perché il clan venerasse il padre di tutti gli dei come il dio della follia 
oltre che della morte. Tornò a gridare quando la mano prese fuoco, 
e fiamme divamparono nel braccio, e nel petto. Sbatté le palpebre 
per allontanare le scintille che danzavano davanti agli occhi e si 
chiese se il suo atto di disubbidienza paterna potesse avere causato 
davvero la fine del mondo.

La violenza del terremoto aveva aperto una profondissima vo-
ragine nella terra e Fryda era riuscita a infilare una mano in una 
stretta fessura nella parete rocciosa. Fissò i frammenti d’osso che 
spuntavano dalla pelle abrasa, i rivoli rossi di sangue che le scorre-
vano lungo il braccio. Gocce rosse caddero dalle dita al collo, alla 
faccia e sui vestiti e la paura riempì gli spazi del suo corpo lasciati 
vuoti dal sangue e dalle ossa sporgenti. Si aggrappò alla parete con 
la mano sana, mentre i piedi sfregavano contro la roccia alla ricer-
ca di un appiglio. Ma ogni movimento era un’esplosione di dolore 
nella mano e nel petto e si rese conto che la caduta aveva strappato 
completamente le ossa del braccio dalla spalla.

Il tempo cominciò a comportarsi in modo strano. Non sapeva 
da quante ore se ne stesse là appesa, agonizzante e in attesa di mo-
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rire. Ma finalmente l’oscurità della notte le strisciò nelle ossa. Aveva 
la gola arsa per la sete e le grida. La vista si annebbiò, il corpo 
ormai freddo e debole. Da ore non sentiva più né il braccio né la 
spalla, ma fitte di dolore esplodevano dalla mano a causa delle ossa 
che le perforavano la pelle e la roccia che la teneva imprigionata, 
come un coniglio in una trappola. Gridò, ancora, la voce flebile e 
roca, e udì salire dal fondo della voragine una musica, un tintinnio 
come di campane.

Ovviamente non era reale. Ora lo sapeva. Quando la notte era 
scesa sulla terra, era caduta in una sorta di delirio a causa del quale 
udiva e vedeva cose irreali. Strani fantasmi della sua vita che non 
potevano assolutamente esistere in quel luogo e il tempo che flut-
tuava intorno a lei, come il profumo della deliziosa zuppa di funghi 
di Hild, o l’odore delle galle macinate che i cacciatori usavano per 
la tintura delle pelli. Forse le visioni, gli odori, la musica annuncia-
vano la sua morte. In tal caso, era felice del loro arrivo.

Come una cosa vivente, il dolore dalla mano intrappolata scivo-
lava in tutto il corpo. Le ore trascorse dal terremoto non avevano 
agito come balsamo per quel supplizio. Pensò, come aveva già fatto 
migliaia di volte da quando era precipitata, al coltello infilato nella 
cintura.

Gemette. La mano, con la pelle squarciata e le ossa rotte, si era 
gonfiata così in fretta da non riuscire a spostarla da quella prigione 
rocciosa. Ma avrebbe potuto avvolgere la cintura intorno al brac-
cio; stringerla. Prendere il coltello e…

Una folata di vento s’infilò dal mare nel precipizio, sbattendola 
contro la parete rocciosa.

Fryda gridò per il dolore quando il polso spezzato si torse e le 
ossa sfregarono l’una contro l’altra. Annaspò alla ricerca del seax 
alla cintura, ma le dita tremarono mentre l’oscurità scendeva su di 
lei e infine, grata, si lasciò andare al suo destino.

Consapevolezza

Nelle profondità della caverna, sepolta sotto il tesoro, Fýrdraca, Drago Sputafuo-
co, si agita. Sente la carezza dell’oro e dell’argento scivolarle lungo le squame. È 
sul punto di svegliarsi ma poi qualcosa la prende e la trascina nuovamente 
nell’incubo, come chi annega risucchiato dalla corrente.

Non qualcosa d’ignoto. Ma un’antica maledizione.
Fýrdraca lotta contro la magia oscura che la imprigiona e la terra trema per 

la sua forza e il suo potere.
Quel tesoro è la sua prigione e al tempo stesso la sua salvezza. Si allunga, 

smaniosa di essere nuovamente libera, di spiegare le ali e volare. In quegli incubi 
si scaglia contro la barriera che la separa dal vento e dalle nubi, e la terra torna 
a tremare. Un fragore come lo schiocco di un tuono risuona nella caverna e que-
sta volta la terra si spacca, si apre in lunghe e profonde crepe di roccia e pietra 
frastagliate. La barriera di terra tra l’oro e il cielo si spezza, si apre, e per la 
prima volta da secoli il sole s’insinua con lunghi filamenti delicati e accarezza il 
tesoro profanato, come il tocco di un amante a lungo perduto. Porta con sé calore 
e luce e… un rumore. Un suono mai sentito nella prigione del suo incubo. Qual-
cosa di piccolo e insignificante. Non d’oro o d’argento, no, né di pietre preziose o 
di perle, ma di carne e ossa. Qualcosa di timoroso, spaventato. Ferito.

Qualcosa di umano. Una bambina.
Il suono penoso dirotta il flusso dei suoi ricordi. E ripensa all’Unico Soprav-

vissuto sul promontorio, fra le mani una coppa antica, il viso contorto in una 
mostruosa smorfia di dolore. La coppa sembrava forgiata dalla leggenda, rea-
lizzata con l’oro e l’argento. Scene di caccia finemente sbalzate si rincorrevano 
intorno alla coppa e allo stelo, e pietre preziose splendevano alla luce impetuosa 
del fuoco, riflettendo i corpi carbonizzati della gente dell’Unico Sopravvissu-
to sparsi sul terreno, mentre i resti del suo villaggio bruciavano dietro di lui. 
Fýrdraca sente nuovamente il cuore dell’uomo avvizzire e lacerarsi in petto, dove 
trasuda dolore come una ferita infetta. Il corpo dell’uomo si piega intorno alla 
coppa, come a voler proteggere una nascita malvagia che avrebbe maledetto per 
sempre lui… e lei.


