SUNTO

Il poema in inglese antico Beowulf (di datazione incerta tra il 975 e il
1015 d.C.) racconta la storia di Beowulf, eroe dalla forza sovrumana
e futuro re, che combatte e uccide tre mostri: Grendel, il mangia
uomini; la madre di Grendel, che voleva vendicare la morte del
figlio; e un drago, che distrusse il villaggio di Beowulf nel quinto
anno del suo regno nella terra dei Geati. Nel corso delle battaglie,
Beowulf dimostra di possedere non solo una forza eccezionale ma
anche abilita al disopra dell'uomo comune, come la capacita di
trattenere il respiro sott’acqua per ore.

Questo romanzo affronta I'ultima battaglia, quella contro il
drago. Il poema originale racconta che uno schiavo, cacciato dalla
casa del padrone, scopre un passaggio segreto che lo porta alla tana
di un drago, dove ¢ custodito un tesoro. Lo schiavo ruba una coppa
ma il suo gesto sveglia il drago, che semina scompiglio e sputa fuoco
sulla terra. Questa ¢ la storia di quello schiavo e della donna che,
sua ispirazione, lo ama e crede in lui.
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PROLOGO

Terra dei Geati, 987 d.C.

I MATTINO DEL SUO TREDICESIMO COMPLEANNO, Fryda del Clan
Waegmunding — figlia di Weohstan e luce degli occhi di re Beowulf
— desiderava solo fare una buona caccia. Immagino una robusta
freccia schizzare dritta e veloce, la lacerazione della carne sotto il
coltello e riccioli di vapore salire dal sangue caldo nell’aria pungente.

Nell’oscurita che precedeva I’alba, si infilo 1 pantaloni che aveva
rubato dal lavatoio il giorno prima. L’algido luccichio delle stelle
fece capolino attraverso il buco per il fumo aperto nel tetto, mentre
lei indossava una ruvida casacca e stringeva una cintura di cuoio in-
torno alla vita sottile di quel corpo ancora di bambina. Bene, penso.
Nessun altro nella casa si sarebbe mosso almeno per un’altra ora.

Raccolse 1 selvaggi riccioli color del burro in spesse trecce che
avvolse intorno alla testa, sperando che le forcine tenessero, e infilo
un corto seax — un coltello dalla lama affilata e affusolata — sotto la
cintura. Per un attimo penso di andare a scuotere Theow dal suo
giaciglio nelle cucine e chiedergli se volesse andare con lei.

Al solo pensare a Theow avverti un piccolo brivido scivolarle
lungo la schiena. Il respiro accelero, 1 peli delle braccia si drizzaro-
no e il suo giovane corpo si sveglio in modi che la confusero. Fu sul
punto di cedere alla tentazione che la tirava verso le cucine, ma il
pensiero che Theow potesse prendersi il merito per la sua caccia la
fece desistere. Un guerriero si prendeva il merito per le sue gesta.

E lei voleva quel merito. Le sarebbe bastato abbattere una preda
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per dimostrare la sua abilita di cacciatrice. Una pelle di lupo da
appendere nella sala dell'idromele e da esibire come sua.

Afferro l’arco e una faretra di frecce posati sul baule di legno e
scivolo fuori dall’edificio, cercando di fare il meno rumore possibile.
Nel silenzio del primo mattino, ogni passo, ogni respiro risuonava
innaturalmente forte e Fryda trasali a ogni fruscio e lontano cin-
guettio. Nuvolette di vapore le uscivano dalla bocca ma I’aria di fine
autunno non era ancora cosi fredda da gelare la rugiada, che splen-
deva sull’erba ed emanava un fresco profumo di vita e di natura.

Si diresse verso il muro occidentale, avanzando attraverso il burk
e 1l piu silenziosamente possibile. Al buio fluttuante dell’autunno
nordico, le strutture ricordavano un ampio villaggio piuttosto che
una terra fortificata. Muri di terra rossastri si levavano in costru-
zioni quadrate e rettangolari, abbellite da tetti di legno e paglia e
finestre ad arco con veri vetri che scintillavano come pietre prezio-
se. I’aria sapeva di sale e in lontananza, Fryda senti il fragore delle
onde che si infrangevano contro la costa rocciosa.

Annui in segno di saluto alle guardie di stanza alla porta, che la
lasciarono passare senza indugio. Fryda era sicura che avrebbero
riferito al padre della sua uscita mattutina dal burk, ma per allora
lei avrebbe avuto una bella pelle di lupo per placare I'ira paterna, o
per lo meno lo sperava.

Fuori dalle mura s’infilo in un boschetto, evitando foglie fru-
scianti e ramoscelli secchi. Pochi minuti e gli stivali erano gia ba-
gnati fradici e il freddo la avvolse, ma Fryda non intendeva tornare
indietro. Le fanciulle dello scudo non smettevano di combattere
perché avevano 1 piedi bagnati.

Mentre avanzava teneva gli occhi sul terreno, attenta a eventuali
segni della bestia che aveva perseguitato 1 cacciatori dalla fine dell’e-
state. Passarono molti minuti e finalmente scorse le orme di un enor-
me lupo nel fango morbido; orme che si dirigevano a ovest e che la
condussero fuori dal bosco e verso 1 prati aperti e spazzati dal vento
lungo 1l limitare della scogliera. Un’improvvisa euforia la pervase e
di colpo si senti leggera come una piuma. Avrebbe trovato il lupo.
Lo avrebbe ucciso. E finalmente suo padre I’avrebbe vista come una
valorosa fanciulla dello scudo. Finalmente le avrebbe permesso di. ..

La terra sotto 1 piedi tremo e sobbalzo. Fryda trasali mentre
barcollava e cercava di restare in piedi. Un ruggito spaventoso le
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riempi le orecchie — un suono cosi potente che penso dovesse essere
stato emesso da Woden in persona. Di certo un lupo non poteva
produrre un fragore simile.

Il terreno si sposto di colpo lateralmente, scaraventandola vio-
lentemente sull’erba. Uno schiocco acuto echeggio in cielo, come se
il tessuto stesso dell’aria si fosse crepato e strappato. Il prato ondeg-
g10 sotto di lei come se a un tratto fosse diventato acqua, e Fryda si
aggrappo agli steli d’erba. Ma 1 fili le restarono tra le dita quando
la terra cerco di scrollarsela di dosso, come una pulce nel pelo di
un cane.

Scricchiolii e brontolii divennero assordanti e Fryda scoppio in
lacrime, terrorizzata. Il terreno sussulto e un istante dopo... scom-
parve.

Un attimo prima giaceva sulla terra compatta, seppur turbolen-
ta, e un attimo dopo precipito nel vuoto. Lancio un grido e agito
freneticamente le mani in cerca di qualcosa a cul aggrapparsi.

Qualcosa la afferro per il polso e per un breve istante penso che
Woden stesso avesse allungato una mano per salvarla. Ma quando
un dolore lancinante la trapasso dalla mano alla spalla, Fryda capi
perché il clan venerasse il padre di tutti gli dei come il dio della follia
oltre che della morte. Torno a gridare quando la mano prese fuoco,
e fiamme divamparono nel braccio, e nel petto. Shatté le palpebre
per allontanare le scintille che danzavano davanti agli occhi e si
chiese se 1l suo atto di disubbidienza paterna potesse avere causato
davvero la fine del mondo.

La violenza del terremoto aveva aperto una profondissima vo-
ragine nella terra e Iryda era riuscita a infilare una mano in una
stretta fessura nella parete rocciosa. Fisso 1 frammenti d’osso che
spuntavano dalla pelle abrasa, 1 rivoli rossi di sangue che le scorre-
vano lungo il braccio. Gocce rosse caddero dalle dita al collo, alla
faccia e sui vestiti e la paura riempi gli spazi del suo corpo lasciati
vuoti dal sangue e dalle ossa sporgenti. Si aggrappo alla parete con
la mano sana, mentre i piedi sfregavano contro la roccia alla ricer-
ca di un appiglio. Ma ogni movimento era un’esplosione di dolore
nella mano e nel petto e si rese conto che la caduta aveva strappato
completamente le ossa del braccio dalla spalla.

Il tempo comincio a comportarsi in modo strano. Non sapeva
da quante ore se ne stesse la appesa, agonizzante e in attesa di mo-
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rire. Ma finalmente I'oscurita della notte le striscio nelle ossa. Aveva
la gola arsa per la sete e le grida. La vista si annebbio, il corpo
ormai freddo e debole. Da ore non sentiva piu né il braccio né la
spalla, ma fitte di dolore esplodevano dalla mano a causa delle ossa
che le perforavano la pelle e la roccia che la teneva imprigionata,
come un coniglio in una trappola. Grido, ancora, la voce flebile e
roca, e udi salire dal fondo della voragine una musica, un tintinnio
come di campane.

Ovviamente non era reale. Ora lo sapeva. Quando la notte era
scesa sulla terra, era caduta in una sorta di delirio a causa del quale
udiva e vedeva cose irreali. Strani fantasmi della sua vita che non
potevano assolutamente esistere in quel luogo e il tempo che flut-
tuava intorno a lei, come il profumo della deliziosa zuppa di funghi
di Hild, o 'odore delle galle macinate che 1 cacciatori usavano per
la tintura delle pelli. Forse le visioni, gli odori, la musica annuncia-
vano la sua morte. In tal caso, era felice del loro arrivo.

Come una cosa vivente, il dolore dalla mano intrappolata scivo-
lava in tutto il corpo. Le ore trascorse dal terremoto non avevano
agito come balsamo per quel supplizio. Penso, come aveva gia fatto
migliaia di volte da quando era precipitata, al coltello infilato nella
cintura.

Gemette. La mano, con la pelle squarciata e le ossa rotte, si era
gonfiata cosi in fretta da non riuscire a spostarla da quella prigione
rocciosa. Ma avrebbe potuto avvolgere la cintura intorno al brac-
cio; stringerla. Prendere il coltello e...

Una folata di vento s’infilo dal mare nel precipizio, shattendola
contro la parete rocciosa.

Fryda grido per il dolore quando il polso spezzato si torse e le
ossa sfregarono I'una contro l'altra. Annaspo alla ricerca del seax
alla cintura, ma le dita tremarono mentre ’oscurita scendeva su di
lei e infine, grata, si lascio andare al suo destino.
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Consapevolezza

Nelle profondita della caverna, sepolta sotto il tesoro, Fyrdraca, Drago Sputafuo-
co, st agita. Sente la carezza dell’oro e dellargento scivolarle lungo le squame. E,
sul punto di svegliarsi ma poi qualcosa la prende e la trascina nuovamente
nell’incubo, come chi annega risucchiato dalla corrente.

Non qualcosa d’ignoto. Ma un’antica maledizione.

Fyrdraca lotta contro la magia oscura che la imprigiona e la terra trema per
la sua forza e il suo potere.

Quel tesoro ¢ la sua prigione e al tempo stesso la sua salvezza. St allunga,
smaniosa di essere nuovamente libera, di spiegare le ali e volare. In quegli incubi
st scaglia contro la barriera che la separa dal vento e dalle nuby, e la terra torna
a tremare. Un_fragore come lo schiocco di un tuono risuona nella caverna e que-
sta volta la terra si spacca, st apre in lunghe e profonde crepe di roccia e pietra
Srastagliate. La barriera di terra tra loro e 1l cielo si spezza, st apre, ¢ per la
prima volta da secoli 1l sole s“insinua con lunght filamenti delicati e accarezza 1l
tesoro profanato, come il tocco di un amante a lungo perduto. Porta con sé calore
¢ luce e. ... un rumore. Un suono mai sentito nella prigione del suo incubo. Qual-
cosa di piccolo e insignificante. Non d’oro o d’argento, no, né di pietre preziose o
di perle, ma di carne e ossa. Qualcosa di timoroso, spaventato. Ferito.

Qualcosa di umano. Una bambina.

11 suono penoso dirotta il flusso dei suot ricords. E ripensa all’Unico Soprav-
vissuto sul promontorio, fra le mani una coppa antica, il viso contorto in una
mostruosa smorfia di dolore. La coppa sembrava forgiata dalla leggenda, rea-
lizzata con Uoro e Uargento. Scene di caccia finemente sbalzate si rincorrevano
intorno alla coppa e allo stelo, e pietre preziose splendevano alla luce impetuosa
del fuoco, riflettendo @ corpr carbonizzati della gente dell’Unico Sopravvissu-
to sparst sul terreno, mentre 1 resti del suo villaggio bruciavano dietro dv lui.
Fyrdraca sente nuovamente il cuore dell’uomo avvizzire e lacerarsi in petto, dove
trasuda dolove come una ferita ifetta. 1l corpo dell’uomo si piega intorno alla
coppa, come a voler proteggere una nascita malvagia che avrebbe maledetto per
sempre lui. .. e lew.
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