PROLOGO

AUREN

Duect anni fa

1 cielo non canta, qui.
Non danza e non gioca, non mi sfiora la pelle con un dolce
profumo, né mi soffia tra 1 capelli con un fresco bacio.

Non come ad Annwyn.

La pioggia cade e I'acqua inonda il terreno, ma non basta per
spazzare via il fetore di questo luogo. Il sole cala e la luna sorge, ma
non c’¢ armonia con le dee assopite fra le stelle color avorio. Questo
orizzonte ¢ sbiadito e insulso.

Qui nulla sembra vivo come a casa. Ma forse sono soltanto i finti
ricordi di una bambina. Forse Annwyn non era affatto cosi e io
I’ho dimenticato.

Se questo ¢ vero, preferisco continuare a fingere. Mi piace come
¢ nella mia mente, traboccante di una vivacita che ha saturato ogni
mio senso.

I miei sensi sono saturi anche qui, ma non in senso positivo.

Derfort Harbour ¢ ancora fradicia per gli acquazzoni di questa
mattina. Qui tutto ¢ sempre bagnato dal mare o dal cielo. A volte
da entrambi. Non c’¢ un solo tetto di legno che non sia zuppo o un
portone che non sia scrostato dall’'umidita opprimente.
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Spesso le nuvole richiamano le tempeste dall’oceano e le scari-
cano qui. La pioggia, pero, non ha nulla di pulito. Si riversa sem-
plicemente nel mare che I’ha alimentata, puzzando di pesce mentre
inonda le strade fangose.

Oggi l’aria ¢ appiccicosa, con il vapore acqueo che miimpregna
il vestito e mi appesantisce 1 polmoni. Saro fortunata se i miei indu-
menti si asciugheranno dopo che li avro stesi questa sera, e se 1 miei
capelli non resteranno perennemente umidi e crespi.

Ma nessuno bada ai miei capelli o ai miei vestiti. Gli occhi avidi
si posano sempre sulle mie guance dorate, vagano sulla mia pelle,
di dieci sfumature troppo splendente per essere vera. Per questo
mi chiamano la ragazza dipinta. L'orfanella d’oro di Derfort Har-
bor. Per quanto possa essere cenciosa, sotto 1 miei vestiti bagnati si
nasconde un’incredibile ricchezza. Un’inutile ricchezza epidermica
che non conta niente, eppure ha causato tutto.

Lungo la strada del mercato, le cerate dei venditori sono ancora
scure, 1 sacchi di iuta impregnati, 1 carri coperti e gocciolanti. Chiu-
do gli occhi e inspiro, provando a fingere di non sentire il pungente
odore metallico che viene dalla bottega del fabbricante di ancore.
Il puzzo delle assi fradicie delle navi ormeggiate. Il tanfo dei pesci
che si dibattono nelle casse insieme alla sabbia salmastra del bagna-
sciuga.

L’immaginazione non ¢ sufficiente per tenere lontano il fetore.

Certo, probabilmente I’aria sarebbe un po’ piu profumata se
non fossi seduta sopra il bidone della spazzatura fuori dal pub. Per
quanto terribile sia il lezzo di birra vecchia, questo punto ¢ uno dei
piu asciutti e ombreggiati, il che gli conferisce un notevole valore
immobiliare.

Sposto 1l peso sul coperchio di metallo mentre mi appoggio
all’edificio alle mie spalle, scrutando il vicolo del mercato. Non
dovrei essere qui. Dovrei continuare a muovermi, ma anche
quello & un grosso rischio. Zakir ha troppi occhi in citta. E solo
questione di tempo prima che mi scoprano, a prescindere che mi
fermi oppure no. Mi sto nascondendo da lui, dai doveri che mi
ha affidato. Mi nascondo dai suoi tirapiedi che si aggirano per
le strade, sorvegliando 1 piccoli mendicanti, non per tutelarne la
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sicurezza, ma per assicurarsi che nessuno invada il territorio di
Zakir o derubi 1 suoi ladri.

Mi sto nascondendo in un luogo dove non c’¢ speranza di rima-
nere nascosti.

II'mio sguardo si solleva di colpo, insinuandosi fra le tende di due
venditori per vedere I'oceano piu in la. Osservo le vele delle navi at-
traccate, le loro forme simili a nuvole legate che cercano di librarsi
verso il cielo. Mi si stringe lo stomaco a quella vista, a quell'invito alla
fuga. Una tentazione di liberta, proprio li all’orizzonte.

E una menzogna.

I passeggeri clandestini sono puniti severamente a Derfort, e sa-
rel pazza se ci provassi. Diversi ragazzi di Zakir ci hanno provato
e non sono sopravvissuti per raccontarlo. Non credo che dimenti-
chero mai il modo in cui 1 gabbiani beccavano la loro carne scor-
ticata, 1 loro cadaveri appesi e lasciati a ondeggiare nella brezza
marina e a raggrinzirsi sotto la pioggia salata.

Quell’odore, piu di tutti gli altri, ¢ di gran lunga il peggiore.
«Cosa diavolo credi di fare?».

Sussulto cosi forte da graffiarmi il braccio sui grezzi mattoni di
calcare alle mie spalle quando Zakir compare nel punto ombreg-
giato, incombendo su di me come una minaccia.

Gli occhi marroni brillano torvi su un viso rubicondo, il mento
¢ irto di peli vecchi di una settimana, simili alle spine di un cactus.
Fiuto 1l tanfo dell’alcol su di lui, cosi intenso da sovrastare quello
della spazzatura. Probabilmente beve da ore.

«Zakir». Non riesco a cancellare il senso di colpa dalla mia voce
né a guardare il mio aguzzino negli occhi mentre scivolo giu dal
bidone per mettermi di fronte a lui.

Si mette le mani sui fianchi, lasciando intravedere il petto villoso
sotto 1l gilet color salvia. «Hai il cerume nelle orecchie? Ti ho chie-
sto che diavolo stai facendo».

Mi nascondo. Sogno. Fingo. Ti evito.

Come se udisse la risposta silenziosa nella mia testa, mi guarda
con un ghigno, scoprendo 1 denti macchiati dal fumo della pipa e
dalle pinte di birra. Labbra screpolate da troppe imprecazioni, calci
verbali e accordi crudeli.
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Da quando la luna lunga ¢ arrivata a inaugurare il nuovo anno, 1
compiti che Zakir mi assegna sono cambiati. Secondo 1 suoi calcoli,
ho quindici anni. Un’oreana adulta.

«Stavo solo...». Non sono abbastanza veloce a inventare una
scusa.

Z.akir mi da uno schiaffo sulla nuca, facendomi scattare il collo
in avanti. Ormai ¢ I'unico punto in cui mi colpisce. La mia pelle do-
rata st ammacca facilmente, tingendosi di un colore scuro e brunito,
ma riesce a vedere 1 segni sotto 1 capelli.

«Dovevi essere al Solitude Inn un’ora fal» ringhia, avvicinandosi
al mio viso. «Quel tale ¢ venuto a urlarmi addosso che non ti sei
presentata, e il tizio che ti teneva d’occhio ha detto che devi essere
sgattaiolata via dalla porta di servizio».

Shagliato. Sono uscita dalla finestra rotta della cantina. Era piu
facile fuggire lungo la via secondaria dietro la locanda. L’alterna-
tiva sarebbe stata il vicolo laterale, sempre pieno di cani feroci che
lottano per gli avanzi lasciati nei bidoni.

«Mi stai ascoltando, cazzo?».

Afferro le mie gonne sporche e le stringo, come se cercassi di
spremere fuori il suono dalla sua voce fino a farla scoppiare come
un acino d’uva.

«Non voglio piu andare al Solitude».

La mia voce assomiglia al rotolare di una biglia irregolare sul
terreno. Non mi piace nemmeno pensare alla locanda, figurarsi par-
larne. Nonostante il nome, la solitudine ¢ ’ultima cosa che trovero li
dentro. Li, dove la mia innocenza ¢ stata rubata come il portafoglio
di un passante nella cui tasca qualcuno ha infilato le sue luride dita.
Al Solitude trovero soltanto I’oppressione di sguardi sgraditi, le in-
sidie di tocchi ripugnanti.

I volto di Zakir si indurisce, ¢ penso che stia per colpirmi di
nuovo la testa con le sue dita carnose e inanellate, ma non lo fa. Mi
chiedo quanti dei miei sudati guadagni gli siano serviti per compra-
re quelle gemme dalle montature d’oro.

«Non me ne frega un cazzo di quello che vuoi. Tu lavori per me,
Auren».

La disperazione mi stringe la gola, togliendomi I’aria con la sua
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morsa. «Allora rimandami su un angolo di strada a chiedere I’ele-
mosina o a borseggiare 1 mercanti», imploro. «Non mandarmi li.
Non posso farlo di nuovo». Gli occhi mi si riempiono inavvertita-
mente di lacrime. Un’altra cosa che si allaga a Derfort.

Sospira, ma il ghigno odioso non svanisce dal suo volto. «Non
frignare. T1 ho esonerata per tutto questo tempo, il che ¢ piu di
quanto avrebbe fatto la maggior parte dei trafficanti di esseri uma-
ni. Se non ci guadagno niente, allora ¢ inutile che ti tenga», avverte.
«Con me ti ¢ andata bene. Ricordatelo, ragazzina».

Bene.

Questa parola mi risuona nella testa mentre penso alla mia vita
negli ultimi dieci anni. Molti altri ragazzi sono andati e venuti, ma
1o sono rimasta piu a lungo perché la mia strana pelle dorata attira
il tipo di attenzione che Zakir ¢ riuscito a rendere redditizia. Ma
nemmeno una volta, in tutto questo tempo, potrei dire che mi sia
andata bene.

Costretta a chiedere I’elemosina sulla strada di giorno e a bor-
seggiare di notte, ho dovuto imparare a sfruttare il mio strano aspet-
to mentre vagavo per la citta portuale. O quello o pulire la casa
di Zakir da cima a fondo, strofinando le superfici finché non mi si
screpolavano le dita e non mi facevano male le ginocchia. Tuttavia
non si riusciva mai a pulire la cantina, sempre grondante di freddo,
di muffa e di solitudine.

D1 solito siamo da dieci a trenta, stipati sotto coperte marce e
vecchi sacchi. Bambini venduti, comprati e sfruttati. Bambini che
non giocano, non studiano e non ridono mai. Dormiamo e guada-
gniamo, e questo ¢ pit 0 meno tutto. I’amicizia ¢ sempre schiac-
ciata, inesistente, mentre la cattiveria e la competitivita prosperano
sotto gli occhi vigili di Zakir. Proprio come 1 cani che non vedono
I’ora di combattere fra loro per un osso.

Ma devo guardare il lato positivo. Perché anche se le cose non
vanno bene... potrebbero andare peggio.

«Cosa pensavi che sarebbe successo?» sbuffa, come se fossi un’i-
diota ingenua. «Sapevi che sarebbe accaduto, perché hai visto le
altre ragazze. Conosci la regola, Auren».

Lo guardo negli occhi. «Guadagnarsi la pagnotta».
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«Esatto. Guadagnarsi la pagnotta». Zakir mi squadra, con lo
sguardo che si sofferma sull’orlo infangato della gonna, mentre un
colpo di tosse frustrato gli esce dalla gola bruciata dalla pipa. «Sei
un maledetto disastro, ragazzax».

Di solito la sciatteria rientra nella recita dell’orfana mendicante,
ma ormai non sono piu in quella fase. A quindici anni, Zakir ha
sostituito 1 miei stracci rattoppati con vestiti da signora.

Quando mi ha portato il primo, ho pensato che me lo stesse rega-
lando. Sono stata cosi stupida da credere che me ’avesse donato per
il mio compleanno. C’erano veri pizzi rosa sul davanti e un fiocco
dietro, ed era la cosa piu bella che avessi mai visto da quando vivo
qui.

Ma questo, prima di capire che quel vestito grazioso significava
qualcosa di brutto.

«Vai al Solitude», ordina Zakir in tono categorico.

Il terrore mi invade lo stomaco quando 1 suoi occhi tornano ad
alzarsi. «Ma...» protesto.

Mi punta un dito dall’'unghia ingiallita contro la faccia. «Il clien-
te ha pagato per averti, ed ¢ quello che avra. Gli uomini del posto
aspettano da anni che la ragazza dipinta d’oro diventi grande. Sei
molto richiesta, Auren. Un interesse che 20 ho stimolato ancora di
piu prolungando I'attesa, un’altra cosa di cui dovresti essere grata».

Bene. Grata. Zakir usa queste parole, ma non sono sicura che ne
conosca 1l significato.

«Grazie a me sei diventata la puttana piu costosa di Derfort, e
non sei nemmeno in un bordello. Le selle ribollono di gelosia». Lo
dice come se fosse qualcosa di cui andare fieri, come se fosse entu-
siasta del fatto che non piaccio nemmeno alle altre puttane.

Si gratta la guancia, con gli occhi che diventano avidi. «L.a men-
dicante dipinta d’oro di Derfort Harbor ¢ finalmente abbastanza
grande per vendere una notte fra le sue gambe. Non ti permettero
di rovinarmi la possibilita di guadagnare quelle monete, né di rovi-
narmi la reputazione sulle strade», dice con la voce ruvida come le
acque agitate da una tempesta.

Le unghie mi affondano nei palmi quando stringo le mani, e lo
spazio tra le scapole mi formicola e mi prude. Se raschiarmi via la
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pelle e strapparmi 1 capelli facesse la differenza, non ci penserei due
volte. Farei di tutto per liberarmi del luccichio del mio corpo.

(i sono state notti in cui ho cercato di fare proprio questo men-
tre gli altri bambini dormivano. Ma al contrario di quanto si mor-
mora a Derfort, non sono dipinta. L’'oro non verra mai via, per
quante volte possa lavarmi o strofinarmi energicamente. La pelle e
1 capelli nuovi ricrescono splendenti come prima.

I miei genitori mi chiamavano il loro piccolo sole, e io ero or-
gogliosa di questo splendore. Eppure, in questo mondo pieno di
oreani incuriositi e di un cielo luttuoso, I'unica cosa che vorrei fare ¢
spegnermi. Trovare finalmente un nascondiglio dove nessuno possa
scovarmi.

Zakir scuote la testa, con gli occhi iniettati di sangue a causa
delle notti passate a giocare d’azzardo, con una perenne nuvola di
fumo che gli aleggia intorno come sempre. Sembra esitare per un
momento prima di tirarsi indietro con le braccia incrociate. «Bar-
den East ha manifestato un certo interesse per te».

I miei occhi si spalancano. «C-cosa?» chiedo, con un sussurro di
paura che mi sfugge dalle labbra.

Barden ¢ un altro trafficante di esseri umani qui al porto. Gesti-
sce 1l lato est, da cui il suo secondo nome, ma a differenza di Zakir,
che ¢é abbastanza accettabile, ho sentito dire che Barden... non lo €.

Zakir ha avuto la decenza di aspettare che diventassi adulta
prima di trasformarmi in una sella per marinai e cittadini. Ma a
Derfort si dice che Barden sia un trafficante della peggior specie,
che non abbia questa decenza. Non sioccupa di piccoli mendicanti
e borseggiatori. La sua ricchezza viene da tagliagole e pirati, dal
traffico di esseri umani e dalla prostituzione. Non sono mai stata nel
lato orientale, ma gira voce che il modo in cui Barden gestisce 1 suoi
affari faccia sembrare Zakir un santo.

«Perché?» domando anche se la parola ¢ quasi inintelligibile,
perché ho la gola stretta da un cappio minaccioso che sembra av-
volgermi il collo.

Mi lancia un’occhiata ironica. «Sai il perché. Per lo stesso moti-
vo per cul le selle del bordello hanno iniziato a dipingersi la pelle di
colori diversi. Tu hai un certo... fascino, e ora che sei una donna...».
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La bile mi sale in gola. E buffo che sembri avere il sapore dell’ac-
qua di mare. «T'1 prego, non vendermi a lui».

Zakir fa un passo avanti, schiacciandomi contro il muro. La sua
vicinanza mi fa formicolare il collo, e la pelle lungo la spina dorsale
mi si accappona come se la paura volesse sgorgare.

«Sono stato indulgente, perché sei sempre stata quella che mi fa-
ceva guadagnare di piu», dice. «LLe persone amavano dare monete
alla ragazza dipinta. E se non lo facevano, sapevi distrarle quanto
bastava per sfilargliele dalle tasche in un secondo momento».

La vergogna mi striscia lungo la gola. Cosa penserebbero di me
1 miei genitori se mi vedessero ora? Cosa penserebbero dell’accatto-
naggio, dei furti, delle zuffe con gli altri bambini?

«Ma non sei pit una bambina». Zakir si passa la lingua sui denti
prima di sputare a terra un grumo giallastro. «Se mi disobbedisci di
nuovo, mi sharazzo di te e ti vendo a Barden East. E ti dico subito
che se succedera, rimpiangerai di non essere rimasta con me e di non
aver rigato diritto».

Le lacrime mi pungono gli occhi. I muscoli della schiena si con-
traggono cosl tanto che la colonna vertebrale si irrigidisce.

Zakir fruga nel taschino del gilé e tira fuori la pipa di legno.
Dopo averla messa in bocca e accesa, mi lancia un’occhiata. «Allo-
ra? Cosa vuoi fare, Auren?».

Per una frazione di secondo, sposto gli occhi oltre le sue spalle,
verso le navi nel porto. Verso quelle nuvole di vele gonfie legate al
mare.

Ero il piccolo sole dei miei genitori.

Danzavo sotto un cielo che cantava.

E ora eccomi qui, una puttana dipinta nei bassifondi di un porto
fradicio, con il sudiciume nell’aria e un grido silenzioso in gola, e
nemmeno il piu violento dei diluvi riuscira mai a lavare via la ma-
ledizione del mio splendore dorato.

Zakir da una boccata alla pipa, con il fumo azzurrino che gli
esce dai denti con un grugnito. Sta perdendo la pazienza. «Per I’a-
mor del cielo. Devi solo startene sdraiata li».

Il mio corpo rabbrividisce, le lacrime minacciano di sgorgare. E
quello che mi ha detto il primo uomo. Stenditi sul giacigho, ragazzina.
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Sara una cosa veloce. Quando ha finito ha gettato una moneta sul ma-
terasso. I.’ho lasciata 1i, 1l metallo consumato e offuscato dal tocco
di troppe mani, anche se non contaminato quanto me.

Stenditi e basta. Stenditi e sgretolati poco per volta. Stenditi e
sentiti morire dentro.

«T1 prego, Zakir».

Il mio appello gli fa digrignare i denti intorno alla punta della
pipa. «Vuoi andare da Barden, allora? Preferisci vivere nell’Eastsi-
de?».

Scrollo vigorosamente il capo. «Now.

Nemmeno gli abitanti dell’Eastside vogliono vivere nell’Eastside,
ma la maggior parte non ha modo di andarsene. Con la spazzatura
alle spalle, le pozzanghere ai piedi e il mio padrone che mi blocca la
strada, conosco bene quella sensazione. Nessun posto dove andare,
nessun posto dove nascondersi.

Fa un cenno con il mento. «Allora va’ a lavorare. Subito».

Abbassando la testa, lo supero e mi incammino mentre il cuore
mi batte in gola e mi pulsa lungo la spina dorsale. Due amici di
Zakir mi precedono per farmi strada mentre lui mi segue come
un’ombra minacciosa, guidandomi verso il mio squallido destino.

Le mie scarpe si appiccicano alla ghiaia umida, ma mi accorgo a
malapena che 1 sassolini si conficcano all'interno e che 1 frammenti
ruvidi mi trafiggono le piante dei piedi. Non noto neppure del mer-
cato affollato, pieno di urla, contrattazioni e discussioni. Non guar-
do piu le navi, perché lo scherno della liberta ¢ insopportabile. Cosi
mi rifugio in un torpore insignificante, provando a convincermi di
essere ovunque tranne qui.

Trascino 1 piedi, ma non importa quanto siano lenti 1 miei passi.
Finisco comunque davanti alla porta imbiancata del Solitude, vedo
comunque il mio riflesso sfocato nel rozzo mosaico di fondi di bot-
tiglia cementi a mo’ di finestra. Le vetrate multicolori dei poveri.

Il cuore mi batte cosi forte che 1 miei piedi vacillano, come se
fossi a bordo di una nave invece che sulla terraferma.

Zakir mi affianca e sento uno sbuffo di fumo azzurrino sull’orec-
chio. E dello stesso colore delle bottiglie. «Ricorda cosa ti ho detto.
Guadagnati la pagnotta, o ti vendo a Barden East».
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Si allontana con uno sguardo severo, facendo tintinnare nella
tasca le monete che ho racimolato, mentre altri due del suoi uomini
si materializzano e lo seguono come cani da guardia. Gli altri resta-
no con me e si posizionano vicino alla porta per impedire eventuali
tentativi di fuga. So gia, senza nemmeno controllare, che ¢’¢ un
altro uomo appostato sul retro.

L’uomo allampanato alla mia sinistra mi squadra dalla testa ai
piedi, il pallore grigio del viso in netto contrasto con gli occhi scuri.
«Ho sentito che a Barden East piace provare prima le sue puttane.
Le sottopone ad alcuni test prima di farle lavorare», dice, strappan-
do una risata all’altro uomo.

Fisso la porta, fisso 1 fondi di bottiglia azzurri che mi ricordano
gli occhi rotondi di un ragno, sapendo che gli finiro dritta in bocca,
gia intrappolata nella ragnatela in cui mi ha gettata Zakir.

Mi sforzo di ricordare.

D1 ricordare la voce melodiosa di mia madre. Il tintinnio dei
campanelli a vento appesi fuori dalla mia finestra. Il suono della
risata di mio padre. I nitriti dei cavalli nelle stalle.

Ma in un baleno ogni cosa viene soverchiata dalle provocazioni
dei due uomini. Con 1 rumori del mercato che mi rimbombano nel
cranio, tra le urla e gli schiocchi, mentre le nuvole si squarciano e
ricominciano a piangere, inzuppandoci tutti di acqua fetida.

No, qui il cielo non canta.

E ogni anno che passa, il canto di casa si cancella un po’ di piu
dalla mia memoria, spazzato via verso una spiaggia inquinata e
scoscesa, piena di crudelta.

Stenditi sul giaciglio, ragazzina.

Rifuggo dalle navi che salpano alle mie spalle, rifuggo dalla scelta
che non ¢ affatto una scelta, fra est e ovest, tra Barden e Zakir. Tra
la vita e la morte. Poi, con una goccia di pioggia sulla guancia che
potrebbe essere una lacrima, apro la porta ed entro nella locanda.

E muoio ancora un po’.
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e verita sono come le spezie.

Quando ne aggiungi un po’, significa che hai altri strati da

digerire. Hai un assaggio di cio che mancava prima. Ma se ne
metti troppe, la vita puo diventare ripugnante. Quando queste veri-
ta vengono soffocate per troppo tempo, pero, quando ti rendi conto
di esserti abituato alle bugie insipide, non c’¢ speranza di togliersi
quel sapore prepotente dalla lingua.

E in questo momento, ho la bocca carbonizzata dalla rivelazio-
ne che devo in qualche modo ingoiare.

Sei il re Ravinger.

51, Cardellino. Ma puoi chiamarmi Slade.

Rip, Ravinger — chiunque sia costui — mi guarda soffocare sotto
il peso della sua verita.

Cosa fai quando qualcuno non ¢ chi credevi che fosse? Nella mia
testa, Rip e il re erano due uomini molto diversi. Ravinger
era un male che non volevo affrontare. Un individuo con un potere
immondo da cui volevo stare lontana.

E Rip era... be’, Rip. Complicato e pericoloso, certo, ma una spe-
cie di alleato che mi ha insegnato molto nel breve tempo trascorso
insieme. Una persona che mi spaventava e mi irritava al tempo
stesso, ma a cul ho cominciato a voler bene.

Ora, pero, devo fare tabula rasa di questi pensieri. Perché colui
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