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AUREN 
Dieci anni fa

Il cielo non canta, qui.
Non danza e non gioca, non mi sfiora la pelle con un dolce 
profumo, né mi soffia tra i capelli con un fresco bacio.

Non come ad Annwyn.
La pioggia cade e l’acqua inonda il terreno, ma non basta per 

spazzare via il fetore di questo luogo. Il sole cala e la luna sorge, ma 
non c’è armonia con le dee assopite fra le stelle color avorio. Questo 
orizzonte è sbiadito e insulso.

Qui nulla sembra vivo come a casa. Ma forse sono soltanto i finti 
ricordi di una b a m b i n a . Forse Annwyn non era affatto così e io 
l’ho dimenticato.

Se questo è vero, preferisco continuare a fingere. Mi piace come 
è nella mia mente, traboccante di una vivacità che ha saturato ogni 
mio senso.

I miei sensi sono saturi anche qui, ma non in senso positivo.
Derfort Harbour è ancora fradicia per gli acquazzoni di questa 

mattina. Qui tutto è sempre bagnato dal mare o dal cielo. A volte 
da entrambi. Non c’è un solo tetto di legno che non sia zuppo o un 
portone che non sia scrostato dall’umidità opprimente.



10 11

sicurezza, ma per assicurarsi che nessuno invada il territorio di 
Zakir o derubi i suoi ladri.

Mi sto nascondendo in un luogo dove non c’è speranza di rima-
nere nascosti.

Il mio sguardo si solleva di colpo, insinuandosi fra le tende di due 
venditori per vedere l’oceano più in là. Osservo le vele delle navi at-
traccate, le loro forme simili a nuvole legate che cercano di librarsi 
verso il cielo. Mi si stringe lo stomaco a quella vista, a quell’invito alla 
fuga. Una tentazione di libertà, proprio lì all’orizzonte.

È una menzogna.
I passeggeri clandestini sono puniti severamente a Derfort, e sa-

rei pazza se ci provassi. Diversi ragazzi di Zakir ci hanno provato 
e non sono sopravvissuti per raccontarlo. Non credo che dimenti-
cherò mai il modo in cui i gabbiani beccavano la loro carne scor-
ticata, i loro cadaveri appesi e lasciati a ondeggiare nella brezza 
marina e a raggrinzirsi sotto la pioggia salata.

Quell’odore, più di tutti gli altri, è di gran lunga il peggiore. 
«Cosa diavolo credi di fare?».

Sussulto così forte da graffiarmi il braccio sui grezzi mattoni di 
calcare alle mie spalle quando Zakir compare nel punto ombreg-
giato, incombendo su di me come una minaccia.

Gli occhi marroni brillano torvi su un viso rubicondo, il mento 
è irto di peli vecchi di una settimana, simili alle spine di un cactus. 
Fiuto il tanfo dell’alcol su di lui, così intenso da sovrastare quello 
della spazzatura. Probabilmente beve da ore.

«Zakir». Non riesco a cancellare il senso di colpa dalla mia voce 
né a guardare il mio aguzzino negli occhi mentre scivolo giù dal 
bidone per mettermi di fronte a lui.

Si mette le mani sui fianchi, lasciando intravedere il petto villoso 
sotto il gilet color salvia. «Hai il cerume nelle orecchie? Ti ho chie-
sto che diavolo stai facendo».

Mi nascondo. Sogno. Fingo. Ti evito.
Come se udisse la risposta silenziosa nella mia testa, mi guarda 

con un ghigno, scoprendo i denti macchiati dal fumo della pipa e 
dalle pinte di birra. Labbra screpolate da troppe imprecazioni, calci 
verbali e accordi crudeli.

Spesso le nuvole richiamano le tempeste dall’oceano e le scari-
cano qui. La pioggia, però, non ha nulla di pulito. Si riversa sem-
plicemente nel mare che l’ha alimentata, puzzando di pesce mentre 
inonda le strade fangose.

Oggi l’aria è appiccicosa, con il vapore acqueo che mi impregna 
il vestito e mi appesantisce i polmoni. Sarò fortunata se i miei indu-
menti si asciugheranno dopo che li avrò stesi questa sera, e se i miei 
capelli non resteranno perennemente umidi e crespi.

Ma nessuno bada ai miei capelli o ai miei vestiti. Gli occhi avidi 
si posano sempre sulle mie guance dorate, vagano sulla mia pelle, 
di dieci sfumature troppo splendente per essere vera. Per questo 
mi chiamano la ragazza dipinta. L’orfanella d’oro di Derfort Har-
bor. Per quanto possa essere cenciosa, sotto i miei vestiti bagnati si 
nasconde un’incredibile ricchezza. Un’inutile ricchezza epidermica 
che non conta niente, eppure ha causato tutto.

Lungo la strada del mercato, le cerate dei venditori sono ancora 
scure, i sacchi di iuta impregnati, i carri coperti e gocciolanti. Chiu-
do gli occhi e inspiro, provando a fingere di non sentire il pungente 
odore metallico che viene dalla bottega del fabbricante di ancore. 
Il puzzo delle assi fradicie delle navi ormeggiate. Il tanfo dei pesci 
che si dibattono nelle casse insieme alla sabbia salmastra del bagna-
sciuga.

L’immaginazione non è  sufficiente per tenere lontano il fetore.
Certo, probabilmente l’aria sarebbe un po’ più profumata se 

non fossi seduta sopra il bidone della spazzatura fuori dal pub. Per 
quanto terribile sia il lezzo di birra vecchia, questo punto è uno dei 
più asciutti e ombreggiati, il che gli conferisce un notevole valore 
immobiliare.

Sposto il peso sul coperchio di metallo mentre mi appoggio 
all’edificio alle mie spalle, scrutando il vicolo del mercato. Non 
dovrei essere qui. Dovrei continuare a muovermi, ma anche 
quello è un grosso rischio. Zakir ha troppi occhi in città. È solo 
questione di tempo prima che mi scoprano, a prescindere che mi 
fermi oppure no. Mi sto nascondendo da lui, dai doveri che mi 
ha affidato. Mi nascondo dai suoi tirapiedi che si aggirano per 
le strade, sorvegliando i piccoli mendicanti, non per tutelarne la 
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morsa. «Allora rimandami su un angolo di strada a chiedere l’ele-
mosina o a borseggiare i mercanti», imploro. «Non mandarmi lì. 
Non posso farlo di nuovo». Gli occhi mi si riempiono inavvertita-
mente di lacrime. Un’altra cosa che si allaga a Derfort.

Sospira, ma il ghigno odioso non svanisce dal suo volto. «Non 
frignare. Ti ho esonerata per tutto questo tempo, il che è più di 
quanto avrebbe fatto la maggior parte dei trafficanti di esseri uma-
ni. Se non ci guadagno niente, allora è inutile che ti tenga», avverte. 
«Con me ti è andata bene. Ricordatelo, ragazzina».

Bene.
Questa parola mi risuona nella testa mentre penso alla mia vita 

negli ultimi dieci anni. Molti altri ragazzi sono andati e venuti, ma 
io sono rimasta più a lungo perché la mia strana pelle dorata attira 
il tipo di attenzione che Zakir è riuscito a rendere redditizia. Ma 
nemmeno una volta, in tutto questo tempo, potrei dire che mi sia 
andata bene.

Costretta a chiedere l’elemosina sulla strada di giorno e a bor-
seggiare di notte, ho dovuto imparare a sfruttare il mio strano aspet-
to mentre vagavo per la città portuale. O quello o pulire la casa 
di Zakir da cima a fondo, strofinando le superfici finché non mi si 
screpolavano le dita e non mi facevano male le ginocchia. Tuttavia 
non si riusciva mai a pulire la cantina, sempre grondante di freddo, 
di muffa e di solitudine.

Di solito siamo da dieci a trenta, stipati sotto coperte marce e 
vecchi sacchi. Bambini venduti, comprati e sfruttati. Bambini che 
non giocano, non studiano e non ridono mai. Dormiamo e guada-
gniamo, e questo è più o meno tutto. L’amicizia è sempre schiac-
ciata, inesistente, mentre la cattiveria e la competitività prosperano 
sotto gli occhi vigili di Zakir. Proprio come i cani che non vedono 
l’ora di combattere fra loro per un osso.

Ma devo guardare il lato positivo. Perché anche se le cose non 
vanno bene... potrebbero andare peggio.

«Cosa pensavi che sarebbe successo?» sbuffa, come se fossi un’i-
diota ingenua. «Sapevi che sarebbe accaduto, perché hai visto le 
altre ragazze. Conosci la regola, Auren».

Lo guardo negli occhi. «Guadagnarsi la pagnotta». 

Da quando la luna lunga è arrivata a inaugurare il nuovo anno, i 
compiti che Zakir mi assegna sono cambiati. Secondo i suoi calcoli, 
ho quindici anni. Un’oreana adulta.

«Stavo solo...». Non sono abbastanza veloce a inventare una 
scusa.

Zakir mi dà uno schiaffo sulla nuca, facendomi scattare il collo 
in avanti. Ormai è l’unico punto in cui mi colpisce. La mia pelle do-
rata si ammacca facilmente, tingendosi di un colore scuro e brunito, 
ma riesce a vedere i segni sotto i capelli.

«Dovevi essere al Solitude Inn un’ora fa!» ringhia, avvicinandosi 
al mio viso. «Quel tale è venuto a urlarmi addosso che non ti sei 
presentata, e il tizio che ti teneva d’occhio ha detto che devi essere 
sgattaiolata via dalla porta di servizio».

Sbagliato. Sono uscita dalla finestra rotta della cantina. Era più 
facile fuggire lungo la via secondaria dietro la locanda. L’alterna-
tiva sarebbe stata il vicolo laterale, sempre pieno di cani feroci che 
lottano per gli avanzi lasciati nei bidoni.

«Mi stai ascoltando, cazzo?».
Afferro le mie gonne sporche e le stringo, come se cercassi di 

spremere fuori il suono dalla sua voce fino a farla scoppiare come 
un acino d’uva. 

«Non voglio più andare al Solitude».
La mia voce assomiglia al rotolare di una biglia irregolare sul 

terreno. Non mi piace nemmeno pensare alla locanda, figurarsi par-
larne. Nonostante il nome, la solitudine è l’ultima cosa che troverò lì 
dentro. Lì, dove la mia innocenza è stata rubata come il portafoglio 
di un passante nella cui tasca qualcuno ha infilato le sue luride dita. 
Al Solitude troverò soltanto l’oppressione di sguardi sgraditi, le in-
sidie di tocchi ripugnanti.

Il volto di Zakir si indurisce, e penso che stia per colpirmi di 
nuovo la testa con le sue dita carnose e inanellate, ma non lo fa. Mi 
chiedo quanti dei miei sudati guadagni gli siano serviti per compra-
re quelle gemme dalle montature d’oro.

«Non me ne frega un cazzo di quello che vuoi. Tu lavori per me, 
Auren».

La disperazione mi stringe la gola, togliendomi l’aria con la sua 
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«Esatto. Guadagnarsi la pagnotta». Zakir mi squadra, con lo 
sguardo che si sofferma sull’orlo infangato della gonna, mentre un 
colpo di tosse frustrato gli esce dalla gola bruciata dalla pipa. «Sei 
un maledetto disastro, ragazza».

Di solito la sciatteria rientra nella recita dell’orfana mendicante, 
ma ormai non sono più in quella fase. A quindici anni, Zakir ha 
sostituito i miei stracci rattoppati con vestiti da signora.

Quando mi ha portato il primo, ho pensato che me lo stesse rega-
lando. Sono stata così stupida da credere che me l’avesse donato per 
il mio compleanno. C’erano veri pizzi rosa sul davanti e un fiocco 
dietro, ed era la cosa più bella che avessi mai visto da quando vivo 
qui.

Ma questo, prima di capire che quel vestito grazioso significava 
qualcosa di brutto. 

«Vai al Solitude», ordina Zakir in tono categorico.
Il terrore mi invade lo stomaco quando i suoi occhi tornano ad 

alzarsi. «Ma...» protesto.
Mi punta un dito dall’unghia ingiallita contro la faccia. «Il clien-

te ha pagato per averti, ed è quello che avrà. Gli uomini del posto 
aspettano da anni che la ragazza dipinta d’oro diventi grande. Sei 
molto richiesta, Auren. Un interesse che io ho stimolato ancora di 
più prolungando l’attesa, un’altra cosa di cui dovresti essere grata».

Bene. Grata. Zakir usa queste parole, ma non sono sicura che ne 
conosca il significato.

«Grazie a me sei diventata la puttana più costosa di Derfort, e 
non sei nemmeno in un bordello. Le selle ribollono di gelosia». Lo 
dice come se fosse qualcosa di cui andare fieri, come se fosse entu-
siasta del fatto che non piaccio nemmeno alle altre puttane.

Si gratta la guancia, con gli occhi che diventano avidi. «La men-
dicante dipinta d’oro di Derfort Harbor è finalmente abbastanza 
grande per vendere una notte fra le sue gambe. Non ti permetterò 
di rovinarmi la possibilità di guadagnare quelle monete, né di rovi-
narmi la reputazione sulle strade», dice con la voce ruvida come le 
acque agitate da una tempesta.

Le unghie mi affondano nei palmi quando stringo le mani, e lo 
spazio tra le scapole mi formicola e mi prude. Se raschiarmi via la 

pelle e strapparmi i capelli facesse la differenza, non ci penserei due 
volte. Farei di tutto per liberarmi del luccichio del mio corpo.

Ci sono state notti in cui ho cercato di fare proprio questo men-
tre gli altri bambini dormivano. Ma al contrario di quanto si mor-
mora a Derfort, non sono dipinta. L’oro non verrà mai via, per 
quante volte possa lavarmi o strofinarmi energicamente. La pelle e 
i capelli nuovi ricrescono splendenti come prima.

I miei genitori mi chiamavano il loro piccolo sole, e io ero or-
gogliosa di questo splendore. Eppure, in questo mondo pieno di 
oreani incuriositi e di un cielo luttuoso, l’unica cosa che vorrei fare è 
spegnermi. Trovare finalmente un nascondiglio dove nessuno possa 
scovarmi.

Zakir scuote la testa, con gli occhi iniettati di sangue a causa 
delle notti passate a giocare d’azzardo, con una perenne nuvola di 
fumo che gli aleggia intorno come sempre. Sembra esitare per un 
momento prima di tirarsi indietro con le braccia incrociate. «Bar-
den East ha manifestato un certo interesse per te».

I miei occhi si spalancano. «C-cosa?» chiedo, con un sussurro di 
paura che mi sfugge dalle labbra.

Barden è un altro trafficante di esseri umani qui al porto. Gesti-
sce il lato est, da cui il suo secondo nome, ma a differenza di Zakir, 
che è abbastanza accettabile, ho sentito dire che Barden... non lo è.

Zakir ha avuto la decenza di aspettare che diventassi adulta 
prima di trasformarmi in una sella per marinai e cittadini. Ma a 
Derfort si dice che Barden sia un trafficante della peggior specie, 
che non abbia questa decenza. Non si occupa di piccoli mendicanti 
e borseggiatori. La sua ricchezza viene da tagliagole e pirati, dal 
traffico di esseri umani e dalla prostituzione. Non sono mai stata nel 
lato orientale, ma gira voce che il modo in cui Barden gestisce i suoi 
affari faccia sembrare Zakir un santo.

«Perché?» domando anche se la parola è quasi inintelligibile, 
perché ho la gola stretta da un cappio minaccioso che sembra av-
volgermi il collo.

Mi lancia un’occhiata ironica. «Sai il perché. Per lo stesso moti-
vo per cui le selle del bordello hanno iniziato a dipingersi la pelle di 
colori diversi. Tu hai un certo... fascino, e ora che sei una donna...».
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Sarà una cosa veloce. Quando ha finito ha gettato una moneta sul ma-
terasso. L’ho lasciata lì, il metallo consumato e offuscato dal tocco 
di troppe mani, anche se non contaminato quanto me.

Stenditi e basta. Stenditi e sgretolati poco per volta. Stenditi e 
sentiti morire dentro.

«Ti prego, Zakir».
Il mio appello gli fa digrignare i denti intorno alla punta della 

pipa. «Vuoi andare da Barden, allora? Preferisci vivere nell’Eastsi-
de?».

Scrollo vigorosamente il capo. «No».
Nemmeno gli abitanti dell’Eastside vogliono vivere nell’Eastside, 

ma la maggior parte non ha modo di andarsene. Con la spazzatura 
alle spalle, le pozzanghere ai piedi e il mio padrone che mi blocca la 
strada, conosco bene quella sensazione. Nessun posto dove andare, 
nessun posto dove nascondersi.

Fa un cenno con il mento. «Allora va’ a lavorare. Subito».
Abbassando la testa, lo supero e mi incammino mentre il cuore 

mi batte in gola e mi pulsa lungo la spina dorsale. Due amici di 
Zakir mi precedono per farmi strada mentre lui mi segue come 
un’ombra minacciosa, guidandomi verso il mio squallido destino.

Le mie scarpe si appiccicano alla ghiaia umida, ma mi accorgo a 
malapena che i sassolini si conficcano all’interno e che i frammenti 
ruvidi mi trafiggono le piante dei piedi. Non noto neppure del mer-
cato affollato, pieno di urla, contrattazioni e discussioni. Non guar-
do più le navi, perché lo scherno della libertà è insopportabile. Così 
mi rifugio in un torpore insignificante, provando a convincermi di 
essere ovunque tranne qui.

Trascino i piedi, ma non importa quanto siano lenti i miei passi. 
Finisco comunque davanti alla porta imbiancata del Solitude, vedo 
comunque il mio riflesso sfocato nel rozzo mosaico di fondi di bot-
tiglia cementi a mo’ di finestra. Le vetrate multicolori dei poveri.

Il cuore mi batte così forte che i miei piedi vacillano, come se 
fossi a bordo di una nave invece che sulla terraferma.

Zakir mi affianca e sento uno sbuffo di fumo azzurrino sull’orec-
chio. È dello stesso colore delle bottiglie. «Ricorda cosa ti ho detto. 
Guadagnati la pagnotta, o ti vendo a Barden East».

La bile mi sale in gola. È buffo che sembri avere il sapore dell’ac-
qua di mare. «Ti prego, non vendermi a lui».

Zakir fa un passo avanti, schiacciandomi contro il muro. La sua 
vicinanza mi fa formicolare il collo, e la pelle lungo la spina dorsale 
mi si accappona come se la paura volesse sgorgare.

«Sono stato indulgente, perché sei sempre stata quella che mi fa-
ceva guadagnare di più», dice. «Le persone amavano dare monete 
alla ragazza dipinta. E se non lo facevano, sapevi distrarle quanto 
bastava per sfilargliele dalle tasche in un secondo momento».

La vergogna mi striscia lungo la gola. Cosa penserebbero di me 
i miei genitori se mi vedessero ora? Cosa penserebbero dell’accatto-
naggio, dei furti, delle zuffe con gli altri bambini?

«Ma non sei più una bambina». Zakir si passa la lingua sui denti 
prima di sputare a terra un grumo giallastro. «Se mi disobbedisci di 
nuovo, mi sbarazzo di te e ti vendo a Barden East. E ti dico subito 
che se succederà, rimpiangerai di non essere rimasta con me e di non 
aver rigato diritto». 

Le lacrime mi pungono gli occhi. I muscoli della schiena si con-
traggono così tanto che la colonna vertebrale si irrigidisce.

Zakir fruga nel taschino del gilè e tira fuori la pipa di legno. 
Dopo averla messa in bocca e accesa, mi lancia un’occhiata. «Allo-
ra? Cosa vuoi fare, Auren?».

Per una frazione di secondo, sposto gli occhi oltre le sue spalle, 
verso le navi nel porto. Verso quelle nuvole di vele gonfie legate al 
mare.

Ero il piccolo sole dei miei genitori.
Danzavo sotto un cielo che cantava.
E ora eccomi qui, una puttana dipinta nei bassifondi di un porto 

fradicio, con il sudiciume nell’aria e un grido silenzioso in gola, e 
nemmeno il più violento dei diluvi riuscirà mai a lavare via la ma-
ledizione del mio splendore dorato.

Zakir dà una boccata alla pipa, con il fumo azzurrino che gli 
esce dai denti con un grugnito. Sta perdendo la pazienza. «Per l’a-
mor del cielo. Devi solo startene sdraiata lì».

Il mio corpo rabbrividisce, le lacrime minacciano di sgorgare. È 
quello che mi ha detto il primo uomo. Stenditi sul giaciglio, ragazzina. 
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le verità sono come le spezie.
Quando ne aggiungi un po’, significa che hai altri strati da 
digerire. Hai un assaggio di ciò che mancava prima. Ma se ne 

metti troppe, la vita può diventare ripugnante. Quando queste veri-
tà vengono soffocate per troppo tempo, però, quando ti rendi conto 
di esserti abituato alle bugie insipide, non c’è speranza di togliersi 
quel sapore prepotente dalla lingua.

E in questo momento, ho la bocca carbonizzata dalla rivelazio-
ne che devo in qualche modo ingoiare.

Sei il re Ravinger.
Sì, Cardellino. Ma puoi chiamarmi Slade.
Rip, Ravinger – chiunque sia costui – mi guarda soffocare sotto 

il peso della sua verità.
Cosa fai quando qualcuno non è chi credevi che fosse? Nella mia 

testa, Rip e il re erano due uomini molto             diversi. Ravinger 
era un male che non volevo affrontare. Un individuo con un potere 
immondo da cui volevo stare lontana.

E Rip era... be’, Rip. Complicato e pericoloso, certo, ma una spe-
cie di alleato che mi ha insegnato molto nel breve tempo trascorso 
insieme. Una persona che mi spaventava e mi irritava al tempo 
stesso, ma a cui ho cominciato a voler bene.

Ora, però, devo fare tabula rasa di questi pensieri. Perché colui 

Si allontana con uno sguardo severo, facendo tintinnare nella 
tasca le monete che ho racimolato, mentre altri due dei suoi uomini 
si materializzano e lo seguono come cani da guardia. Gli altri resta-
no con me e si posizionano vicino alla porta per impedire eventuali 
tentativi di fuga. So già, senza nemmeno controllare, che c’è un 
altro uomo appostato sul retro.

L’uomo allampanato alla mia sinistra mi squadra dalla testa ai 
piedi, il pallore grigio del viso in netto contrasto con gli occhi scuri. 
«Ho sentito che a Barden East piace provare prima le sue puttane. 
Le sottopone ad alcuni test prima di farle lavorare», dice, strappan-
do una risata all’altro uomo.

Fisso la porta, fisso i fondi di bottiglia azzurri che mi ricordano 
gli occhi rotondi di un ragno, sapendo che gli finirò dritta in bocca, 
già intrappolata nella ragnatela in cui mi ha gettata Zakir.

Mi sforzo di ricordare.
Di ricordare la voce melodiosa di mia madre. Il tintinnio dei 

campanelli a vento appesi fuori dalla mia finestra. Il suono della 
risata di mio padre. I nitriti dei cavalli nelle stalle.

Ma in un baleno ogni cosa viene soverchiata dalle provocazioni 
dei due uomini. Con i rumori del mercato che mi rimbombano nel 
cranio, tra le urla e gli schiocchi, mentre le nuvole si squarciano e 
ricominciano a piangere, inzuppandoci tutti di acqua fetida.

No, qui il cielo non canta.
E ogni anno che passa, il canto di casa si cancella un po’ di più 

dalla mia memoria, spazzato via verso una spiaggia inquinata e 
scoscesa, piena di crudeltà.

Stenditi sul giaciglio, ragazzina.
Rifuggo dalle navi che salpano alle mie spalle, rifuggo dalla scelta 

che non è affatto una scelta, fra est e ovest, tra Barden e Zakir. Tra 
la vita e la morte. Poi, con una goccia di pioggia sulla guancia che 
potrebbe essere una lacrima, apro la porta ed entro nella locanda.

E muoio ancora un po’.
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