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Giunsero alla villetta poco dopo le quattro di quel pomerig-
gio. David parcheggiò la macchina sul davanti e lui ed Ellen ri-
masero seduti in silenzio a fissare le assicelle di legno sbiadito
che rivestivano le pareti esterne, gli infissi piegati e rugginosi e
le finestre con un dito di sporco sopra. Alla fine David disse:
«Chissà se Roderick e Madeline Usher ci stanno aspettando.»

Ellen rispose con un debole rumore: se fosse di divertimen-
to, o di dolore, o di entrambi, David non riuscì a capirlo. Si gi-
rò verso di lei e le sorrise per confortarla. «Vuoi provare un al-
tro posto?» le chiese.

Lei lo guardò sorpresa. «Ma l’agente immobiliare ci ha det-
to che non ci sono altri posti.»

«Non qui, no.»
L’espressione di lei si incupì. «Non a Logan Beach?»
«Voglio dire...» David fece un gesto vago. «Piuttosto che

stare qui dove non ti senti a tuo agio.» Riuscì a rivolgerle un
altro sorriso. «Sarebbe solo per la notte» aggiunse. «Di giorno
staremmo qui.»
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Ellen annuì distrattamente e tornò a fissare la villetta. Non
era possibile alloggiare lì, si rese conto David, se non altro
perché faceva troppo freddo. Si piegò all’indietro, lasciò ca-
dere le mani dal volante e si voltò verso il sordo brontolio
della risacca. Strano che quel posto fosse sopravvissuto e l’al-
tro no: era ugualmente vicino all’acqua.

«Peccato che l’altra villetta sia andata distrutta» disse.
«Già, proprio un peccato» replicò lei con calma.
David la guardò nel tentativo di interpretare la sua espres-

sione. C’era dolore, certo, e sgomento. C’era anche rassegna-
zione? Allungò una mano e strinse quelle di lei, chiuse in
grembo.

«Non sto cercando di cambiare il piano» disse. «È solo
che... be’, abbiamo fatto un bel po’ di strada, e sarebbe brut-
to stare in un posto che ci fa venire la depressione.»

Lei lo studiò, preoccupata. «Dove potremmo andare?»
«Oh...» David alzò le spalle. «Sono sicuro che ci sono un

bel po’di posti lungo il Sound. Potremmo...»
Si interruppe quando Ellen scosse vigorosamente la testa.

«No» disse. «Sono certa che questo andrà benissimo. Non
abbiamo nemmeno controllato dentro e già lo condannia-
mo.» Sorrise. «Su, andiamo a dare un’occhiata.»

«Sei sicura?»
«Sono sicura.» Ellen aprì lo sportello dal suo lato e scese.
David fece lo stesso e rimase in piedi, sentendosi le gam-

be ancora addormentate. Si stiracchiò e poi rabbrividì quan-
do il vento gelido gli passò sotto la giacca.

Mentre si avvicinavano alla parte posteriore della villetta,
David notò una fila di alte finestre al secondo piano. «Quel-
lo deve essere lo studio» disse.

Ellen alzò gli occhi verso le finestre coperte da pesanti tende.
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«Da lì deve esserci una vista magnifica» disse David, scos-
so da brividi interrotti. «Cavolo se fa freddo!»

«Lo so.»
Qualcosa nel suo tono – di sconfitta, di sconforto – lo co-

strinse a guardarla. Lei se ne accorse e fece uno sforzo per sor-
ridere. «Non preoccuparti per me» disse. «Un po’di nostalgia
residua, tutto qui.» Ellen si guardò intorno, sforzandosi di mo-
strare ottimismo. «Logan Beach non è cambiata poi tanto.»

«Aparte il molo della nostra luna di miele che è stato sca-
raventato in mare da un uragano.»

«Questo sì che è un peccato» disse Ellen. «Speravo tanto
di rivederlo.»

«Forse è meglio così» disse lui. Non la fissò direttamente,
ma con la coda dell’occhio notò il suo sguardo interrogativo.
«Volevo dire...»

«E se avesse un aspetto... differente?» azzardò lei.
David annuì. «Meglio che lo ricordiamo com’era...» Nel

1960, aggiunse la sua mente. Dio santissimo, ventuno anni fa.
La fitta di dolore fu improvvisa, imprevista. Sul momento la
sua maschera di finzione sembrò venire meno. La recuperò
con ostinata forza di volontà. Prese dalla tasca della giacca la
chiave che gli aveva dato l’agente immobiliare e la infilò nel-
la porta principale. Quando l’aprì, il fondo della porta stru-
sciò sulla moquette consumata.

«Vuoi che ti porti dentro in braccio?»
«Ce la faresti?» Ellen represse un sorriso.
Lui la fissò con aria di finta riprovazione. «Ma senti che sfac-

ciata» disse. «Non lo sai che faccio sollevamento pesi due ore
a settimana?» Si piegò e la prese con il braccio sinistro sotto le
ginocchia e con il destro in fondo alla schiena. «Oplà» disse.

«No, tesoro.» Il sorriso di Ellen divenne improvvisamen-
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te imbarazzato. «Stavo scherzando.» Si ritrasse da lui. «Ti fa-
rai male alla schiena.»

David si raddrizzò.
«Non vorrai passare a letto la nostra seconda luna di mie-

le, no?» chiese Ellen.
«Invece è esattamente dove voglio passarla.»
«In un letto d’ospedale?»
«Touché» disse lui.
Mentre entravano David fece una smorfia. «Se è possibi-

le» disse «dentro fa ancora più freddo che fuori.»
Ellen sorrise. «Sono sicura che un bel fuoco in quel cami-

netto toglierebbe tutto il freddo.»
David annuì mentre si guardava intorno. «Non è poi così

male» disse. Quando Ellen non replicò, la guardò. «Che ne
pensi?»

«No, è carino» disse lei non troppo convinta.
David le fece scivolare un braccio attorno alla vita. «An-

diamo via» disse. «Troveremo un altro posto.» Ellen lo guar-
dò con aria indecisa. «Non ti piace» le disse.

«Sì, mi piace.»
«Invece non ti piace. Dài, cerchiamo un altro...»
«No.» Lo interruppe con tale intensità che David trasalì.

«Voglio dire...» Ellen sorrise imbarazzata. «Abbiamo deciso
di passare la settimana a Logan Beach. Se non lo facessimo
non sarebbe la stessa cosa.»

«Lo so, ma...»
«Mi piace, David, davvero. È solo il freddo che... eccola.» In-

dicò col dito. «La caldaia di cui ha parlato l’agente immobiliare.
L’accendiamo e insieme al caminetto questo posto diventerà ac-
cogliente come...» Gesticolò, non sapendo come concludere.

«Come un obitorio a Natale?» concluse lui.
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Lei lo guardò con aria di rimprovero e si mosse nel sog-
giorno. David la seguì con lo sguardo per alcuni momenti,
poi si girò e richiuse la porta, rabbrividendo. Gli sembrava
che l’aria avesse una massa tangibile; la visualizzò mentre si
insinuava nei suoi polmoni come un liquido congelato.
Strinse i denti quasi a voler frapporre una barriera, poi seguì
Ellen nel soggiorno poco illuminato.

Il caminetto di pietra con il focolare rialzato si trovava sul-
la sua sinistra, al centro della parete occidentale. Sopra la
cappa rivestita da ciottoli era appeso un quadro con una bar-
ca a vela sballottata dalle onde di un mare in burrasca. Da-
vid lo osservò a occhi socchiusi: era un dipinto originale a
olio. Poi passò lo sguardo sulle basse scaffalature di legno ai
due lati del caminetto, sopra le quali si aprivano due picco-
le finestre protette da tende. Quindi esaminò la mobilia: il
grosso divano di fronte al caminetto, le poltrone, i tavoli, le
lampade. Gli ricordarono l’arredamento che aveva visto illu-
strato in un catalogo Sears-Roebuck del 1937 preso in presti-
to dal reparto di ricerca della MGM.

«Non è brutto per niente» disse Ellen.
David la guardò. «Lo pensi davvero?»
Lei gli sorrise. «Mi piace.»
«Benissimo» disse lui.
«Allora siamo d’accordo. Guardiamo il resto della casa.»
Qualcosa nella sua voce – un residuo di quella ansiosa, in-

fantile qualità che lui aveva sempre amato – lo fece sorride-
re e lo portò a cingerla con un braccio. «Fammi strada, Ellen
Audrey» le disse.

Attraversarono tutto il pavimento ricoperto dalla moquette
consumata, fiancheggiarono la stretta scalinata addossata alla
parete ed entrarono nella saletta da pranzo, il cui soffitto era
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appena qualche centimetro più alto della testa di David. Il pic-
colo ambiente che sembrava davvero un’alcova aveva una fi-
nestra doppia ornata di magnifiche tende, il pavimento a par-
quet con un tappeto ovale multicolore che lo ricopriva in gran
parte, un tavolo rotondo di acero con quattro sedie a schiena-
le arrotondato, una leggera lampada di rame brunito sospesa
sopra il tavolo e, sulla destra della porta della cucina, una cre-
denza con uno specchio polveroso appeso sopra di essa.

«Dài, non è male» disse Ellen.
«Ah-ah.»
David spinse la porta basculante e seguì Ellen in cucina.
«Oh, bene, è proprio un ambiente caldo e accogliente»

commentò lui osservando la nuvoletta di vapore gelato che
gli usciva dalle labbra.

«Apri la porta e lascia uscire il freddo» propose lei.
«È questo il problema» disse David, attraversando la cu-

cina per andare a chiudere lo sportello del frigorifero. Vide
il cavo con la spina arrotolato sopra il frigo. «Ecco, e io che
volevo qualche cubetto di ghiaccio.»

«Puoi usare la punta delle mie dita» disse Ellen.
David sorrise e girò una delle manopole della stufa senza

nessun risultato. La rigirò all’indietro e passò in rassegna il la-
vello, il piano cottura, le finestre al di sopra che davano sul
Sound, la porta a vetri con la tendina abbassata, il tavolo gial-
lo di legno con le sue sedie in mezzo al pavimento di linoleum
consunto. «Diciamoci la verità» disse. «Questa è la cucina.»

«O il congelatore» commentò Ellen, girandosi con un bri-
vido e tornando nella saletta da pranzo.

David scoprì che non riusciva a muoversi, come bloccato
dal peso di uno sfinimento. Non sarebbero mai dovuti tor-
nare a Logan Beach; era stato un inutile capriccio da parte
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sua. Rimpianse che non fossero a Sherman Oaks, nella loro
casa sulle colline comoda e accogliente. Gli sembrava assur-
do che Mark dovesse starsene da solo lì, con loro a un conti-
nente di distanza.

«Tesoro?»
Ellen aveva aperto a metà la porta basculante e lo stava fis-

sando incuriosita. «Qualcosa che non va?» gli chiese.
«No, sto solo...» David si costrinse a sorridere e si avviò

verso di lei. «...Sognando a occhi aperti.» Non doveva sciu-
pare tutto, per Ellen. «Ehi, non abbiamo ancora guardato al
piano di sopra.»

Ellen gli restituì il sorriso. «Diamo un’occhiata» disse.
Attraversarono la saletta da pranzo e girarono a destra ver-

so la scalinata avvolta nell’ombra. Ellen salì per prima. Men-
tre affrontavano i gradini anch’essi coperti da una moquette
consunta, David osservò la serie di piccoli quadri appesi lun-
go la scala, ciascuno dei quali rappresentava una scena della
costa o del mare. «Devono essere stati dipinti dallo stesso pit-
tore che ha fatto quello sopra il caminetto» disse. Si soffermò
a esaminarne uno che raffigurava la spiaggia attorno alla vil-
letta. Indicò l’angolo superiore sinistro. «Ecco la casa» disse.

Ellen si fermò e guardò. «Che panorama dev’esserci da lì,
a picco com’è sulla scogliera» disse.

«Chissà se ci vive sempre la stessa gente» disse David.
«Tanto non lo sapremmo comunque, anche se li vedes-
simo.»

A metà strada c’era un pianerottolo con una porta sulla
destra. David sospinse il pomello ghiacciato di ottone ed en-
trò nella stanza buia. «Dio» mormorò. Ellen disse qualcosa a
bassa voce e gli si avvicinò.

«Questa è la peggiore di tutte» disse lei.
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