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Per Emily,
che è troppo paziente

troppo gentile
e troppo meravigliosa

per esprimerlo a parole.
Ma io ci provo comunque.
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Preludio a
Le cronache della Folgoluce

Kalak aggirò una sporgenza rocciosa e si arrestò barcollando da-
vanti al corpo di un tuonoclasta morente. L’enorme bestia di pietra
giaceva sul fianco, con delle protuberanze simili a costole che le
spuntavano dal petto incrinate e rotte. Quella mostruosità aveva
una forma vagamente scheletrica, con arti innaturalmente lunghi
che sporgevano da spalle granitiche. Gli occhi erano dei punti ros-
so intenso sul volto a cuspide, come creati da un fuoco che ardeva
in profondità dentro la roccia. Sbiadirono.

Perfino dopo tutti questi secoli, vedere un tuonoclasta da vicino
faceva rabbrividire Kalak. La mano della bestia era lunga quanto
un uomo. Kalak era stato ucciso da mani come quelle in preceden-
za, e non era stato piacevole.

Naturalmente, morire di rado lo era.
Aggirò la creatura, muovendosi con estrema cautela per il cam-

po di battaglia. La pianura era un luogo di roccia e pietra deforma-
te, con pilastri naturali che si levavano attorno a lui e corpi sparpa-
gliati sul terreno. Poche piante vivevano qui.

Le balze e i cumuli rocciosi riportavano numerose fratture. Al-
cune erano sezioni frammentate e segnate da esplosioni, dove i
Vincolaflussi avevano combattuto. Meno di frequente superava
delle depressioni incrinate e dalla forma bizzarra dove i tuonocla-
sti si erano strappati via dalla roccia per unirsi alla mischia.

Molti dei corpi attorno a lui erano umani; molti no. Il sangue si
mescolava. Rosso. Arancio. Violetto. Anche se nessuno dei corpi at-
torno a lui si agitava, un brusio indistinto di suoni aleggiava nel-
l’aria. Gemiti di dolore, urla di sofferenza. Non sembravano suoni
di vittoria. Del fumo si levava dall’occasionale chiazza di vegeta-
zione o da cumuli di cadaveri che bruciavano. Perfino alcuni pez-
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zi di roccia ardevano. I Polverizzanti avevano fatto bene il loro la-
voro.

Ma io sono sopravvissuto, pensò Kalak, la mano contro il petto
mentre si affrettava verso il luogo d’incontro. Sono sopravvissuto
davvero questa volta.

Ciò era pericoloso. Quando moriva, veniva rimandato indietro,
senza scelta. Ma anche quando sopravviveva alla Desolazione sareb-
be dovuto tornare indietro. Nel luogo che temeva. Nel luogo del do-
lore e del fuoco. E se avesse deciso semplicemente... di non andare?

Pensieri pericolosi, forse traditori. Affrettò il passo.
Il luogo d’incontro era all’ombra di una grossa formazione roc-

ciosa, una guglia che si innalzava nel cielo. Come sempre, loro die-
ci lo avevano stabilito prima della battaglia. I sopravvissuti si sareb-
bero diretti lì. Stranamente, solo uno degli altri lo stava aspettando.
Jezrien. Gli altri otto erano tutti morti? Era possibile. Stavolta la bat-
taglia era stata così furiosa, una delle peggiori. Il nemico stava di-
ventando sempre più tenace.

Ma no. Kalak si accigliò nell’avvicinarsi alla base della guglia.
Sette magnifiche spade si trovavano lì, conficcate di punta nel ter-
reno roccioso. Ciascuna di esse era un capolavoro, dalla forma flui-
da e decorata di glifi e motivi geometrici. Riconobbe ciascuna di es-
se. Se i loro padroni fossero morti, le Lame sarebbero svanite.

Queste Lame erano armi di potere che superavano perfino le
Stratolame. Erano uniche. Preziose. Jezrien se ne stava fuori dal-
l’anello di spade, lo sguardo rivolto a est.

«Jezrien?»
La figura in bianco e blu guardò verso di lui. Perfino dopo tutti

questi secoli, Jezrien sembrava giovane, come un uomo che avesse
appena raggiunto la trentina. La sua corta barba nera era ben mo-
dellata, anche se i suoi vestiti una volta eleganti erano bruciacchia-
ti e macchiati di sangue. Incrociò le braccia dietro di sé mentre si vol-
tava verso Kalak.

«Che succede, Jezrien?» chiese Kalak. «Dove sono gli altri?»
«Se ne sono andati.» La voce di Jezrien era calma, profonda, re-

gale. Anche se erano secoli che non portava una corona, i suoi at-
teggiamenti reali erano duri a morire. Sembrava saper sempre co-
sa fare. «Potresti definirlo un miracolo. Solo uno di noi è morto,
stavolta.»

«Talenel» disse Kalak. Era l’unico la cui Lama non si trovava lì.
«Sì. È morto difendendo quel passaggio presso il corso d’acqua

settentrionale.»
Kalak annuì. Taln aveva la tendenza a scegliere scontri apparen-
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temente disperati e vincerli. Aveva anche la tendenza a morire nel
farlo. Sarebbe tornato là ora, nel posto dove andavano tra le
Desolazioni. Il luogo degli incubi.

Kalak si ritrovò a rabbrividire. Quando era diventato così debo-
le? «Jezrien, non posso tornare stavolta.» Kalak sussurrò quelle pa-
role, accostandosi all’altro uomo e afferrandolo per un braccio.
«Non posso.»

Kalak sentì qualcosa dentro di sé infrangersi a quell’ammissio-
ne. Quanto tempo era passato? Secoli, forse millenni di tortura.
Quelle lingue di fuoco, quegli uncini che ogni giorno gli scavavano
daccapo nella carne. Che gli bruciavano la pelle via dal braccio, poi
il grasso, fino ad arrivare all’osso. Poteva sentirne l’odore.
Onnipotente, l’odore!

«Lascia la tua spada» disse Jezrien.
«Cosa?»
Jezrien indicò col capo l’anello di armi. «Sono stato scelto per

aspettarti. Non eravamo certi che fossi sopravvissuto. È stata presa
una... decisione. È ora di porre fine al Giuripatto.»

Kalak provò un’acuta staffilata di terrore. «Questo cosa compor-
terà?»

«Ishar crede che, fintantoché uno di noi sarà ancora legato al Giu-
ripatto, questo possa essere sufficiente. Esiste una possibilità per noi
di mettere un termine al ciclo delle Desolazioni.»

Kalak guardò negli occhi del re immortale. Del fumo nero si le-
vava da una piccola chiazza alla loro sinistra. Gemiti di morenti li
perseguitavano da dietro. Lì, negli occhi di Jezrien, Kalak vide tor-
mento e sofferenza. Forse perfino codardia. Era un uomo appeso
per un filo a un dirupo.

Onnipotente di lassù, pensò Kalak. Anche tu sei sconvolto, vero?
Lo erano tutti.
Kalak si voltò e si avviò da un lato, dove una bassa sporgenza da-

va su parte del campo di battaglia.
C’erano così tanti cadaveri, e tra quelli camminavano i vivi.

Uomini avvolti da indumenti primitivi, che impugnavano lance
dalla punta di bronzo. In mezzo a loro c’erano altri in armatura di
piastre scintillante. Un gruppo passò lì davanti, quattro uomini con
le loro pelli conciate e logore o in cuoio scadente che si univano a
una poderosa figura con una bellissima corazza in argento, dal di-
segno sorprendentemente intricato. Un tale contrasto.

Jezrien gli si accostò.
«Ci considerano divinità» mormorò Kalak. «Contano su di noi,

Jezrien. Siamo tutto ciò che hanno.»
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«Hanno i Radiosi. Sarà sufficiente.»
Kalak scosse il capo. «Lui non rimarrà vincolato da questo. Il ne-

mico. Troverà un modo per aggirarlo. Sai che lo farà.»
«Forse.» Il re degli Araldi non fornì altra spiegazione.
«E Taln?» chiese Kalak. La carne che brucia. Le lingue di fuoco. Il do-

lore, ancora e ancora e ancora.
«Meglio che sia un uomo a soffrire invece di dieci» sussurrò

Jezrien. Pareva così freddo. Come un’ombra che il calore e la luce
avessero fatto cadere su una persona onorevole e onesta, proiettan-
do dietro di lei questa nera imitazione.

Jezrien tornò verso l’anello di spade. La sua stessa Lama gli si ma-
terializzò in mano, apparendo dalla foschia, umida di condensa.
«La decisione è stata presa, Kalak. Andremo ognuno per la sua stra-
da, e nessuno cercherà gli altri. Dovremo lasciare le nostre Lame. Il
Giuripatto termina ora.» Sollevò la sua spada e la conficcò nella pie-
tra con le altre sette.

Jezrien esitò, guardando l’arma, poi chinò il capo e si voltò. Come
vergognandosi. «Abbiamo scelto consapevolmente questo fardel-
lo. Ebbene, possiamo scegliere di affrancarcene, se lo desideriamo.»

«Cosa diremo alla gente, Jezrien?» chiese Kalak. «Cosa diranno
loro di questo giorno?»

«È semplice» ripose Jezrien, iniziando ad allontanarsi. «Diremo
loro che finalmente hanno vinto. È una menzogna abbastanza cre-
dibile. Chi lo sa? Magari si scoprirà che è vero.»

Kalak osservò Jezrien andarsene per il paesaggio bruciato. Alla
fine evocò la propria Lama e la piantò nella pietra accanto alle altre
otto. Si voltò e si allontanò in direzione opposta rispetto a Jezrien.

Eppure non riuscì a fare a meno di lanciare un’altra occhiata al-
l’anello di spade e all’unico posto vacante. Quello per la decima
spada.

Quello di loro che era perduto. Quello che avevano abbandonato.
Perdonaci, pensò Kalak, poi se ne andò.
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Libro Uno
La via dei re

4.500 anni dopo





«L’amore degli uomini è una cosa fredda, un ruscello di montagna a solo
tre gradi dal ghiaccio. Noi siamo suoi. Oh, Folgopadre... noi siamo suoi.
Solo mille giorni e la Tempesta Infinita arriverà.»

Raccolto il primo giorno della settimana di Palah del mese Shash
dell’anno 1171, trentun secondi prima della morte. Il soggetto era
una donna incinta occhiscuri di mezz’età. Il bambino non è soprav-
vissuto.

Szeth-figlio-figlio-Vallano, Senzavero di Shinovar, indossava il
bianco nel giorno in cui stava per uccidere un re. Gli abiti bianchi
erano una tradizione parshendi, per lui straniera. Ma faceva come
richiesto dai suoi padroni e non chiedeva spiegazioni.

Sedeva in un’ampia stanza di pietra, riscaldata da enormi buche
per il fuoco che proiettavano una luce abbagliante sugli invitati che
gozzovigliavano, formando gocce di sudore sulla loro pelle mentre
quelli danzavano, bevevano, urlavano, cantavano e battevano le
mani. Alcuni cadevano a terra col volto rubicondo: quella baldoria
era troppo per loro, e i loro stomaci si dimostravano otri inadatti.
Parevano morti, almeno finché i loro amici non li trascinavano via
dalla sala del banchetto fino ai letti che li attendevano.

Szeth non ondeggiava al ritmo dei tamburi, non beveva il vino
di zaffiro né si alzava per ballare. Se ne stava seduto su una panca,
un servitore immobile in vesti bianche. Pochi lo notavano, lì ai fe-
steggiamenti per la firma del trattato. Era solo un servitore, ed era
facile ignorare gli Shin. Molti qui nell’Est pensavano che il popolo
di Szeth fosse docile e innocuo. In generale avevano ragione.

I percussionisti iniziarono un nuovo ritmo. Quei colpi scossero
Szeth come un quartetto di cuori pulsanti, che pompava fiotti di san-
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gue invisibile per la stanza. I padroni di Szeth – che erano conside-
rati alla stregua di selvaggi nei regni più civilizzati – sedevano ai pro-
pri tavoli. Erano uomini dalla pelle nera screziata di rosso.
Parshendi, erano chiamati: cugini dei più docili popoli servili noti co-
me parshi nella maggior parte del mondo. Una stranezza. Tra loro
non si chiamavano Parshendi; quello era il nome con cui gli Alethi li
definivano. Significava più o meno ‘parshi in grado di pensare.’
Nessuna delle due parti pareva considerarlo un insulto.

I Parshendi avevano portato i musicisti. Sulle prime, gli occhi-
chiari alethi erano stati incerti. Per loro i tamburi erano lo strumen-
to spregevole della plebe occhiscuri. Ma il vino era un ottimo assas-
sino sia delle tradizioni che del decoro, e ora gli aristocratici alethi
danzavano con trasporto.

Szeth si alzò e iniziò a farsi strada attraverso la stanza. La baldo-
ria era durata parecchio; perfino il re si era ritirato ore prima. Ma
molti festeggiavano ancora. Mentre camminava, Szeth fu costretto
a girare attorno a Dalinar Kholin – il fratello del re in persona – che
era accasciato su un tavolino, ubriaco. Quell’uomo non più giova-
ne ma dalla corporatura robusta continuava a cacciar via quelli che
cercavano di convincerlo ad andare a letto. Dov’era Jasnah, la figlia
del re? Elhokar, figlio ed erede del sovrano, sedeva all’alto tavolo,
presiedendo al banchetto in assenza di suo padre. Stava conversan-
do con due uomini, un Azish dalla carnagione scura con una stra-
na chiazza di pelle pallida sulla guancia, e un uomo che dall’aspet-
to sembrava un Alethi, che continuava a guardarsi alle spalle.

I commensali dell’erede non avevano alcuna importanza. Szeth
si tenne lontano dall’erede, fiancheggiando i lati della stanza e su-
perando i percussionisti. Dei musicaspren saettavano in giro attor-
no a loro: quei minuscoli spiriti prendevano la forma di nastri ro-
tanti traslucidi. Mentre Szeth passava davanti ai suonatori di
tamburi, quelli lo notarono. Presto si sarebbero ritirati, così come
tutti gli altri Parshendi.

Non sembravano offesi. Non sembravano arrabbiati. Eppure
avrebbero rotto il loro trattato dopo solo poche ore dalla stipula. Ma
Szeth non faceva domande.

Al margine della stanza, superò file di luci azzurrine costanti, che
sporgevano dove la parete incontrava il pavimento. Contenevano
zaffiri infusi con Folgoluce. Profanatori. Come potevano gli uomi-
ni di queste terre usare qualcosa di così sacro come mera illumina-
zione? Peggio ancora, si diceva che gli eruditi alethi fossero prossi-
mi alla creazione di nuove Stratolame. Szeth sperava che si trattasse
solo di vuote vanterie. Poiché, se questo fosse davvero accaduto, il

20



mondo sarebbe cambiato. Probabilmente in modo tale che la gente
di ogni nazione – dalla distante Thaylenah all’imponente Jah Keved
– avrebbe finito per insegnare ai propri figli la lingua degli Alethi.

Erano un popolo magnifico, questi Alethi. Perfino ubriachi, in lo-
ro c’era una nobiltà naturale. Alti e ben fatti, gli uomini vestivano
giacche in seta scura, abbottonate lungo i lati del petto e ricamate
con motivi elaborati in argento e oro. Ciascuno pareva un generale
sul campo.

Le donne erano ancora più splendide. Indossavano eleganti abi-
ti di seta attillati, i loro colori brillanti che formavano un contrasto
con le tonalità più scure preferite dagli uomini. La manica sinistra
di ciascun abito era più lunga della destra, a coprire la mano. Gli
Alethi avevano un bizzarro senso del decoro.

I loro capelli nerissimi erano tenuti assieme in cima alla testa, o
in trecce elaborate oppure in masse sciolte. Spesso vi erano fissati
nastri dorati o decorazioni, insieme con gemme che splendevano di
Folgoluce. Stupendo. Profano ma stupendo.

Szeth si lasciò alle spalle la sala del banchetto. Appena fuori, var-
cò la soglia per il Banchetto dei Mendicanti. Era una tradizione ale-
thi, una stanza dove ad alcuni tra gli uomini e le donne più poveri
della città veniva offerto un banchetto al pari di quello del re e dei
suoi ospiti. Un uomo con una barba lunga e grigia era accasciato
sulla soglia, con un sorriso ebete... anche se Szeth non riusciva a sta-
bilire se fosse per il vino o per uno scarso intelletto.

«Mi hai visto?» chiese l’uomo con voce impastata. Rise, poi ini-
ziò a vaneggiare, allungando una mano verso un otre di vino.
Allora si trattava di quello, dopotutto. Szeth passò oltre, superando
una fila di statue che rappresentavano i Dieci Araldi dall’antica teo-
logia vorin. Jezerezeh, Ishi, Kelek, Talenelat. Li enumerò uno a uno
e si rese conto che qui ce n’erano solo nove. Uno mancava in modo
evidente. Perché la statua di Shalash era stata rimossa? Si diceva che
re Gavilar fosse molto devoto nella sua fede vorin. Troppo devoto,
per i canoni di certa gente.

Il corridoio qui curvava sulla destra, correndo attorno al perime-
tro del palazzo a cupola. Si trovavano sul piano del re, due livelli
più su, circondati da pareti, pavimento e soffitto di pietra. Questo
era sacrilego. La pietra non era fatta per camminarci sopra. Ma co-
sa doveva fare lui? Era Senzavero. Faceva come i suoi padroni pre-
tendevano.

Oggi, ciò includeva l’indossare il bianco. Ampi pantaloni bian-
chi assicurati in vita con una corda, e sopra di essi una sottile cami-
cia a maniche lunghe, aperta sul davanti. Abiti bianchi per un as-
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sassino erano una tradizione tra i Parshendi. Anche se Szeth non
l’aveva chiesto, i suoi padroni gli avevano spiegato perché.

Bianco per mostrarsi audace. Bianco per non confondersi nella
notte. Bianco per dare un avvertimento.

Poiché se stavi per assassinare un uomo, a lui era concesso ve-
derti arrivare.

Szeth svoltò a destra, prendendo il corridoio diretto alle stanze
del re. Torce ardevano alle loro pareti; la loro luce non bastava a sod-
disfarlo, come un semplice brodino dopo un lungo digiuno.
Fiammaspren danzavano attorno a esse, come grossi insetti com-
posti esclusivamente di luce congelata. Le torce per lui erano inuti-
li. Allungò una mano verso la sua tasca e le sfere che conteneva, ma
poi esitò quando più avanti vide altre luci azzurre: un paio di lam-
pade a Folgoluce erano appese al muro, con zaffiri splendenti che
brillavano al loro interno. Szeth si diresse verso una di queste, av-
volgendo con la mano la gemma racchiusa nel vetro.

«Ehi, tu!» chiamò una voce in lingua alethi. C’erano due guardie
all’angolo. Il doppio del solito, dal momento che stanotte a Kholinar
c’erano in giro dei selvaggi. Certo, si presumeva che quei selvaggi
ora fossero alleati. Ma le alleanze erano cose davvero superficiali.

Questa non sarebbe durata nemmeno un’ora.
Szeth guardò le due guardie avvicinarsi. Portavano lance; non

erano occhichiari, pertanto a loro non era concessa la spada. I loro
pettorali dipinti di blu erano elaborati, però, così come i loro elmi.
Potevano essere occhiscuri, ma si trattava comunque di cittadini di
alto rango con posizioni di rilievo all’interno della Guardia Reale.

Fermandosi a qualche passo di distanza, la guardia più avanti fe-
ce un gesto con la sua lancia. «Vattene, su. Questo non è posto per
te.» Aveva una carnagione abbronzata da Alethi e baffi sottili tutt’at-
torno alla bocca, che in fondo diventavano una barbetta.

Szeth non si mosse.
«Ebbene?» disse la guardia. «Cosa stai aspettando?»
Szeth inspirò a fondo, assorbendo la Folgoluce. Affluì dentro di

lui, trasferita dalle lampade di zaffiro gemelle alle pareti, come ri-
succhiata dal suo profondo respiro. La Folgoluce imperversò den-
tro di lui e all’improvviso il corridoio divenne più buio, precipitan-
do nell’ombra come la cima di una collina oscurata dal passaggio di
una nuvola.

Szeth poteva avvertire il calore della Luce, la sua furia, come una
tempesta iniettata direttamente nelle sue vene. Il suo potere era cor-
roborante ma pericoloso. Lo spingeva ad agire. Amuoversi. Acol-
pire.
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Trattenendo il fiato, si aggrappò alla Folgoluce. Poteva ancora
percepirla gocciolare via. La Folgoluce poteva essere trattenuta so-
lo per poco tempo, qualche minuto al massimo. Il corpo umano era
un contenitore troppo poroso per impedirle di colare via. Szeth ave-
va sentito che i Nichiliferi erano in grado di trattenerla perfettamen-
te. Ma esistevano davvero? La sua punizione dichiarava di no. Il suo
onore esigeva di sì.

Bruciando di sacra energia, Szeth si voltò verso le guardie. Gli uo-
mini potevano vedere che stava trasudando Folgoluce, con dei fila-
menti che si sollevavano in spire dalla sua pelle come fumo lumine-
scente. La guardia al comando strinse gli occhi, accigliandosi. Szeth
era certo che l’uomo non avesse mai assistito prima a nulla del ge-
nere. A quanto ne sapeva, Szeth aveva ucciso ogni camminapietra
che avesse mai visto quello che lui era in grado di fare.

«Cosa... cosa sei?» La voce della guardia aveva perso la sua sicu-
rezza. «Spirito o uomo?»

«Cosa sono?» mormorò Szeth, con un po’ di Luce che gli trasu-
dava dalle labbra mentre guardava oltre l’uomo lungo il corridoio.
«Sono... spiacente.»

Szeth sbatté le palpebre, con una Sferzata verso quel punto lon-
tano lungo il corridoio. La Folgoluce eruppe da lui in un lampo, rag-
gelandogli la pelle, e il terreno smise all’istante di tirarlo verso il bas-
so. Invece venne tirato verso quel punto lontano: era come se, per
lui, quella direzione all’improvviso fosse diventata giù.

Questa era una Sferzata Base, la prima di tre tipi di Sferzate. Gli
dava la capacità di manipolare qualunque forza, spren o dio tratte-
nesse gli uomini a terra. Con questa Sferzata poteva vincolare per-
sone o oggetti a diverse superfici o in direzioni differenti.

Dalla prospettiva di Szeth, ora il corridoio era un condotto pro-
fondo in cui stava precipitando, e le due guardie erano in piedi su
una delle pareti. Gli uomini rimasero sbalorditi quando i piedi di
Szeth li colpirono, uno per ogni faccia, mandandoli gambe all’aria.
Szeth mutò la sua visuale e si Sferzò verso il pavimento. La Luce
fuoriuscì da lui. Il pavimento del corridoio tornò a essere giù e lui
atterrò tra le due guardie, con i suoi vestiti che crepitavano e da cui
cadevano frammenti di ghiaccio. Si alzò, iniziando il procedimen-
to per evocare la sua Stratolama.

Una delle guardie cercò a tentoni la sua lancia. Szeth calò una
mano, toccando la spalla del soldato e guardando nel contempo
verso l’alto. Si concentrò su un punto sopra di lui imponendo alla
Luce di uscire dal suo corpo ed entrare nella guardia, Sferzando il
poveretto verso il soffitto.
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