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Prologo

Un silenzio in tre parti

Lalba stava giungendo. Nella locanda della Pietra Miliare c’era
silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.

La parte pili ovvia era una quiete vasta, riecheggiante, formata
dalle cose che mancavano. Se ci fosse stato un temporale, gocce di
pioggia avrebbero picchiettato e tamburellato contro i viticci di se-
las dietro la locanda. Il tuono avrebbe borbottato, rimbombato e
cacciato via il silenzio lungo la strada come foglie autunnali cadu-
te. Se ci fossero stati viaggiatori a rigirarsi nelle loro stanze, il si-
lenzio si sarebbe allontanato pian piano ai loro borbottii come so-
gni sfilacciati e quasi caduti nell'oblio. Se ci fosse stata musica... ma
no, ovviamente non c’era alcuna musica. In realta non c'era nulla
di tutto questo, percio rimaneva solo il silenzio.

All'interno della Pietra Miliare un uomo dai capelli scuri richiu-
se la porta che dava sul retro dietro di sé. Muovendosi nella com-
pleta oscurita, procedette in silenzio verso la cucina, la sala comu-
nee poi git1 per le scale verso lo scantinato. Conla disinvoltura data
da una lunga esperienza, evito le assi allentate che avrebbero po-
tuto gemere o cigolare sotto il suo peso. Ciascun passo misurato e-
metteva solo il minimo scalpiccio contro il pavimento. Nel far que-
sto, aggiungeva il suo piccolo silenzio furtivo a quello pit grosso.
Formavano una sorta di amalgama, un contrappunto.

1l terzo silenzio non era facile da percepire. Se foste rimasti ad
ascoltare abbastanza a lungo, avreste potuto cominciare a sentirlo
nel gelo del vetro della finestra e nel liscio intonaco della stanza del
locandiere. Era nel forziere cupo che giaceva ai piedi di un letto
stretto e duro. Ed era nelle mani dell'uomo che giaceva li, immobi-
le, in cerca del primo pallido accenno dell'ormai prossima luce del-
l'alba.



L'uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi
occhi erano scuri e distanti, e se ne stava disteso con l'aria rasse-
gnata di una persona che ha abbandonato da molto tempo ogni
speranza di dormire.

La Pietra Miliare era sua, proprio come il terzo silenzio. Era ap-
propriato, dato che trai tre era il silenzio pit1 grande, che avvolge-
va gli altri. Era profondo e vasto come la fine dell’autunno. Era pe-
sante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente
suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.
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Mela e sambuco

Bast ciondolava contro il lungo bancone di mogano, annoiato.

Guardandosi attorno per la stanza vuota, sospiro e frugo in gi-
ro finché non trovo un panno di lino pulito. Poi, con un’espressio-
ne rassegnata, inizio a lucidare un pezzo del bancone.

Dopo un momento, Bast si sporse in avanti e rivolse un‘occhia-
ta di traverso a una macchiolina poco visibile. La gratto e si acci-
glio nel vedere I'impronta oleosa lasciata dal suo dito. Si sporse
pitt vicino, alito sul bancone e sfrego con pit1 forza. Poi fece una
pausa, espiro forte contro il legno, e scrisse una parola oscena in
quell’alone appannato.

Gettando da una parte il panno, Bast si fece strada tra le sedie
eitavoli vuoti fino alle ampie finestre della locanda. Rimase li per
un lungo momento, guardando la strada sterrata che correva at-
traverso il centro della cittadina.

Bast sospir0 di nuovo e inizid a camminare avanti e indietro per
la stanza. Si muoveva con la grazia disinvolta di un ballerino e la
perfettanoncuranza di un gatto. Ma quando siravvioi capelli scu-
ri, quel gesto fu irrequieto. I suoi occhi azzurri vagarono incessan-
ti per la stanza, come per cercare una via d"uscita. Come per cer-
care qualcosa che non aveva gia visto altre cento volte.

Ma non cera nulla di nuovo. Sedie e tavoli vuoti. Sgabelli vuo-
ti al bancone. Due enormi barili incombevano sul ripiano Ii dietro,
uno per il whisky, uno per la birra. Tra i barili c’era un vasto assor-
timento di bottiglie, di ogni forma e colore. Sopra le bottiglie pen-
deva una spada.

Gli occhi di Bast tornarono alle bottiglie. Si concentro su di es-
se per un lungo momento meditabondo, poi torno dietro il ban-
cone e tiro fuori un pesante boccale di terracotta.
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Inspirando a fondo, punto un dito verso la prima bottiglia del-
la fila in fondo e inizio a canticchiare mentre contava lungo la linea.

La cuccagna
io conduco.
Braci e cenere.
Sambuco.

Termino la filastrocca indicando una tozza bottiglia verde.
Tolse il tappo, fece un sorso di prova, poi una faccia schifata e rab-
brividi. Si affrettd a rimettere al suo posto la bottiglia e ne prese in-
vece una rossa ricurva. Assaggio anche da questa, premette assie-
me le labbra con aria pensierosa, poi annul e ne verso una
generosa porzione nel suo boccale.

Indico la bottiglia successiva e ricomincio a contare.

Lana. Donna.
Qui si gela.
Neve. Lume
di candela.

Stavolta fu il turno di una bottiglia trasparente con dentro un
liquore giallo pallido. Bast tiro via il tappo con uno strattone e ne
verso un bel po’ nel boccale senza curarsi di assaggiarlo prima.
Mettendo da parte la bottiglia, prese il boccale e lo rigiro con un
movimento esagerato prima di berne un sorso. Le sue labbra si in-
cresparono in un sorriso vivace e Bast colpi la bottiglia con uno
schiocco del dito, facendola tintinnare un poco prima di ricomin-
ciare la sua filastrocca.

Botte. Orzo.
Pietra piatta.
Vento e acqua...

Un’asse del pavimento scricchiolo e Bast alzo lo sguardo, esi-
bendo un ampio sorriso. «Buongiorno, Reshi.»

Illocandiere dai capelli rossi si trovava in fondo alle scale. Si sfre-
g0 le mani dalle lunghe dita sul grembiule pulito e sulle maniche
lunghe che indossava. «Il nostro ospite non si € ancora svegliato?»

Bast scosse il capo. «Non si & visto né sentito.»

«Ha avuto un paio di giorni duri» disse Kote. «Probabilmente
sta recuperando.» Esito, poi sollevo la testa e annuso. «Stavi be-
vendo?» La domanda era piti curiosa che accusatoria.

«No» disse Bast.

Il locandiere inarco un sopracciglio.
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«Stavo assaggiando» disse Bast, enfatizzando la parola. «Assag-
giando prima di bere.»

«Ah» disse il locandiere. <Dunque ti stavi apprestando abere?»

«Dei minuscoli, si» disse Bast. «Fino all’eccesso. Cos’altro acci-
denti c’e da fare qui?» Bast tir0 fuori il suo boccale da sotto il ban-
cone e vi guardo dentro. «Stavo sperando in un po’ di sambuco,
ma ho trovato solo un qualche genere di melone.» Agito il bocca-
le con aria interrogativa. «Pit qualcosa di speziato.» Prese un al-
tro sorso e strinse gli occhi pensieroso. «Cannella?» chiese, guar-
dando le file di bottiglie. «Non abbiamo altro sambuco?»

«ETidaqualche parte» disse il locandiere, non curandosi di guar-
dare le bottiglie. «Fermati un momento e ascolta, Bast. Dobbiamo
parlare di quello che hai fatto la scorsa notte.»

Bast si immobilizzo completamente. «Cos’ho fatto, Reshi?»

«Hai fermato quella creatura del Mael» disse Kote.

«Oh.» Bast si rilasso, agitando la mano per scacciare la questio-
ne. «L'ho solo rallentata, Reshi. Tutto qua.»

Kote scosse il capo. «Ti sei reso conto che non era un semplice
folle. Hai cercato di avvertirci. Se non ti fossi mosso cosi rapida-
mente...»

Bast si acciglio. «Non sono stato cosi rapido, Reshi. Ha preso
Shep.» Abbasso lo sguardo verso le assi ben ripulite vicino al ban-
cone. «Mi piaceva Shep.»

«Tutti gli altri penseranno che sia stato 'apprendista del fabbro
a salvarci» disse Kote. «E probabilmente € meglio cosi. Ma io so la
verita. Se non fosse stato per te, avrebbe massacrato chiunque qui.»

«Oh, Reshi, questo non e affatto vero» disse Bast. «Tu I'avresti
ucciso come un pollo. E solo che io ho agito per primo.»

Il locandiere liquido quel commento con una scrollata di spalle.
«La scorsa notte mi ha fatto pensare» disse. «Mi ha indotto a do-
mandarmi cosa potremmo fare per rendere le cose un po’ pit1 sicu-
re da queste parti. Hai mai sentito La Caccia dei Cavalieri Bianchi?»

Bast sorrise. «Era una nostra canzone prima di diventare vo-
stra, Reshi.» Trasse un respiro e canto in un dolce timbro tenorile:

Su destrieri bianco neve,
spada argento e arco di corno,
procedean con passo lieve,
rami freschi al capo attorno.

Il locandiere annui. «Esattamente i versi a cui stavo pensando.
Credi di potertene occupare mentre io sistemo le cose qui?»
Bast annui con entusiasmo, avviandosi con un vero e proprio
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scatto e soffermandosi sulla porta della cucina. «Non comincere-
te senza di me?» chiese in tono ansioso.

«Inizieremo non appena il nostro ospite sara rifocillato e pron-
to» disse Kote. Poi, vedendo 'espressione sul volto del suo studen-
te, cedette un poco. «Tra tutto quanto, immagino che tu abbia un’o-
ra o due.»

Bast lancio un’occhiata attraverso la porta, poi di nuovo indietro.

Il volto del locandiere fu attraversato da un guizzo di diverti-
mento. «E ti chiamero prima che cominciamo.» Fece un gesto con
la mano per cacciarlo via. «Ora vai.»

Luomo che si faceva chiamare Kote si occupo di tutte le sue fac-
cende abitudinarie alla Pietra Miliare. Si muoveva come un orolo-
gio, come un carro che procedeva lungo la strada in solchi ben trac-
ciati.

Prima veniva il pane. Mischio farina, zucchero e sale con le ma-
ni, non curandosi delle dosi. Aggiunse un pezzo di lievito dall’'or-
cio di terracotta nella dispensa, impasto, poi arrotondo le pagnot-
te e le mise a lievitare. Spalo cenere dal forno nella cucina e accese
un fuoco.

Poi si sposto nella sala comune e avvio un altro fuoco nel cami-
no di pietra nera, spolverando via la cenere dell'imponente focola-
re lungo il muro che dava a nord. Pompo dell’acqua, silavo le ma-
ni e ando a prendere un pezzo di montone dallo scantinato. Taglio
dei legnetti freschi per il fuoco, porto dentro legna da ardere, pres-
s0 il pane che stava lievitando e si avvicino al forno ora caldo.

E poi, all'improvviso, non ci fu pitinulla da fare. Tutto era pron-
to. Tutto era pulito e ordinato. L'uomo dai capelli rossi rimase die-
tro il bancone, i suoi occhi che ritornavano lentamente da un luo-
go lontano, concentrandosi sul presente, su questo luogo, sulla
locanda stessa.

Andarono a posarsi sulla spada appesa al muro sopra le botti-
glie. Non era una spada particolarmente bella, non era ornata, né
catturava l'attenzione. Era minacciosa, in un certo senso. Allo stes-
so modo in cui € minaccioso un alto dirupo. Era grigia, senza di-
fetti e fredda al tocco. Era tagliente come cocci di vetro. Incisa nel
legno nero della tavola su cui era montata cera un’unica parola:
FOLLIA.

Illocandiere udi dei passi pesanti sul pianerottolo di legno al di
fuori. Il chiavistello della porta sferraglio rumorosamente, seguito
da un fragoroso saaalve e da alcuni colpi alla porta.

«Solo un momento!» grido Kote. Precipitandosi verso I'ingres-
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so principale, giro la pesante chiave nella serratura di ottone lu-
cente della porta.

Li fuori cera Graham, con la manona sollevata sul punto di
bussare. Il suo volto segnato dalle intemperie si trasformo in un
sorriso quando vide il locandiere. «Stamattina Bast si € occupato
ancora di aprire al posto tuo?» chiese.

Kote gli rivolse un sorriso tollerante.

«E un bravo ragazzo» disse Graham. «Solo un po’ troppo esu-
berante. Pensavo che potessi tener chiusa bottega oggi.» Si schia-
r1 la gola e lancio un’occhiata verso i propri piedi per un momen-
to. «INon ne sarei sorpreso, tutto sommato.»

Kote simisela chiave in tasca. «Aperto come sempre. Cosa pos-
so fare per te?»

Graham si sposto dalla soglia e fece un cenno con il capo verso
la strada dove tre barili si trovavano su un carretto li vicino. Erano
nuovi, con legno pallido e levigato e lucenti bande metalliche.
«Sapevo che non sarei riuscito a dormire stanotte, percid ho mes-
so assieme |'ultimo per te. Inoltre, ho sentito che oggi i Benton ver-
ranno da queste parti con il primo carico delle ultime mele.»

«Lo apprezzo molto.»

«Belli impermeabili, in modo da mantenere il cibo per I'inver-
no.» Graham si diresse verso uno dei barili e diede dei colpetti con
le nocche contro un lato. «Non c’e niente di meglio di una mela per
sdoganarci dall'inverno.» Alzo lo sguardo con un bagliore negli
occhi e diede un altro colpetto contro la botte. «Capito? Sdogana-
re? Doga?»

Kote mugugno un poco, sfregandosi il volto.

Graham ridacchio tra sé e fece scorrere una mano sulle lucen-
ti bande metalliche del barile. «<Non ho mai fatto un barile con
I'ottone, prima d’ora, ma questi sono usciti meglio di quanto spe-
rassi. Fammi sapere se non sono bene ermetici. Li mettero a po-
sto.»

«Sono lieto che non sia stato troppo disturbo» disse il locandie-
re. «La cantina e umida. Temo che il ferro arrugginirebbe in un pa-
io d’anni.»

Graham annui. «Questo si che e sensato» disse. «Non molta
gente ha lungimiranza sulle cose.» Si sfrego le mani assieme. «Ti
spiacerebbe darmi una mano? Non vorrei lasciarne cadere uno e
rovinarti il pavimento.»

Si misero al lavoro. Due dei barili con le bande in ottone anda-
rono nello scantinato, mentre il terzo venne portato dietro il ban-
cone, attraverso la cucina e infine nella dispensa.
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Dopodiché, i due uomini tornarono nella sala comune, ciascu-
no dal proprio lato del bancone. Ci fu un momento di silenzio
quando Graham si guardo attorno per la stanza vuota. Cerano
due sgabelli in meno del solito al banco, e uno spazio vuoto lascia-
to da un tavolo mancante. Nella sala ordinata, queste cose erano
evidenti come un dente di meno in una chiostra perfetta.

Graham distolse lo sguardo da un pezzo di pavimento sfrega-
to difino accanto al bancone. Allungo una mano in tasca e tiro fuo-
1i un paio di shim di ferro grigio, la sua mano che non tremava
quasi per niente. «Puoi darmi una birra piccola, per favore, Kote?»
chiese con voce roca. «So che e presto, ma mi aspetta una lunga
giornata. Devo aiutare i Murrion a portare il loro grano.»

Il locandiere spillo la birra e gliela porse in silenzio. Graham ne
bevve meta in una lunga sorsata. I suoi occhi erano arrossati ai
bordi. «Brutta faccenda la scorsa notte» disse senza incontrare il
suo sguardo, poi prendendo un altro sorso.

Kote annui. Brutta faccenda la scorsa notte. Era probabile che fos-
se tutto cio che Graham aveva da dire sulla morte di un uomo che
conosceva da tutta la vita. Questa gente sapeva tutto sulla morte.
Uccideva il proprio bestiame. Moriva di febbre, per una caduta o
per ossa rotte andate in cancrena. La morte era come un vicino in-
desiderato. Non parlavi per paura che potesse sentirti e decidere
di farti una visita.

Tranne per le storie, naturalmente. Racconti di re avvelenati,
duelli e vecchie guerre andavano bene. Abbigliavano la morte in
abiti stranieri e la mandavano lontano dalla tua porta. Un incen-
dio che si propagava da un camino o la tosse asinina erano terri-
ficanti. Ma il giudizio di Gibea o l'assedio di Enfast... quelli erano
differenti. Erano come preghiere, come filastrocche borbottate di
notte quando camminavi da solo al buio. Le storie erano come
amuleti da mezzo penny che compravi da un ambulante, per ogni
evenienza.

«Per quanto rimarra nei paraggi quello scriba?» chiese Graham
dopo un momento, la voce che riverberava nel suo boccale. «Forse
dovrei fargli scrivere qualcosa, non si sa mai.» Si acciglio un poco.
«Mio padre le chiamava sempre carte di cessione. Non riesco a ri-
cordare quale sia il nome vero.»

«Se stai parlando solo di beni a cui badare, si tratta di una dispo-
sizione di proprieta» disse il locandiere in tono pratico. «Se riguar-
da altre cose € chiamata dichiarazione di volonta testamentarie.»

Graham sollevo un sopracciglio verso il locandiere.

«E quello che ho sentito, perlomeno» disse Kote, abbassando lo
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sguardo e sfregando il bancone con un panno bianco pulito. «Lo
scriba ha detto qualcosa del genere.»

«Testamentarie...» borbotto Graham nel suo boccale. «Imma-
gino che gli chiedero semplicemente delle carte di cessione e la-
scero che le ufficializzi lui come meglio crede.» Alzo lo sguardo
sul locandiere. «Probabilmente altra gente vorra qualcosa di simi-
le, con i tempi che corrono.»

Per un momento, parve che il locandiere si accigliasse dall’irri-
tazione. Ma no, non fece nulla del genere. Li in piedi dietro il ban-
cone, aveva l'aspetto di sempre, la sua espressione placida e affa-
bile. Annui in modo disinvolto. «Ha menzionato che avrebbe
aperto bottega verso mezzogiorno» disse Kote. «Era un po’ turba-
to da tutto quello che € successo la scorsa notte. Se qualcuno si pre-
sentera prima di mezzogiorno, sospetto che rimarra deluso.»

Graham scrollo le spalle. «<Non dovrebbe fare differenza. In tut-
ta la cittadina non ci saranno comunque pitt di dieci persone fino
all'ora di pranzo.» Prese un altro sorso di birra e guardo fuori dal-
la finestra. «Oggi € una giornata campale, poco ma sicuro.»

Il locandiere parve rilassarsi un poco. «Sara qui anche domani.
Percio non c’e bisogno che tutti si precipitino oggi. Gli hanno ru-
bato il cavallo a Guado dell’ Abate, e sta cercando di trovarne uno
nuovo.»

Graham schiocco la lingua in un’espressione di solidarieta.
«Povero bastardo. Non trovera un cavallo per tutto I'oro del mon-
do, non nel bel mezzo del raccolto. Perfino Carter non e riuscito a
rimpiazzare Nelly dopo che quella specie di ragno I'ha attaccato
presso il Ponte di pietra.» Scosse il capo. «Non sembra normale,
qualcosa del genere che succede nemmeno a due miglia dalla tua
stessa soglia. Quando ero...»

Graham s’interruppe. «Madre del Signore, sembro il mio vec-
chio pa’.» Incasso il mento e aggiunse un tono burbero alla sua vo-
ce. «Quando ero ragazzo avevamo un clima come si deve. Il mu-
gnaio non metteva il pollice sulla bilancia e la gente sapeva badare
agli affari propri.»

Il volto del locandiere si corrugo in un sorriso malinconico.
«Mio padre diceva che la birra era migliore e le strade avevano
meno solchi.»

Anche Graham mostro un sorriso, ma scomparve presto.
Abbasso lo sguardo, come se fosse a disagio con quello che stava
per dire. «So che non sei di queste parti, Kote. E una cosa difficile.
Alcuni pensano che un forestiero non sappia nemmeno distin-
guere che ora &.»
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Trasse un profondo respiro, ancora non incontrando gli occhi
dellocandiere. «Ma io immagino che tu sappia cose che I'altra gen-
te non sa. Hai una specie di visione pit ampia.» Alzo lo sguardo, i
suoi occhi seri e stanchi, con le occhiaie. «Le cose sono cupe come
sembrano di recente? Le strade cosi brutte. La gente che viene de-
rubata...»

Con evidente sforzo, Graham si trattenne dal guardare di nuo-
vo il pezzo di pavimento vuoto. «Tutte le nuove tasse rendono le
cose cosi difficili. I ragazzi Grayden stanno per perdere la loro fat-
toria. Quella cosa ragno.» Prese un‘altra sorsata di birra. «Le cose
vanno male come sembra? Oppure sono solo diventato vecchio
come il mio pa’ e adesso tutto ha un sapore un po’ amaro parago-
nato a quando ero un ragazzo?»

Kote strofino il bancone per un lungo momento, come se fosse
riluttante a parlare. «Penso che le cose di solito vadano male in un
modo o nell'altro» disse. «Puo darsi che solo noi vecchi riusciamo
a vederlo.»

Graham fece per annuire, poi si acciglio. «Pero tu non sei vec-
chio, vero? Spesso me lo dimentico.» Squadro I'uomo dai capelli
rossi dall’alto in basso. «Voglio dire, ti muovi come un vecchio e
parli come un vecchio, ma non lo sei, vero? Scommetto che hai la
meta dei miei anni.» Strinse gli occhi verso il locandiere. «Quanti
anni hai, comunque?»

Il locandiere gli rivolse un sorriso stanco. «Abbastanza da sen-
tirmi vecchio.»

Graham sbuffo. «Troppo giovane per fare versi da vecchio.
Dovresti essere fuori a dar la caccia alle donne e a ficcarti nei guai.
Lascia a noi vecchi il compito di lamentarci di quanto il mondo si
sta scardinando alle giunture.»

I vecchio carpentiere si spinse via dal bancone e si volto per av-
viarsi verso la porta. «Tornero pit tardi per parlare con il tuo scri-
ba quando faremo la pausa per pranzo. E non saro il solo. C'e pa-
recchia gente che vorra ufficializzare un po’ di cose ora che ne ha
I'opportunita.»

Il locandiere trasse un profondo respiro e lo esalo lentamente.
«Graham?»

L'uomo si volto con una mano sulla porta.

«Non sei solo tu» disse Kote. «Le cose vanno male, e il mio istin-
to mi dice che peggioreranno ancora. Un uomo non sbaglierebbe a
prepararsi per un inverno duro. E forse fare in modo di sapersi di-
fendere, in caso di necessita.» Il locandiere scrollo le spalle. «Questo
e cio che mi dice il mio istinto, comunque.»
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Labocca di Graham si contrasse. Fece oscillare la testa una vol-
ta, annuendo in modo grave. «Sono lieto che non sia solo il mio,
di istinto.»

Poi si costrinse a sorridere e inizio a rimboccarsi le maniche del-
la camicia mentre si voltava verso la porta. «Comunque,» disse
«bisogna mettere il fieno al sole finché splende.»

Non molto tempo dopo, i Benton si fermarono con un carro pie-
no di mele raccolte da poco. Il locandiere compro meta di quelle
che avevano e trascorse l'ora successiva a separarle e a metterle via.

Quelle pit1 verdi e acerbe andarono nelle botti nello scantinato,
con le sue mani gentili che le posavano con attenzione al loro po-
sto e le imballavano con della segatura prima di inchiodarvi so-
prai coperchi. Quelle vicine a piena maturazione andarono nella
dispensa, e qualunque frutto avesse una macchia o un'ammacca-
tura venne destinato a diventare una mela da sidro, divisa in quat-
tro e gettata in una grossa tinozza di stagno.

Mentre separava e immagazzinava, I'uomo dai capelli rossi pa-
reva contento. Ma chi avesse guardato pitt da vicino avrebbe po-
tuto notare che, mentre le sue mani erano indaffarate, i suoi occhi
erano distanti. E mentre la sua espressione era tranquilla, grade-
vole perfino, in essa non c’era gioia. Non canticchiava o fischietta-
va mentre lavorava. Non cantava.

Quando le ultime mele furono separate, porto la tinozza di me-
tallo attraverso la cucina e fuori dalla porta posteriore. Era una
fredda mattina d’autunno, e dietro la locanda c’era un piccolo giar-
dino privato riparato da alberi. Kote fece ruzzolare un carico delle
mele a quarti nella pressa di legno per il sidro e ruoto la sommita
verso il basso finché non smise di muoversi con facilita.

Kote si rimbocco le maniche della camicia sopra i gomiti, poi
strinse le maniglie della pressa con le sue lunghe mani aggrazia-
te e tiro. La pressa si avvito verso il basso, prima comprimendo
per bene le mele, poi schiacciandole. Torci e riafferra. Torci e riaf-
ferra.

Se ci fosse stato qualcuno a vedere, avrebbe notato che le sue
braccia non erano quelle flaccide di un locandiere. Quando tirava
contro le maniglie di legno, i muscoli dei suoi avambracci risalta-
vano, tesi come corde attorcigliate. Vecchie cicatrici s'intersecava-
no su tutta la sua pelle. Molte erano pallide e sottili come spacca-
ture nel ghiaccio invernale.

Altre erano rosse e infiammate, risaltando contro la sua carna-
gione chiara.
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