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Alle vittime del terrorismo, nuova assoluta barbarie 





Che dite? È inutile? Lo so.
Ma non ci si batte nella speranza della vittoria.

So bene che alla fine voi mi sconfiggerete.
Non importa. Mi batto, mi batto, mi batto.

EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac

Domani e domani e domani
Si insinua con il suo piccolo passo 

Fino all’ultima sillaba del tempo segnato
E tutti i nostri ieri ad altro non saranno serviti

Che a rischiarare agli idioti
La via verso la polvere della morte.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, atto V, scena V





Storia del principe dei Melmosi,
Signore delle mosche, 
Raccontata da egli stesso medesimo.
Raccontata con confusione, quindi siate tolleranti, pazien-

ti, accondiscendenti, generosi.
Siate generosi, siate generosi sempre, siate generosi con i

mediocri, gli scadenti, gli insignificanti e i reprobi, i reprobi
soprattutto.

Siate generosi con i lagnosi e gli scontenti, che spesso di-
ventano reprobi perché non sono capaci di salvare la bellez-
za che non vedono. 

Siate generosi con chi cade. 
Voi siete certi che non cadrete mai? La vita è imprevedibi-

le ed è meglio non nutrire certezze assolute. C’è sempre un
luogo oscuro nello spirito di ognuno. Anche dei migliori. Può
essere minuscolo come un granello di pulviscolo e poi im-
provvisamente può ingigantirsi fino alle dimensioni intere
della vostra anima. Quindi siate generosi. Chi perdona sarà
perdonato. 

Questa è la prima delle mie raccomandazioni. 
Sono nato in un giorno di giugno e in un giorno di giugno

sono stato ammazzato. 
Faceva un caldo maledetto, un caldo porco avrei detto al-

lora: tutte e due le volte lo scirocco era venuto a interrompe-
re la pioggia e trasformare il mondo in una fornace. Soffiava
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a folate, con violenza, alzando mulinelli di terra, e poi im-
provvisamente si azzittiva, immobile, e nugoli di mosche si
levavano a sostituirne la furia con il loro ronzio.

Caldo porco e nugoli di mosche. 
Sia alla mia nascita che alla mia morte. 
Ora che sono nei regni dell’eternità, rinchiuso e protetto da

confini invalicabili, ho avuto il difficile privilegio di poter rac-
contare quello che è accaduto nel mio esistere nella vita. 

Non è un evento abituale che qualcuno dal mondo dei mor-
ti possa far sentire la propria voce e narrare la danza della sua
esistenza. Perché la vita è una danza, il gioco di un attore su un
palcoscenico incastonato in un fiume di eternità, quindi è me-
glio che la vostra parte abbia la maggiore grazia possibile. Che
sia onorevole. Sempre. Che possiate andarvene con un applau-
so o perlomeno rialzare la testa dopo l’inchino finale. Pertanto,
almeno una delle vostre battute dovrà essere memorabile. 

I due giorni, quello della mia venuta al mondo e quello in
cui il mondo l’ho lasciato, sono stati illuminati da un sole ver-
ticale e riarso che levava il fiato anche solo a respirare. Sono
stati due giorni eccezionali perché ormai il sole si faceva sem-
pre più raro. Il mondo era flagellato dalla pioggia, ma non era
ancora quell’unica distesa di melma che sarebbe diventato
dopo, quando nelle piogge ci è annegato, per il tripudio del-
le rane e la dannazione degli uomini. In parole più rustiche,
quelle che avrei usato io, era uno schifo, ma sarebbe stato me-
glio non lamentarsi perché il peggio doveva ancora arrivare. 

‘Non vi lamentate mai, figli, mai, perché al peggio non c’è
mai fine’ ci ricordava sempre Kaily, il nano che per qualche
mese ha condiviso con noi Melmosi il lussuoso destino di
spaccapietre. La prima volta che lo aveva detto, al peggio non
c’è mai fine, ci eravamo sbellicati dalle risate. Era una frase
buffa, era la prima volta che la sentivamo, e poi ci chiamava
figli anche se non eravamo figli suoi, insomma era una spe-
cie di battuta di spirito. Forse non faceva tanto ridere. Non so
se vi ci siete mai trovati, voi, a spaccare pietre sotto la pioggia
insieme a un nano. Non è molto divertente e allora ci si ac-
contenta. Melmosi voleva dire ‘coloro che vengono dalla
melma’, voleva dire gli Intoccabili.
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Comunque, non lamentatevi mai. O inevitabilmente spo-
sterete il vostro sguardo da quello che rende la vostra vita ric-
ca e degna di essere vissuta a quello che vi dà dolore. E il be-
ne allora, visto che non lo guardate, comincerà a scivolare via,
ad allontanarsi da voi, a perdersi, a dissolversi, a confonder-
si con le ombre. Il dolore s’ingigantirà.

Diventerete scontenti e lagnosi, incapaci di vedere il bello,
ciechi per trovarlo nascosto nell’erba o nelle nuvole. È questo
il primo gradino per discendere agli inferi.

L’antidoto all’orrore è la bellezza, la capacità di cercarla, la
capacità di scorgerla, la capacità di gioirne, quella di esserne
fieri, la capacità di credere che esista sempre, se non qui altro-
ve. Nessun buio è assoluto. Anche nel fondo delle segrete più
atrocemente murate, alla fine, un infinitesimo di luce filtra per
far sapere ai nostri occhi che esistono ancora, e anche se i no-
stri occhi non possono vedere, resta la nostra mente a ricorda-
re che da qualche parte un firmamento pieno di stelle accoglie-
rà con il suo splendore chiunque alzi lo sguardo e il pensiero. 

Lo scontento ci rinchiude in un luogo dove non arriva più
alcuna luce, è una prigione che ci si fabbrica da soli, abdican-
do stolidamente al comando dell’unico regno che è sempre
nostro, il pensiero, per farlo invadere dalle zecche e dalle ca-
vallette. Siate generosi con i lagnosi, ma se potete fuggiteli,
non ascoltateli, o un inutile fiume vi travolgerà per trascinar-
vi nell’astioso regno dell’inconcludenza. Dall’inconcludenza
alla ferocia il passo è incredibilmente breve.

Quando sono nato e quando sono morto l’era delle piogge
era già cominciata, ma non era ancora diventata assoluta,
giorni di sole venivano ancora a interrompere l’infinita se-
quenza di minuscole gocce: il mondo era verde, di un verde
scintillante come la coda di un ramarro, e a giugno il rosso dei
papaveri interrompeva la distesa dell’erba, come per ricorda-
re che il sangue esiste e che può essere versato. 

Sono nato nel caldo e tra nugoli di mosche. Un esercito di
mosche. Papaveri rossi punteggiavano l’orlo delle paludi.

Sono morto con rivoli di sudore che mi solcavano il corpo,
incollavano i vestiti e si mischiavano al sangue, il mio e quel-
lo di coloro che avevo abbattuto, un tale fiume di sangue che
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anche i papaveri in confronto erano poca cosa. Papaveri, san-
gue, fiamme. Di nuovo il mio corpo è stato coperto dalle mo-
sche, mi hanno fatto da mantello funebre, l’estremo omaggio
che il mondo ha offerto al mio valore, poi le fiamme hanno
scacciato anche loro. 

In ogni istante del mio esistere sono stato il signore delle
mosche. C’è sempre stato in me qualcosa che le affascinava e
le attirava. Il loro ronzio si interrompeva solo nei giorni più
cupi dell’inverno, salvo ricominciare ai primi tepori.

Tra i due giorni di sole e di mosche che hanno segnato la
mia nascita e la mia morte, la mia pochezza e la mia grandez-
za si sono srotolate sul mondo. 

Raccontare io stesso la mia storia è un favore concesso agli
eroi, e l’eroe è chi è morto combattendo per coloro che amava. 

Sono diventato eroe il giorno della mia morte, fino ad allo-
ra sono stato un cialtrone, uno di quelli cattivi, non uno di
quelli simpatici, preferisco chiarirlo subito, non vorrei ci fos-
sero inutili illusioni.

In vita ho avuto una figlia e grazie alla mia morte un bam-
bino prezioso e straordinario ha potuto fare la sua comparsa
nel mondo e salvarlo.

Quel bambino porterà il mio nome, ma non in mia memo-
ria, evitiamo subito equivoci. 

Era stabilito da secoli che il piccolo avesse quel nome.
Io sono l’errore, colui che quel nome non avrebbe dovuto

averlo. Io sono lo specchio deformante, per dirla in termini cor-
tesi, ma senza di me il destino non avrebbe potuto fare il suo
corso.

Il mio nome è Yorsh, lo stesso nome dell’ultimo e del più
grande di tutti gli elfi, quello che ha ricostruito la decenza che
il mondo aveva perso, la tenerezza che era stata annientata.
Io, che sono stato un maledetto, ho osato portare il suo stes-
so nome. Il destino segue vie imperscrutabili.

Lui nascerà esattamente nove mesi dopo la mia morte, fi-
glio dell’ultima principessa e dell’ultimo principe del popo-
lo condannato che grazie a me hanno potuto incontrarsi. 

Senza di me lui non sarebbe mai esistito: ho questo straor-
dinario merito.
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Lui avrà un nome lungo e difficile, la solita roba elfica im-
pronunciabile, ma lo chiameranno tutti Yorsh, non solo per-
ché è più breve ma perché è più bello. Yorsh, un suono solo,
come una porta che si apre sul vento. 

E così alla fine lui avrà il mio stesso nome.
Il nostro nome è quello che rimane di noi quando tutto

il resto è scomparso, e l’ultimo dei Melmosi e il più grande
degli elfi si sono chiamati con lo stesso suono. Yorsh è una
parola elfica, che significa ‘colui che maggiormente ha una
dote’, noi diremmo ‘il più’, ‘il migliore’. Questo nome, Yorsh,
il migliore, colui che maggiormente ha una dote, mi ha dan-
nato. Volevo a tutti i costi essere il più in qualche cosa e se non
puoi essere il più bello perché sei brutto, tanto vale esserlo fi-
no in fondo. Se non puoi essere il più amato da una donna,
tanto vale essere colui che maggiormente odierà: almeno non
sarai estraneo ai sui pensieri e ai suoi ricordi. 

Laddove domina la dannazione di voler essere il maggior-
mente dotato di un qualche talento, è sempre in agguato la
tentazione di essere il peggiore. 

Essere il peggiore è l’ultima tentazione quando gli altri
possibili sogni sono stati distrutti o non sono nemmeno mai
nati. Il più amato non è possibile: resta sempre il più odiato.

Sono stato un eroe ripugnante. 
Il mio era un nome augurale: il più bello, il più forte, il più

qualche cosa, il più sano soprattutto, credo che il senso fosse
innanzitutto quello. Mio padre lo ha scelto per me. 

Nella prima parte della sua vita aveva fatto il servo in una
casa piena di falchi dove viveva il Negromante, un vecchio
stregone che era mezzo elfo o forse elfo del tutto: è per que-
sto che mio padre conosceva quella parola. 

Mi aveva descritto quel luogo innumerevoli volte, la sera
attorno ai fuochi, quando la giornata era finita e il momento
dei racconti era finalmente arrivato.

«Sai, era un posto pieno di libri, ce n’erano dappertutto,
ogni parete n’era piena fino al soffitto. E poi c’erano aggeggi
di cristallo e rame che giravano da soli, e arpe, che sono degli
strumenti con delle corde, che anche loro a volte suonavano
da sole. Quel luogo faceva parecchio paura, in effetti, e io ero
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un ragazzino. Il Negromante, però, mi dava da mangiare, da
dormire e anche qualche moneta di rame... non è che uno pos-
sa fare troppo lo schizzinoso. Lui era gentile, era il posto che
faceva paura, all’inizio una paura tremenda poi un po’ ci si
abituava. E c’erano degli affreschi, che sono una pittura dipin-
ta sul muro, ed erano belli. Gli affreschi rappresentavano fal-
chi, falchi in volo, falchi posati sui rami. Sembrava davvero
che i falchi fossero lì. La prima volta che sono entrato mi sono
spaventato, credevo di trovarmi in una voliera. E tutto attor-
no alla casa c’erano i falchi, il Negromante li chiamava e loro
venivano come cagnolini, venivano dentro la casa, qualche
volta non sapevo se un falco era vero o era dipinto sul muro.
Sai come si chiamava questa casa piena di falchi?» chiedeva
mio padre.

«La casa dei falchi» rispondevo io.
«Bravo, figlio, sei uno intelligente» diceva allora mio padre.

Va bene, avete sentito dialoghi più brillanti, ma noi eravamo
gente semplice e questo sapevamo fare. Noi eravamo gente
semplice che diceva cose semplici che avevano un senso. 

La sera attorno ai fuochi mio padre ci ripeteva i racconti del
Negromante: apprendevamo così le gesta dei re, la storia che
ci aveva preceduto. Li ripeteva parola per parola.

‘Perché è dalle origini che bisogna raccontare affinché tut-
to possa essere compreso a fondo’ aveva detto il Negroman-
te, e questo non è un discorso da gente semplice e infatti non
è che comprendessimo cosa volesse dire. Essere incolti vuol
dire non comprendere. Innumerevoli volte. E ogni volta l’in-
colto ha l’acuta percezione della propria pochezza e della
propria fragilità, della possibilità di essere ingannato, deriso,
ignorato, del suo essere escluso dal mondo delle parole di cui
raccoglie solo le briciole. Le parole a noi ignote ci scivolava-
no addosso, come scrigni inviolabili di pensieri che ci sareb-
bero restati oscuri. L’odio per chi delle parole possedeva la
ricchezza era facile, una tentazione sempre in agguato. Gli el-
fi spesso perdevano la semplicità smarrendola nella ricchez-
za delle loro conoscenze, perché non sempre è possibile rac-
contare i movimenti degli astri e quelli della storia di modo
che tutti di primo acchito comprendano. Gli aristocratici che
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ci guidarono alla barbarie, invece, nascosero il senso dei loro
pensieri nelle volute delle loro menzogne, perché il discorso
che ci fecero, ridotto alla semplicità, si sarebbe potuto riassu-
mere in: Andiamo a sterminare degli innocenti e vedrete
quanto ci sentiremo più forti e migliori.

Anche se non sempre comprendevamo ogni parola, era
bello sentir ripetere quelle storie, sera dopo sera.

Noi eravamo uomini e Yorsh era un nome da elfo, era un no-
me strambo, nella lingua di gente stramba, ma mio padre ci te-
neva perché era talmente contento, quando sono nato, del fat-
to che mia madre fosse viva e che io fossi vivo, senza i segni
della malattia, che aveva voluto festeggiare con quella stram-
beria.

Quale malattia?
La lebbra.

Sono nato in un lebbrosario, per questo sono stato il signo-
re delle mosche: un lebbrosario è un luogo di piaghe aperte,
nessun altro luogo al mondo può vantare un ronzio tanto
universale, che si quietava solo con il buio della notte o con il
freddo dell’inverno.

Sono il figlio di una lebbrosa e di un uomo sano, nato un gior-
no di giugno sotto un sole verticale. Faceva un caldo porco, so-
no nato sotto una nuvola di mosche, sono diventato una nuvo-
la di mosche, poi il sole è calato e si sono svegliate le zanzare. 

E con tutto questo è stato un giorno felice. 
Mio padre era felice, mia madre era felice, le zanzare anche

sono state felici, immagino, e lo ero anche anche io probabil-
mente, sebbene mangiato vivo dalle zanzare. Ci sono maniere
peggiori di nascere, e se ha un padre e una madre che gli vo-
gliono bene, a un bambino non gliene importa un fico nem-
meno delle zanzare. 

Un bambino ha bisogno di una madre e di un padre, e il pa-
dre deve essere armato, così che lo possa difendere. Io questo
lo ho avuto. Una madre e un padre voglio dire. E mio padre
era in grado di tenere una spada e anche un’ascia nelle sue ma-
ni dove le dita c’erano tutte, tutte quelle che avrebbero dovu-
to esserci per stringersi attorno all’elsa.
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La mia è stata una buona nascita.
E sarebbe stata anche una buona vita, la mia, se non l’aves-

si fatta marcire nello scontento. Sono nato in un lebbrosario e
ne sono uscito vivo e sano, per diventare un Melmoso, un
Intoccabile ma vivo e sano. Era un miracolo e io ci ho sputa-
to sopra, non ne sono stato grato. 

Anche la mia morte è stata una buona morte: ci sono mor-
ti migliori, certo, con la barba bianca, la tua donna che ti tie-
ne la mano, i figli e i nipoti che ti piangono, magari anche i vi-
cini di casa, sì, insomma, tutta quella roba lì. Ma la mia morte
è stata una morte degna. Alla sua maniera è stata magnifica.
Il rosso ha riempito il mondo. Persino le mosche si sono az-
zittite.

Non è così che si raccontano le storie, si comincia da una
parte, l’inizio, e poi si va avanti sempre nella stessa direzio-
ne. Perché una storia abbia senso deve essere raccontata dal-
l’origine. 

Quindi comincerò dall’inizio. 
Io sono nato a Hidra, nel mondo degli uomini, e sono na-

to in un lebbrosario.
Per comprendere la mia storia è necessario che vi racconti

cosa era Hidra, e vi spieghi come era fatto il lebbrosario.
Ma, cosa ancora più importante, occorre che vi racconti la

storia del mondo degli uomini, di come siamo caduti. 
Il racconto di come ci siamo rialzati appartiene a un altro:

anche lui si chiama Yorsh.
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