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Prologo

Nella loggia della sua astronave color ebano, il Console dell’Ege-
monia suonava, su uno Steinway antico ma ben conservato, il Prelu-
dio in Do diesis minore di Rachmaninoff; in basso, fra le paludi, enor-
mi creature verdi simili a sauri si agitavano e mugghiavano. A nord
s’addensava un temporale: nuvoloni d’un nero livido facevano da
sfondo a una foresta di gimnosperme giganti; stratocumuli torreg-
giavano a nove chilometri d’altezza nel cielo violento. Più vicino alla
nave, vaghe sagome a forma di rettile urtavano di tanto in tanto il
campo d’interdizione, mandavano un grido e s’allontanavano rumo-
rosamente nella nebbia color indaco. Il Console si concentrò su un
difficile passaggio del Preludio, senza badare al temporale e alla
notte in arrivo.

Il ricevitore astrotel emise uno scampanellio.
Il Console bloccò le dita a mezz’aria sopra la tastiera e tese l’orec-

chio. Un tuono brontolò nell’aria soffocante. Dalla foresta di gimno-
sperme salì l’ululato lamentoso d’un branco di carognidi. Da un
punto imprecisato, nell’oscurità sottostante, una creatura dal cervel-
lo poco sviluppato rispose con un barrito di sfida e tacque. L’astro-
tel squillò di nuovo.

– Maledizione – esclamò il Console, e rientrò per rispondere.
Mentre il computer impiegava alcuni secondi per convertire e

decodificare la raffica di tachioni in decadimento, il Console si versò
un bicchiere di scotch e si accomodò sui cuscini della piazzola di
proiezione. Sul diskey palpitava già una luce verde. – Avanti – disse
il Console.

– Lei è stato scelto per tornare su Hyperion – esordì una voce
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rauca, femminile. L’immagine non si era ancora formata completa-
mente e nell’aria c’era soltanto lo schema dei codici di trasmissione,
ma il Console sapeva che la chiamata astrotel proveniva dal piane-
ta amministrativo dell’Egemonia, Tau Ceti Centro. Non aveva biso-
gno delle coordinate di trasmissione, per saperlo: la voce invecchia-
ta ma sempre bella di Meina Gladstone era inconfondibile. – È stato
scelto per tornare su Hyperion e prendere parte al Pellegrinaggio
allo Shrike – continuò la voce.

“Col cavolo” pensò il Console, e si alzò per lasciare la piazzola.
– Lei, con altre sei persone, è stato scelto dalla Chiesa Shrike e

approvato dalla Totalità – disse Meina Gladstone. – È nell’interesse
dell’Egemonia che lei accetti.

Il Console restò immobile nella piazzola, con le spalle allo sfarfal-
lio dei codici di trasmissione. Senza girarsi, vuotò il bicchiere di
scotch.

– La situazione è molto confusa – disse Meina Gladstone con voce
stanca. – Tre settimane standard fa, il Consolato e il Consiglio Auto-
nomo ci hanno trasmesso la notizia che le Tombe del Tempo dava-
no segno d’aprirsi. I campi anti-entropici da cui sono circondate si
espandono rapidamente e lo Shrike ha iniziato a muoversi a sud,
fino alla Briglia.

Il Console si girò e si lasciò cadere sui cuscini. A mezz’aria si era
formato un ologramma del viso vecchissimo di Meina Gladstone.
Gli occhi sembravano stanchi quanto la voce.

– Da Parvati è subito partito un reparto operativo della FOR-
CE:spazio per evacuare i cittadini dell’Egemonia residenti su Hype-
rion prima che le Tombe del Tempo si aprano. Il loro debito tempo-
rale supera di poco i tre anni di Hyperion. – Meina Gladstone esitò.
Al Console sembrò che la donna, Primo Funzionario Esecutivo del
Senato, non avesse mai avuto un’espressione così seria. – Non sap-
piamo se la flotta d’evacuazione arriverà in tempo – continuò il PFE.
– Ma la situazione è ancora più complicata. È stato avvistato un
gruppo di migrazione degli Espulsi, gli Ouster... almeno quattromi-
la unità... in rotta d’avvicinamento al sistema di Hyperion. Il nostro
reparto operativo d’evacuazione arriverà solo poco prima degli
Ouster.

Il Console capì perché Gladstone aveva esitato. I gruppi di migra-
zione degli Ouster a volte comprendevano navi che andavano dalle
vedette monoposto alle città bolla e alle fortezze cometa, che conte-
nevano decine di migliaia di quei barbari interstellari.
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– Il comando congiunto della FORCE ritiene che si tratti della
grande spinta degli Ouster – riprese Meina Gladstone. Il computer
della nave aveva posizionato l’ologramma della donna in modo tale
che gli occhi tristi sembravano fissare il Console. – Resta da vedere
se vogliono impadronirsi solo di Hyperion a causa delle Tombe del
Tempo, o se intendono invece attaccare a fondo la Rete dei Mondi.
Intanto un’intera flotta da guerra della FORCE:spazio, con un batta-
glione per il montaggio di un teleporter, è partita dal sistema di
Camn per unirsi al reparto d’evacuazione; ma può essere richiama-
ta, se le circostanze lo richiedono.

Il Console annuì. Con aria assente si portò alle labbra il bicchiere
di scotch. Si accigliò, vedendolo vuoto, e lo lasciò cadere sul folto
tappeto della piazzola di proiezione. Lui non aveva addestramento
militare, ma capiva quanto fosse difficile la decisione tattica che toc-
cava a Gladstone e al comando congiunto. A meno che nel sistema
di Hyperion non si costruisse in fretta e furia un teleporter militare,
a costo di spese enormi, era impossibile resistere a un’invasione
degli Ouster. Gli eventuali segreti delle Tombe del Tempo sarebbe-
ro passati al nemico dell’Egemonia. Anche ammesso che la flotta
costruisse davvero, e in tempo, un teleporter e che l’Egemonia impe-
gnasse tutte le risorse della FORCE nella difesa di un singolo piane-
ta coloniale, il remoto Hyperion, la Rete dei Mondi correva il terribi-
le rischio di subire un attacco degli Ouster in un altro punto del peri-
metro o, nella peggiore delle ipotesi, che i barbari s’impadronissero
del teleporter e penetrassero nella Rete stessa. Il Console provò a
immaginarsi le truppe corazzate Ouster varcare i portali e invadere
le città indifese di centinaia di mondi.

Attraversò l’ologramma di Meina Gladstone, raccolse il bicchiere
e si versò un altro scotch.

– Lei è stato prescelto per unirsi al Pellegrinaggio allo Shrike –
disse l’immagine dell’anziana PFE che la stampa si compiaceva di
paragonare a Lincoln, a Churchill, ad Alvarez-Tempo a qualsiasi
altro personaggio storico pre-Egira fosse di moda al momento. – I
Templari inviano la loro nave-albero – Yggdrasill– continuò Meina
Gladstone. – Il comandante del reparto operativo d’evacuazione ha
l’ordine di farli passare. Con un debito temporale di tre settimane,
lei può recarsi all’appuntamento con la Yggdrasill prima che effettui
il balzo quantico dal sistema di Parvati. Gli altri sei pellegrini scelti
dalla Chiesa Shrike saranno a bordo della nave-albero. I rapporti del
nostro servizio segreto indicano che almeno uno dei sette pellegrini
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è un agente degli Ouster. Al momento, non abbiamo modo di sape-
re di chi si tratti.

Il Console non riuscì a trattenere un sorriso. Oltre a tutti gli altri
rischi che Gladstone correva, l’anziana donna doveva prendere in
considerazione anche l’ipotesi che la spia fosse proprio lui e che in
quel momento stesse quindi trasmettendo a un agente degli Ouster
un’informazione d’importanza cruciale. Ma gli aveva rivelato dav-
vero un’informazione cruciale? Era possibile individuare i movi-
menti della flotta nell’istante stesso in cui le astronavi mettevano in
funzione i motori Hawking e, se il Console era davvero la spia, forse
il PFE gli aveva rivelato la notizia solo per mettergli paura. Senza più
sorridere, il Console bevve un sorso di scotch.

– Sol Weintraub e Fedmahn Kassad fanno parte dei sette pellegri-
ni prescelti – disse Gladstone.

Il Console si accigliò maggiormente. Fissò i nugoli di cifre che tre-
molavano come granelli di polvere intorno all’immagine dell’anzia-
na donna. Restavano ancora quindici secondi di trasmissione.

– Abbiamo bisogno del suo aiuto – disse Meina Gladstone. – Rite-
niamo essenziale scoprire i segreti delle Tombe del Tempo e dello
Shrike. Il pellegrinaggio potrebbe essere la nostra ultima possibilità.
Se gli Ouster conquistano Hyperion, bisogna a ogni costo eliminare
il loro agente e sigillare le Tombe. Da questo potrebbe dipendere il
destino dell’Egemonia.

La trasmissione terminò e rimase solo la pulsazione delle coordi-
nate d’appuntamento. «Risposta?» domandò il computer della nave.
Nonostante l’enorme energia necessaria, l’astronave era in grado di
inserire una breve raffica in codice nell’incessante borbottio di esplo-
sioni più veloci della luce che collegava le zone della galassia occupa-
te dagli esseri umani.

– No – rispose il Console; uscì e andò ad appoggiarsi alla ringhie-
ra della loggia. La notte era scesa, le nuvole correvano basse. Non si
vedeva nemmeno una stella. L’oscurità sarebbe stata totale, senza i
lampi a nord e la lieve fosforescenza che si levava dalle paludi. Di
colpo il Console ebbe la netta consapevolezza d’essere, in quel pre-
ciso secondo, l’unica creatura intelligente in un mondo disabitato
dall’uomo. Ascoltò i rumori della notte antidiluviana che salivano
dalle paludi, pensò al mattino, quando alle prime luci sarebbe par-
tito nel VEM Vikken, al giorno che avrebbe trascorso in pieno sole,
alla caccia grossa nella foresta di felci a sud e al ritorno alla nave, la
sera, per consumare una buona bistecca e una birra gelata. Pensò
all’acuto piacere della caccia e all’altrettanto acuta consolazione della
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solitudine: solitudine che si era guadagnato con il dolore e l’incubo
patiti un tempo su Hyperion.

Hyperion.
Il Console rientrò, richiamò all’interno la loggia e sigillò la nave

proprio mentre iniziavano a cadere i primi goccioloni. Salì la scala a
chiocciola che portava alla cabina letto. La stanza circolare era buia,
illuminata a tratti dalle silenziose esplosioni dei fulmini che mette-
vano in risalto i rivoli di pioggia che rigavano il lucernario. Il Conso-
le si spogliò, si distese sul materasso duro e accese l’impianto soni-
co e i microfoni esterni. Ascoltò la furia della tempesta mescolarsi
alla Cavalcata delle Valchirie di Wagner. Venti d’uragano schiaffeggia-
rono la nave. Il rombo dei tuoni riempì la stanza, mentre dal lucer-
nario entravano lampi di luce biancastra che rimanevano impressi
per qualche secondo nella retina.

“Wagner va bene solo per le tempeste” pensò. Chiuse gli occhi,
ma dietro le palpebre continuò a scorgere i lampi. Ricordò il riflesso
di cristalli di ghiaccio spinti dal vento fra le rovine diroccate sulle
basse montagne nei pressi delle Tombe del Tempo, il balenio più
gelido dell’acciaio in quell’impossibile albero di spine metalliche che
era lo Shrike; ricordò urla nella notte e lo sguardo fisso, dalle molte-
plici sfaccettature, color rubino e sangue, dello Shrike stesso.

Hyperion.
Il Console ordinò mentalmente al computer di spegnere gli alto-

parlanti. Con i polsi si coprì gli occhi. Nel silenzio improvviso rima-
se disteso a meditare sulla follia d’un ritorno su Hyperion. Nel corso
degli undici anni come Console su quel remoto, enigmatico mondo,
la misteriosa Chiesa Shrike aveva concesso a una decina di chiatte di
pellegrini giunti dai mondi esterni di partire per le terre desolate e
battute dal vento intorno alle Tombe del Tempo, a nord delle mon-
tagne. Nessuno era tornato. E questo accadeva in tempi normali,
quando lo Shrike era prigioniero delle maree temporali e di forze
che nessuno capiva, quando i campi anti-entropici si estendevano
solo a qualche decina di metri dalle Tombe. E non c’era la minaccia
dell’invasione degli Ouster.

Il Console pensò allo Shrike, libero di vagabondare dovunque, su
Hyperion; ai milioni d’indigeni e alle migliaia di cittadini dell’Ege-
monia, inermi di fronte a una creatura che sfidava le leggi fisiche e
che comunicava solo tramite la morte, e rabbrividì nonostante il
caldo della cabina.

Hyperion.
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La notte trascorse, la tempesta passò. Un altro fronte tempestoso
precedette nel cielo l’alba in arrivo. Gimnosperme alte due metri si
piegarono e frustarono l’aria sotto l’acqua torrenziale. Alcuni minu-
ti prima che spuntasse il giorno, la nave nera come l’ebano si alzò su
una coda di plasma azzurrino e si lanciò nello spazio per presentar-
si all’appuntamento.
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