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Questo libro è dedicato a Jack Vance, 
il nostro più abile creatore di universi.

È anche dedicato alla memoria del dottor Carl Sagan,
scienziato, scrittore e maestro, che ha formulato

con grande chiarezza i più nobili sogni dell’uomo.





Non siamo materia che aspetta, ma schemi che si perpetuano.
NORBERT WIENER, Cybernetics, or Control and Communication 

in the Animal and the Machine

La natura universale ora modella dalla sostanza universale, come da cera, la
forma di un cavallo; e quando l’ha disciolta, usa il materiale

per un albero, poi per un uomo, poi per altro; e ciascuna di queste cose
esiste per un tempo brevissimo. Ma non è sofferenza per il mezzo, l’essere

disciolto, come non c’era stata sofferenza nel suo essere messo insieme.
MARCO AURELIO, Meditazioni

Ma qui è il dito di Dio, un lampo del volere onnipotente,
al di là d’ogni legge, che li creò e, guarda, esistono!

E non so se, salvo in questo, all’uomo sia concesso tale dono,
ché da tre suoni lui compone non un quarto suono, ma una stella.

ROBERT BROWNING, Abt Vogler

Se ciò che ho detto non dovesse essere abbastanza chiaro, come temo, vorrò
solo te nel luogo dove ho iniziato questa serie di pensieri. Ho iniziato

vedendo come l’uomo sia formato dalle circostanze. E cosa sono
le circostanze se non pietre di paragone del suo cuore? E cosa sono le pietre
di paragone se non verifiche del suo cuore? E cosa sono le verifiche del suo

cuore se non fortificatori o alteratori della sua natura? E cos’è la sua natur
alterata, se non l’anima? E cos’era la sua anima prima di venire al mondo

e avere quelle prove e alterazioni e perfezionamenti? Un’intelligenza senza
Identità. E come sorge l’Identità? Per il tramite del Cuore? E come può

il cuore diventare Mezzo, se non in un mondo di Circostanze?
Qui ora penso che con Poesia e Teologia tu puoi ringraziare

le tue Stelle che la mia penna non è molto verbosa...
JOHN KEATS, da una lettera al fratello





Prima parte
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«Il papa è morto! Lunga vita al papa!»
Il grido echeggiò per tutto il cortile vaticano di San Damaso, subi-

to dopo la scoperta, negli appartamenti papali, del corpo senza vita
di papa Giulio XIV. Il Santo Padre era morto nel sonno. Nel giro di
qualche minuto la notizia si diffuse nel gruppo di edifici male assor-
titi tuttora noto come Palazzo Vaticano e poi si sparse fuori, in tutto
lo Stato del Vaticano, con la velocità di una scintilla elettrica in un
ambiente di ossigeno puro. La notizia della morte del papa esplose
nel complesso di uffici del Vaticano, balzò dalla gremita porta di
Sant’Anna al Palazzo apostolico e all’adiacente Palazzo del governo,
trovò orecchie attente tra i fedeli nella basilica di San Pietro, tanto da
spingere l’arcivescovo celebrante messa a girare la testa per scoprire
la causa di quei bisbigli e mormorii senza precedenti nella folla di
fedeli; poi si riversò con i fedeli fuori della basilica e si diffuse nella
più fitta folla in piazza San Pietro, dove da ottanta a centomila visi-
tatori, turisti e funzionari della Pax, reagirono come una massa criti-
ca di plutonio spinta alla fissione.

Varcata la porta carraia principale dell’Arco delle Campane, la
notizia accelerò alla velocità degli elettroni, poi raggiunse quella
della luce e infine si precipitò fuori del pianeta Pacem e si propagò
alla velocità della propulsione Hawking, mille volte superiore a
quella della luce. Sul posto, appena fuori delle antiche mura del
Vaticano, telefoni e comlog trillarono da un capo all’altro del massic-
cio Castel Sant’Angelo, montagna di pietra costruita in origine come
mausoleo di Adriano e ora sede del Sant’Uffizio dell’Inquisizione.
Per tutto il mattino, fra tintinnii di coroncine del rosario e fruscii di
abiti talari inamidati, funzionari del Vaticano tornarono di corsa nei
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propri uffici per tenere d’occhio le linee criptate in attesa di una nota
dall’alto. Trasmettitori personali squillarono, trillarono e vibrarono
nell’uniforme e negli impianti di migliaia di amministratori della
Pax, di comandanti militari, di politici e di funzionari della Pax Mer-
catoria. Entro trenta minuti dalla scoperta del corpo del papa, le
agenzie d’informazione intorno al pianeta Pacem si misero in moto:
prepararono le olocamere automatiche, misero in linea lo spiega-
mento di satelliti relè interplanetari, inviarono nell’ufficio stampa
del Vaticano i loro migliori cronisti umani e rimasero in attesa. In
una società interstellare sotto il controllo quasi assoluto della Chie-
sa, le notizie, per esistere, aspettavano non solo conferma indipen-
dente, ma anche il permesso ufficiale.

Due ore e dieci minuti dopo la scoperta del corpo senza vita, la
Chiesa confermò la morte di papa Giulio XIV, con un annuncio del-
l’ufficio del segretario di Stato del Vaticano, il cardinale Lourdusa-
my. In pochi secondi, l’annuncio registrato fu diffuso a ogni radio e
olovisore sul brulicante pianeta Pacem. La popolazione di Pacem,
un miliardo e mezzo di anime, tutti cristiani rinati che avevano
accettato il crucimorfo, in gran parte impiegati nel Vaticano o nella
smisurata burocrazia civile, militare e commerciale della Pax, si
fermò ad ascoltare con un certo interesse.

Ancora prima dell’annuncio ufficiale, dodici delle nuove astrona-
vi classe Arcangelo avevano lasciato le basi orbitali ed erano trasla-
te da un capo all’altro della piccola sfera occupata dall’uomo nel
braccio della galassia: il sistema di propulsione quasi istantaneo
aveva ucciso gli equipaggi, ma le navi portavano al sicuro, in com-
puter e transponder in codice, la notizia della morte del papa a una
sessantina dei più importanti pianeti arcidiocesi e sistemi solari.
Quelle navi corriere Arcangelo avrebbero riportato su Pacem, in
tempo per l’elezione, alcuni dei cardinali con diritto di voto; ma
quasi tutti gli elettori sarebbero rimasti sul proprio pianeta, evitan-
do la morte nonostante la certezza della risurrezione, e avrebbero
inviato invece il proprio wafer olografico interattivo criptato con
l’eligo per il prossimo pontefice.

Altre ottantacinque navi classe Hawking della Pax, quasi tutte
navi torcia ad alta accelerazione, si prepararono a raggiungere la
velocità relativistica e a disporsi nella configurazione per il balzo,
con un tempo di viaggio che andava da giorni a mesi, mentre il debi-
to temporale relativo sarebbe andato da settimane a interi anni.
Quelle navi sarebbero rimaste in attesa nello spazio di Pacem per i
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quindici-venti giorni standard necessari all’elezione del nuovo papa
e poi avrebbero portato la notizia ai circa 130 sistemi della Pax meno
importanti, dove arcivescovi si prendevano cura di altri miliardi di
fedeli. Quei pianeti arcidiocesi a loro volta sarebbero stati incaricati
di inoltrare a sistemi minori, a pianeti remoti e alla miriade di colo-
nie nella Periferia, la notizia della morte del papa, della sua risurre-
zione e della sua rielezione.

Un’ultima flotta di più di duecento navette automatiche senza
equipaggio fu tratta dai depositi nella gigantesca base asteroide
della Pax nel sistema di Pacem: una volta inserito nei chip per i mes-
saggi l’annuncio ufficiale della rinascita di papa Giulio e della sua
rielezione, le navette avrebbero raggiunto la velocità necessaria alla
propulsione Hawking e avrebbero portato la notizia a elementi
della Flotta della Pax impegnati in pattugliamento o in combatti-
mento contro gli Ouster, gli Espulsi, lungo la sfera difensiva detta
Grande Muraglia, molto al di là dei confini dello spazio della Pax.

Papa Giulio era già deceduto otto volte. Aveva il cuore in cattive
condizioni, ma non permetteva ai medici di rimetterlo in sesto, né
con la chirurgia né con la nanoplastica. Era convinto che un papa
dovesse vivere la propria vita naturale e che, alla sua morte, biso-
gnasse eleggere un nuovo papa. Lui stesso era stato rieletto otto
volte, ma non per questo aveva cambiato opinione.

Ora, mentre gli addetti preparavano il corpo di papa Giulio per
la formale esposizione solenne nella camera ardente, prima di por-
tarlo nella cappella privata dietro la basilica di San Pietro e farlo rina-
scere, i cardinali e i loro sostituti si disponevano all’elezione del
nuovo pontefice.

La Cappella Sistina fu chiusa ai turisti e preparata per la votazio-
ne che avrebbe avuto luogo dopo meno di tre settimane. Furono
approntati antichi stalli a baldacchino per gli ottantatré cardinali che
avrebbero presenziato di persona e furono sistemati proiettori olo-
grafici e collegamenti interattivi al piano dati per i cardinali che
avrebbero votato per procura. Davanti all’altare della cappella fu
posto il tavolo per gli scrutatori. Sul tavolo furono sistemate con cura
piccole schede, aghi, filo, un contenitore, un piatto, pezzuole di lino
e altri oggetti, il tutto coperto con un panno di lino. Il tavolo per gli
invalidatori e per i revisori fu posto di fianco all’altare. La porta prin-
cipale della Cappella Sistina fu chiusa a catenaccio e sigillata. Drap-
pelli di guardie svizzere in uniforme da combattimento e con le
armi più moderne presero posto davanti alla porta della cappella e
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ai battenti a prova d’esplosivo della dipendenza di San Pietro per la
risurrezione del papa.

Seguendo l’antico protocollo, l’elezione si sarebbe tenuta entro
non meno di quindici giorni e non più di venti. I cardinali che risie-
devano su Pacem o nel raggio di tre settimane di debito temporale
da quel pianeta, annullarono ogni impegno e si predisposero al con-
clave. Tutto il resto era in preparazione.

Alcuni uomini grassi considerano la propria mole una debolez-
za, un segno di indulgenza verso se stessi e di accidia. Altri l‘accet-
tano con regalità, come segno esteriore di crescente potere. Il cardi-
nale Simon Augustino Lourdusamy apparteneva a quest’ultima
categoria. Gigantesco, una vera montagna scarlatta nell’abito cardi-
nalizio, pareva prossimo ai sessant’anni standard e manteneva quel-
l’aspetto da più di due secoli di vita attiva e di riuscite risurrezioni.
Guance cascanti, completa calvizie, propensione a parlare con un
pacato brontolio di basso che poteva assurgere a un divino ruggito
in grado di riempire la basilica di San Pietro senza bisogno di alto-
parlante, Lourdusamy rimaneva l’incarnazione della buona salute e
della vitalità nel Vaticano. Molti, nella cerchia più ristretta della
gerarchia ecclesiastica, attribuivano a Lourdusamy, a quel tempo
giovane funzionario della macchina diplomatica vaticana, il merito
di avere guidato l’angosciato e tormentato ex pellegrino di Hype-
rion, padre Lenar Hoyt, alla scoperta del segreto che aveva reso il
crucimorfo lo strumento della risurrezione. Attribuivano a lui, tanto
quanto al papa appena deceduto, il merito di avere salvato la Chie-
sa già sull’orlo dell’estinzione.

Vera o no quella leggenda, Lourdusamy era in buona forma, quel
primo giorno dopo la nona morte del Santo Padre in carica, a cinque
giorni dalla sua risurrezione. Come cardinale segretario di Stato,
presidente del comitato supervisore delle dodici Sacre congregazio-
ni e prefetto di quella più temuta ed equivocata, la Sacra congrega-
zione per la dottrina della fede (ora ufficialmente conosciuta di
nuovo, dopo un intervallo di più di mille anni, come il Sant’Uffizio
dell’Inquisizione universale), era la persona di maggior potere nella
Curia pontificia. In quel momento, mentre Sua Santità papa Giulio
XIV era solennemente esposto nella basilica di San Pietro, in attesa
di essere trasferito, al calar della sera, nella cappella per la risurrezio-
ne, il cardinale Simon Augustino Lourdusamy poteva essere ritenu-
to a ragione il più potente essere umano dell’intera galassia.
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Cosa di cui il cardinale era ben consapevole, quel mattino.
«Sono già qui?» rombò Lourdusamy all’uomo che da più di due-

cento anni si impegnava come suo aiutante e factotum. Monsignor
Luca Oddi era tanto magro, ossuto, anziano d’aspetto e scattante,
quanto il cardinale Lourdusamy era grasso, opulento, senza età, pla-
cido. Il titolo esatto di Oddi in qualità di sottosegretario di Stato del
Vaticano era sostituto e segretario della Cifra, ma in genere era noto
come il sostituto. “Cifra” sarebbe stato un nomignolo altrettanto
valido per l’alto e spigoloso amministratore benedettino, perché in
ventidue decenni di abile servizio padre Luca Oddi non aveva la-
sciato capire a nessuno, neppure allo stesso Lourdusamy, le proprie
opinioni ed emozioni. Era stato il braccio forte di Lourdusamy per
tanto di quel tempo che il cardinale ormai pensava a lui come a una
estensione della sua stessa volontà.

«Si sono appena accomodati nella sala d’attesa interna» rispose
monsignor Oddi.

Il cardinale Lourdusamy annuì. Da più di mille anni – da molto
tempo prima dell’Egira, quando la specie umana aveva abbandona-
to la Terra morente e si era disseminata fra le stelle – era usanza del
Vaticano tenere importanti riunioni nella sala d’attesa di importanti
funzionari anziché nell’ufficio privato dei medesimi. La sala d’attesa
interna del segretario di Stato cardinale Lourdusamy era piccola, non
più di cinque metri quadrati, e disadorna, a parte un tavolo di mar-
mo, rotondo, senza apparecchiature di trasmissione, una sola fine-
stra che se non avesse avuto vetri polarizzati avrebbe mostrato una
loggia esterna con mirabili affreschi, e due quadri del genio del XXX
secolo Karo-tan: l’Agonia di Cristo nell’orto di Getsemani e papa
Giulio (nella sua identità prepontificia di padre Lenar Hoyt) che rice-
veva il primo crucimorfo da un arcangelo d’aspetto vigoroso ma
androgino, mentre Satana (nella forma dello Shrike) assisteva, impo-
tente.

Le quattro persone nella sala d’attesa, tre uomini e una donna,
rappresentavano il consiglio esecutivo della Lega pancapitalista
delle organizzazioni commerciali transtellari cattoliche indipenden-
ti, più nota come Pax Mercatoria. Due degli uomini, Helvig Aron e
Kennet Hay-Modhino, parevano padre e figlio: erano molto simili,
perfino nell’elegante e costoso abito con cappa, nel taglio di capelli,
costoso e tradizionale, nei lineamenti nordeuropei della Vecchia
Terra abilmente bioscolpiti e nelle ancora più raffinate spille rosse
indicanti l’appartenenza al Sovrano ordine militare dell’ospedale di
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San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di Malta, l’antica società
nota comunemente col nome Cavalieri di Malta. Il terzo uomo, di
ascendenza asiatica, indossava una semplice veste di cotone, lunga
e ampia. Si chiamava Kenzo Isozaki e quel giorno era, dopo il cardi-
nale Simon Augustino Lourdusamy, il secondo uomo più potente
della Pax. L’ultimo rappresentante della Pax Mercatoria era una
donna sulla cinquantina, Anna Pelli Cognani – capelli neri dal taglio
poco curato, viso molto magro, economico abito da lavoro di fibro-
plastica pettinata –, generalmente ritenuta l’erede designata di Iso-
zaki e, a dar retta ai pettegolezzi, da anni l’amante di un’altra donna,
l’arcivescovo di Vettore Rinascimento.

I quattro si alzarono e salutarono con un lieve inchino il cardina-
le Lourdusamy che prendeva posto al tavolo. Monsignor Luca Oddi
era l’unico spettatore; si teneva a una certa distanza dal tavolo, mani
congiunte sul grembo, mentre, dietro la sua spalla coperta dal nero
abito talare, gli occhi sofferenti del Cristo a Getsemani di Karo-tan
scrutavano il piccolo gruppo riunito.

Aron e Hay-Modhino si avvicinarono al cardinale e piegarono il
ginocchio per baciare l’anello ornato da uno zaffiro tagliato a unghia,
ma con un gesto Lourdusamy dispensò tutti da ogni formalità, prima
che si avvicinassero anche Kenzo Isozaki e Anna Pelli Cognani. Quan-
do i quattro rappresentanti della Pax Mercatoria si furono nuovamen-
te accomodati, il cardinale disse: «Siamo tutti vecchi amici, anche se in
questa riunione rappresento la Santa Sede per la temporanea assenza
del Santo Padre. Ogni argomento discusso oggi, lo sapete, rimarrà fra
queste mura». Sorrise. «E queste mura, amici miei, sono le più sicure
della Pax, assolutamente a prova di intercettazione.»

Aron e Hay-Modhino sorrisero a denti stretti. L’amabile espres-
sione di Isozaki non cambiò. La ruga sulla fronte di Anna Pelli
Cognani divenne più marcata. «Eminenza» disse la donna «posso
parlare liberamente?»

Lourdusamy mosse la mano grassoccia, palma in alto. Diffidava
sempre di chi chiedeva di parlare liberamente o di chi giurava di
parlare con la massima sincerità o di chi usava espressioni come “in
tutta franchezza”. Disse: «Ma certo, mia cara amica. Mi spiace solo
che le attuali urgenti circostanze ci concedano così poco tempo».

Anna Pelli Cognani annuì: aveva capito l’ordine di essere conci-
sa. «Eminenza» disse «abbiamo chiesto questo incontro per parlarle
non solo in qualità di membri leali della Lega pancapitalista di Sua
Santità, ma come amici della Santa Sede e suoi.»
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Lourdusamy annuì affabilmente e increspò le labbra in un lieve
sorriso. «Certo» disse.

Helvig Aron si schiarì la voce. «Eminenza, la Pax Mercatoria ha
un comprensibile interesse nell’imminente elezione del papa.»

Lourdusamy attese in silenzio.
«Il nostro obiettivo, oggi» disse Hay-Modhino «è rassicurare sua

eminenza, sia come segretario di Stato sia come potenziale candida-
to al soglio pontificio, che dopo la prossima elezione la Lega conti-
nuerà a portare avanti con la massima lealtà la politica del Vaticano.»

Lourdusamy annuì in maniera quasi impercettibile. Capiva per-
fettamente la situazione. Chissà come, la Pax Mercatoria – o meglio,
il servizio segreto di Isozaki – aveva subodorato una possibilità d’in-
surrezione nelle gerarchie del Vaticano. In qualche modo i servizi
avevano origliato i bisbigli più soffocati in stanze a prova di bisbiglio
come quella: era tempo che un nuovo pontefice prendesse il posto
di papa Giulio. E Isozaki sapeva che Simon Augustino Lourdusamy
sarebbe stato quel nuovo pontefice.

«In questo spiacevole interregno» disse Anna Pelli Cognani «noi
sentiamo il dovere di offrire private e pubbliche assicurazioni che la
Lega continuerà a servire gli interessi della Santa Sede e della Santa
Madre Chiesa, così come ha fatto per più di due secoli standard.»

Il cardinale Lourdusamy annuì di nuovo e aspettò, ma i quattro
capi della Pax Mercatoria non aggiunsero altro. Per un momento
Lourdusamy si concesse di fare ipotesi sul motivo per cui Isozaki
era venuto di persona. “Per vedere la mia reazione, anziché fidarsi
del rapporto dei suoi subordinati” pensò. “Il vecchio si fida dei pro-
pri sensi e delle proprie intuizioni più di quanto non si fidi di qual-
siasi altra cosa.” Sorrise. “Buona politica” riconobbe tra sé. Lasciò
che il silenzio si protraesse per un altro minuto buono.

«Amici miei» rombò alla fine «non potete sapere quanto mi scal-
di il cuore che quattro persone così impegnate e importanti facciano
visita a questo povero prete nel momento del cordoglio da noi tutti
condiviso.»

Isozaki e la Cognani rimasero impassibili, inerti come l’argon; ma
il cardinale scorse il malcelato luccichio d’anticipazione negli occhi
degli altri due uomini della Pax Mercatoria: accettando il loro soste-
gno in quel momento, Lourdusamy avrebbe posto la Pax Mercato-
ria a pari livello dei cospiratori del Vaticano, l’avrebbe resa un con-
giurato gradito e de facto coeguale al prossimo papa.

Lourdusamy si sporse sul tavolo. Notò che Isozaki non aveva bat-
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tuto ciglio durante l’intero scambio di battute. «Amici miei» riprese
«come buoni cristiani rinati...» accennò ad Aron e Hay-Modhino «e
come Cavalieri di Malta, senza dubbio conoscete la procedura per
l’elezione del nostro prossimo papa. Ma permettetemi di rinfrescarvi
la memoria. Una volta che i cardinali e le loro controparti interattive
saranno riuniti e chiusi nella Cappella Sistina, abbiamo tre modi per
eleggere il papa: per acclamazione, per delega, per scrutinio. Per
acclamazione, tutti i cardinali elettori sono spinti dallo Spirito Santo
a proclamare supremo pontefice un candidato. Ciascuno di noi pro-
clama: Eligo, eleggo, e fa il nome della persona dai noi unanimemen-
te eletta. Per delega, affidiamo ad alcuni di noi, una decina di cardi-
nali, il compito di fare la scelta. Per scrutinio, i cardinali elettori espri-
mono con voto segreto la propria preferenza e procedono finché un
candidato non ottiene la maggioranza di due terzi più uno. Allora è
eletto il nuovo papa e i miliardi di fedeli in attesa vedono la fumata
bianca, che significa che la famiglia della Chiesa ha di nuovo un
Santo Padre.»

I quattro rappresentanti della Pax Mercatoria rimasero in silen-
zio. Ciascuno di loro conosceva bene la procedura per l’elezione del
papa; non solo gli antiquati meccanismi, ovviamente, ma anche gli
aspetti politici, le pressioni, gli accordi, gli inganni, i veri e propri
ricatti che spesso avevano accompagnato nei secoli l’elezione. E
cominciavano a capire perché ora il cardinale Lourdusamy sottoli-
neasse l’ovvio.

«Nelle ultime nove elezioni» continuò il cardinale, con la sua voce
profonda «il papa è stato eletto per acclamazione, per la diretta inter-
cessione dello Spirito Santo.» Esitò qualche secondo, in un pesante
silenzio. Dietro di lui, monsignor Oddi osservava la scena, immobi-
le come il Cristo dipinto alle sue spalle, impassibile come Kenzo Iso-
zaki.

«Non ho motivo di credere» proseguì finalmente Lourdusamy
«che la prossima elezione sia diversa dalle precedenti.»

I rappresentanti della Pax non si mossero. Alla fine Kenzo Isozaki
chinò impercettibilmente la testa: il messaggio era stato ricevuto e
capito. Non ci sarebbe stata insurrezione tra le mura del Vaticano. O,
se ci fosse stata, Lourdusamy la teneva saldamente sotto controllo e
non aveva bisogno del sostegno della Pax Mercatoria. Se la prima
ipotesi era quella giusta e ancora non era giunto il momento del car-
dinale Lourdusamy, papa Giulio avrebbe di nuovo governato la
Chiesa e la Pax. Il gruppo di Isozaki aveva corso un terribile rischio,
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giustificato dagli incalcolabili vantaggi e dal potere che avrebbe rica-
vato se avesse avuto successo nell’allearsi con il futuro pontefice. Ora
doveva affrontare le conseguenze di quel terribile rischio. Un secolo
prima, papa Giulio aveva scomunicato il predecessore di Kenzo Iso-
zaki per un errore di calcolo molto meno importante di quello: gli
aveva revocato il sacramento del crucimorfo e l’aveva condannato a
una vita priva di contatti con la comunità cattolica, che ovviamente
comprendeva ogni uomo, donna e bambino di Pacem e della mag-
gior parte dei pianeti della Pax, seguita dalla vera morte.

«Ora» rombò il cardinale Lourdusamy «rimpiango che pressan-
ti doveri mi debbano sottrarre alla vostra amabile compagnia.»

Prima che il cardinale potesse alzarsi, con un gesto che andava
contro il protocollo per congedarsi da un principe della Chiesa, l’an-
ziano miliardario della Pax Mercatoria Kenzo Isozaki avanzò rapi-
damente, si inginocchiò e baciò l’anello di Lourdusamy. «Eminen-
za» mormorò.

Stavolta Lourdusamy non si alzò; prima di lasciare la stanza,
aspettò che ciascun primo funzionario esecutivo della Pax Mercato-
ria venisse avanti e gli mostrasse il proprio rispetto.

Il giorno dopo la morte di papa Giulio, un’astronave classe Arcan-
gelo traslò nel sistema del pianeta Bosco Divino. Era l’unica Arcan-
gelo non assegnata al servizio di corriere; più piccola delle nuove
navi della stessa classe, si chiamava Raffaele.

Alcuni minuti dopo che la Raffaele si fu sistemata in orbita intorno
a quel pianeta color della cenere, una navetta si staccò dal corpo prin-
cipale e scese rombando nell’atmosfera. Abordo c’erano due uomini
e una donna. Parevano fratelli: corporatura snella, colorito smorto,
capelli scuri e corti, occhi socchiusi, labbra sottili. Indossavano disa-
dorne tute spaziali rosse e nere, con elaborati comlog da polso. La
loro presenza nella navetta era una bizzarria: a causa della violenta
traslazione nello spazio di Planck, le navi classe Arcangelo causava-
no invariabilmente la morte degli esseri umani trasportati e le culle
di risurrezione di bordo richiedevano in genere tre giorni per ripor-
tare in vita l’equipaggio umano.

Quei tre non erano umani.
La navetta morfizzò due ali, modificò in un guscio aerodinamico

la propria struttura esterna, attraversò il terminatore e passò a velo-
cità 3 mach nella parte illuminata del pianeta. Bosco Divino, un
tempo il mondo dei templari, era un susseguirsi di cicatrici d’incen-
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di, di campi di ceneri, di colate di fango, di ghiacciai in ritirata, di
verdi sequoie che si sforzavano di riprendere possesso del territorio
desertificato. La navetta rallentò a velocità subsonica, volò sopra la
stretta fascia del clima temperato, nei pressi dell’equatore, coperta di
vitale vegetazione, e seguì il corso di un fiume fino al ceppo di quel-
lo che era stato l’Albero Mondo. Il ceppo, del diametro di ottantatré
chilometri e alto ancora un chilometro malgrado lo scempio dell’al-
bero originario, si alzava sull’orizzonte meridionale come una nera
mesa. La navetta evitò il ceppo dell’Albero Mondo e seguì il fiume,
verso ovest; diminuì gradualmente quota e atterrò su un macigno
tondeggiante nei pressi del punto dove il fiume entrava in una stret-
ta gola.

I due uomini e la donna scesero dalla scaletta e passarono in ras-
segna la scena. In quella parte del pianeta era metà mattino: il fiume
rumoreggiava sulle rapide, gli uccelli e gli arboricoli lanciavano i loro
richiami nascosti nei fitti alberi più lontano a valle. L’aria profumava
di aghi di pino, di inclassificabili odori alieni, di terriccio bagnato e di
cenere. Più di due secoli e mezzo prima, Bosco Divino era stato bom-
bardato dallo spazio e devastato. Gli alberi dei templari, alti duecen-
to metri, erano stati distrutti; quelli che non erano fuggiti nello spazio
erano bruciati in un grande incendio durato per la maggior parte di
un secolo, estinto alla fine solo da un inverno nucleare.

«Attenti» disse uno degli uomini, mentre i tre scendevano alla
riva del fiume. «I monofilamenti piazzati qui da lei dovrebbero esse-
re ancora al loro posto.»

La donna annuì e dallo zaino di flussoschiuma che portava in
spalla tolse un’arma laser. Selezionò su massima dispersione il rag-
gio del laser e sventagliò il fiume. Filamenti così sottili da sfuggire
alla vista brillarono come una tela di ragno nella rugiada del matti-
no, una tela che intersecava il fiume, girava intorno ai massi, si
immergeva nell’acqua coperta di spuma e ne riemergeva.

«Dove dobbiamo lavorare non ce ne sono» disse la donna, spe-
gnendo il laser. I tre attraversarono una depressione lungo il fiume e
risalirono un pendio roccioso. Lì il granito aveva raggiunto la fusio-
ne ed era affluito a valle come lava durante la distruzione di Bosco
Divino, ma in un punto del terreno a terrazze c’erano segni di una
catastrofe più recente. Accanto alla sommità di un macigno, dieci
metri sopra il fiume, c’era un cratere scavato dal fuoco nella solida
roccia. Perfettamente circolare, profondo mezzo metro, il cratere
aveva un diametro di cinque metri. Nel lato a sudest, dove una casca-
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ta di roccia fusa si era riversata fra mille zampilli nel fiume, si era for-
mata una sorta di scalinata di pietra nera. La roccia che riempiva la
cavità circolare in cima al masso era più scura e più liscia del resto:
pareva lucida onice posta in un crogiolo di granito.

Uno degli uomini scese nella cavità, si distese sulla liscia pietra e
accostò l’orecchio alla roccia. Dopo un secondo si alzò e rivolse agli
altri due un cenno di assenso.

«Fatevi indietro» disse la donna. Toccò il comlog da polso.
I tre erano arretrati di cinque passi, quando la lancia di pura ener-

gia saettò dallo spazio. Uccelli e arboricoli fuggirono tra gli alberi,
schiamazzando di terrore. L’aria si ionizzò e si surriscaldò in pochi
secondi, produsse un’onda d’urto in ogni direzione. Rami e foglie
presero fuoco a cinquanta metri dal punto di contatto del raggio di
energia. Il conoide di vivido splendore coprì esattamente il diame-
tro della conca circolare nel masso e ne mutò la liscia superficie in un
lago di fuoco fuso.

I due uomini e la donna non trasalirono. Le tute spaziali comin-
ciarono a fumare nel calore intenso come al centro di una fornace,
ma il tessuto speciale non prese fuoco. Nemmeno la carne dei tre.

«Ora» disse la donna, superando il ruggito del raggio d’energia e
della tempesta di fuoco in espansione. Il raggio dorato svanì di colpo.
Aria calda si precipitò a riempire il vuoto, con la violenza di una raffi-
ca di tempesta. La conca nella roccia era un cerchio di lava ribollente.

Uno degli uomini piegò il ginocchio e parve tendere l’orecchio. Poi
rivolse agli altri un cenno e mutò di fase. L’attimo prima era carne e
ossa e sangue e pelle e capelli; l’attimo seguente era una scultura di
cromo e argento, a forma d’uomo. Il cielo azzurro, la foresta ardente
e il lago di fuoco fuso si riflettevano alla perfezione sulla sua pelle
argentata e cangiante. L’uomo tuffò un braccio nel lago, si piegò sulle
ginocchia per arrivare più a fondo, estrasse qualcosa. La sagoma
argentea della sua mano parve essersi amalgamata nella superficie di
un’altra argentea sagoma umana, quella di una donna. Tra sibili e
zampilli, la scultura maschile tirò fuori dal calderone di lava la scul-
tura femminile e la trasportò per cinquanta metri, in un punto dove
l’erba non aveva preso fuoco e la pietra era abbastanza fredda da reg-
gere il loro peso. Il secondo uomo e la donna lo seguirono.

Il primo uomo mutò di fase e non fu più una sagoma argento e
cromo; l’attimo dopo la donna da lui trasportata lo imitò. Quella che
emerse dalla forma d’argento liquido pareva la gemella della donna
dai capelli corti in tuta spaziale.
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