Il mio amico Nicholas Brady, che era certo di aver contribui-
to a salvare il mondo, era nato a Chicago nel 1928 ma poi si era
trasferito in California. Aveva trascorso la maggior parte della
sua vita nell'area della baia, a Berkeley. Ricordava i pali metal-
lici a forma di testa di cavallo che servivano per agganciare le
redini di fronte ai vecchi edifici nella parte collinare della citta,
e i treni rossi a trazione elettrica che si collegavano ai traghet-
ti; ma piu di ogni altra cosa, ricordava la nebbia. In seguito
pero, verso gli anni 40, la nebbia smise di avvolgere la citta o-
gni notte.

In origine, ai tempi dei treni rossi e dei tram, Berkeley era
tranquilla e poco popolata, a parte la zona dell'universita, con i
famosi alloggi per le confraternite studentesche e una squadra
di football di prim’‘ordine. Da bambino Nicholas era andato a
vedere qualche partita con il padre, senza mai capire molto del
gioco. Non era nemmeno capace di cantare correttamente I'in-
no della squadra. Ma il campus di Berkeley gli piaceva, con gli
alberi, i boschetti tranquilli e lo Strawberry Creek; ma soprat-
tutto gli piacevail canale lungoil quale scorrevail torrente. Quel
canale era la cosa migliore del campus. D'estate, quandoil livel-
lo dell'acqua era pit1 basso, lui ci sguazzava dentro. Un giorno
alcuni ragazzi lo avevano chiamato e gli avevano domandato
se fosse uno studente universitario. Allora aveva soltanto undi-
cl anni.

Una volta gli chiesi perché avesse scelto di vivere a Ber-
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keley, che negli anni "40 era diventata una citta affollata e ru-
morosa, afflitta dalle lotte studentesche che avevano luogo so-
prattutto al mercato, dove le pile di barattoli di cibo in scatola
si trasformavano in barricate.

«Merda, Phil» mi rispose. «Berkeley e casa mia.» Ne erano
convinti tutti coloro che abitavano a Berkeley, anche se si tro-
vavano li solo da una settimana. Affermavano che non esiste-
va nessun altro posto. La cosa divenne particolarmente vera
quando aprirono i caffe in Telegraph Avenue ed ebbe inizio il
Movimento per la liberta di parola. Una volta Nicholas era al
mercato sulla Grave e vide Mario Savio' in fila davanti a lui
che sorrideva e faceva grandi gesti ai suoi ammiratori. Nicho-
las era al campus il giorno in cui nel caffe venne issato il car-
tello FOTTITY, e i poliziotti arrestarono i tizi che lo portavano.
Lui pero stava curiosando in libreria, e cosi si perse tutto lo
spettacolo.

Benché fosse vissuto praticamente sempre a Berkeley, Ni-
cholas frequento I'universita solo per un paio di mesi, il che lo
rese diverso da tutti. Gli altri ci restavano praticamente in e-
terno. Berkeley aveva un’intera popolazione di studenti pro-
fessionisti che non si laureavano mai e che nella vita non ave-
vano nessun altro scopo. La nemesi di Nicholas, a due passi
dall'universita, fu la Scuola allievi ufficiali, che ai suoi tempi
era ancora tenuta in grande considerazione. Da bambino Ni-
cholas aveva frequentato un asilo progressista, o del fronte co-
munista. Ce lo aveva mandato sua madre, che negli anni ‘30
aveva molti amici nel Partito Comunista. In seguito era diven-
tato quacchero, e lui e sua madre avevano partecipato agli in-
contri dei confratelli, proprio come fanno i quaccheri, aspet-
tando che lo Spirito Santo li sollecitasse a parlare. In seguito
Nicholas dimenticoO tutto ciod, almeno finché non si iscrisse al
CAL e si ritrovo addosso una divisa da ufficiale e un fucile M-
1. Allora il suo inconscio, sepolto da vecchi ricordi, riemerse.

1 Uno dei leader del Movimento per la liberta di parola, che nell'autunno del 1964
riusci ad affermare in modo non violento il diritto di libera opinione ed espressione
politica all'interno dell'Universita di Berkeley, e nel quale sono gia riconoscibili i ger-
mi delle ribellioni studentesce del '68.
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Nicholas danneggio il fucile e non riusci ad aggiustarlo nem-
meno servendosi del manuale d’istruzioni, partecipo alle e-
sercitazioni con la divisa in disordine e ottenne valutazioni in-
sufficienti. Lo informarono che per la Scuola allievi ufficiali cio
significava I'espulsione automatica dal CAL, al che commento:
«Quello che e giusto, e giusto.»

Allora, piuttosto che lasciarsi espellere, preferi dimettersi.
Aveva diciannove anni e la sua carriera accademica era stata
stroncata. Avrebbe voluto diventare un paleontologo. Laltra
grande universita dell’area della baia, vale a dire Stanford, co-
stava troppo per le sue tasche. Sua madre aveva un modesto
posto di impiegata all'Ufficio Forestale, in un edificio dentro
il campus, e non aveva grande disponibilita economica. Ni-
cholas si trovo di fronte alla necessita di trovarsi un lavoro.
Detestava davvero I"'universita: gli passo per la mente di pre-
sentarsi a un'esercitazione con una scopa al posto dell'™m-1.
Non penso mai di usare 1'M-1 per sparare ai suoi ufficiali: non
cera il percussore. A quel tempo Nicholas era ancora in con-
tatto con la realta.

La faccenda delle dimissioni da ufficiale venne risolta
quando le autorita accademiche aprirono il suo armadietto e
portarono via la divisa, insieme alle due camicie. Nicholas fu
formalmente tagliato fuori dal mondo militare; le obiezioni
morali, le idee di chissa quali dimostrazioni di coraggio, sva-
nirono dalla sua testa, e alla maniera degli studenti del CAL si
mise a bighellonare per le strade di Berkeley con le mani infi-
late nelle tasche posteriori dei Levi’s, 'espressione accigliata,
il cuore indeciso, il borsellino senza un soldo e la testa senza
un futuro definito. Viveva ancora insieme a sua madre, che
pero si stufo ben presto della sua situazione. Lui non aveva at-
titudini, né progetti, solo una rabbia allo stato brado. Mentre
se ne andava in giro, intonava una marcia dei rivoluzionari
della Brigata internazionale dell'esercito lealista di Spagna, un
gruppo comunista composto quasi esclusivamente da tede-
schi. La canzone diceva cosi:

Vor Madrid im Schiitzengraben,
In der Stunde der Gefahr,
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Mit den eisernen Brigaden,
Sein Herz voll Hass geladen,
Stand Hans, der Kommissar.?

Il verso che gli piaceva di pit1 era «Sein Herz voll Hass gela-
den», che significava «il suo cuore pieno d'odio». Nicholas lo
canticchiava in continuazione mentre percorreva Berkeley Way
fino alla Shattuck, per poi risalire Dwight Bay fino alla Tele-
graph. Nessuno lo notava perché questo suo comportamento
non era insolito a Berkeley, in quel periodo. Era possibile vede-
re anche una decina di studenti in jeans andarsene contem-
poraneamente in giro per le strade intonando canzoni di sini-
stra e allontanando a spintoni i passanti.

All'angolo della Telegraph con la Channing, la donna die-
tro la cassa dello University Music gli fece un cenno di saluto,
perché Nicholas capitava spesso da quelle parti per curiosare
frai dischi. Cosi decise di entrare nel negozio.

«Non hai pit1 la divisa» esclamo la donna.

«Ho mollato l'universita fascista» disse Nicholas, senza
mentire.

Pat si scuso e ando a servire un cliente, cosi lui prese I'album
intitolato L'uccello di Fuoco e si infilo in una cabina di ascolto,
mettendo il lato su cui era disegnato I'uovo gigante mentre si
schiudeva. Si adattava al suo umore, anche se non era sicuro
di cio che sarebbe uscito fuori dall'uovo. Sulla copertina del-
l'album era raffigurato appunto un uovo, e una spada che sta-
va per spaccarlo.

Pit1 tardi Pat apri la porta della cabina e i due si misero a
parlare.

«Puo darsi che Herb ti faccia lavorare qui» disse Pat. «Fre-
quenti spesso il negozio, e te ne intendi un bel po” di musica
classica.»

«50 amemoria dove si trova ogni disco del negozio» rispo-
se Nicholas, eccitato all'idea.

«Dovrai metterti giacca e cravatta.»

2 Davanti a Madrid nella trincea, nell'ora della minaccia, con la Brigata di Ferro, il suo
cuore pieno d’odio, sta ritto in piedi Hans, il Commissario.
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«Possiedo sia una giacca che una cravatta» concluse Ni-
cholas.

Andare a lavorare a diciannove anni allo University Music
fu probabilmente un evento fondamentale della sua vita poi-
ché gli diede una forma che non muto mai, come un uovo che
non poteva dischiudersi... o che almeno non poté dischiuder-
si per altri venticinque anni, un tempo terribilmente lungo per
uno che in effetti non aveva fatto altro che giocare nei parchi di
Berkeley, frequentare le scuole di Berkeley e trascorrere i saba-
ti pomeriggio agli spettacoli per bambini dell'Oaks Theater di
Solano Avenue, dove proiettavano un cinegiornale, un breve
documentario e un paio di cartoni animati prima del film ve-
ro e proprio, il tutto per undici centesimi.

Lavorare per lo University Music in Telegraph Avenue lo re-
se parte dello scenario di Berkeley per decenni a venire, tron-
cando ogni possibilita di comprendere o conoscere qualsiasi al-
tro modo di vivere, o un mondo pit vasto. Nicholas era
cresciuto a Berkeley e rimase a Berkeley, imparando come ven-
dere dischi e, in seguito, acquistarli, come appassionare clienti
anuovi artisti, come rifiutare di prendere indietro i dischi difet-
tosi, come cambiare il rotolo della carta igienica nel bagno die-
tro la cabina d’ascolto numero tre... quello divenne il suo mon-
do: Bing Crosby, Frank Sinatra, Ella Mae Morse, Oklahomae, piti
tardi, South Pacific, e Open the Door, Richard, e If I'd Know You We-
re Coming I'd Have Baked a Cake. Lavorava alla cassa quando la
Columbia tiro fuori i dischi L. Apriva gli scatoloni delle conse-
gne quando apparve Mario Lanza, e controllava gli inventari e
gli ordini arretrati quando Mario Lanza mori. Vendette perso-
nalmente cinquemila copie di Bluebird of Happiness di Jan Peer-
ce, provando disgusto per ciascuna di esse. Era li quandola Ca-
pitol Records si lancio nel mercato della musica classica e
quando lo abbandono. Eraben felice di lavorare nel campo del-
la vendita al dettaglio di dischi, poiché amava la musica classi-
ca e gli piaceva vivere traidischi, venderli a clienti che conosce-
va di persona o acquistarli a prezzo scontato per la sua raccolta
personale. Detestava, pero, il fatto di essere capitato in quel
mondo perché, quando il primo giorno gli avevano detto di
spazzare il pavimento, si era reso conto che sarebbe stato mez-
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zo facchino e mezzo commesso per il resto della sua vita... lo
stesso atteggiamento ambivalente che aveva avuto nei confron-
ti dell'universita e di suo padre. E anche nei confronti di Herb
Jackman, il suo capo, che era il marito di Pat, una ragazza irlan-
dese. Pat era molto graziosa e molto pit1 giovane di Herb, e Ni-
cholas covo per anni una grossa cotta per lei, finché entrambi
invecchiarono e si ritrovarono spesso a bere insieme all’'Ham-
bone Kelley, un cabaret di Cerrito in cui si esibiva Lu Watters e
la sua Dixieland Jazz Band.

Io incontrai Nicholas per la prima volta nel 1951, dopo che
Lu Watters formo la Turk Morphy’s Band e firmo un contrat-
to con la Columbia Records. Nicholas capitava spesso nella li-
breria in cui lavoravo, nell'intervallo per il pranzo, e frugava
tra le copie di seconda mano di Proust, Joyce e Kafka, i libri di
testo usati che gli studenti universitari ci vendevano quando i
loro corsi, e i loro interessi letterari, erano finiti. Tagliato fuori
dall'universita, Nicholas Brady acquistava i testi usati dei cor-
si di scienze politiche che non avrebbe mai potuto frequenta-
re; aveva un’ottima conoscenza della letteratura inglese, e non
ci volle molto perché cominciassimo a parlare, divenissimo a-
mici, e alla fine dividessimo la stessa stanza in un appartamen-
to all'ultimo piano di un edificio rivestito di assicelle marroni
sulla Bancroft Way, vicino ai nostri due negozi.

Avevo appena venduto per 75 dollari il mio primo raccon-
to di fantascienza’ a Tony Boucher, per una rivista chiamata
Fantasy and Science Fiction, e stavo prendendo in considerazio-
nel’idea dilasciare il mio impiego alla libreria e diventare uno
scrittore a tempo pieno, cosa che poi feci. Scrivere fantascien-
za divenne il mio lavoro.

3 Si tratta di Roog, scritto nel novembre del 1951 e pubblicato nel 1953.
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