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Dal congelatore sul retro del negozio, Victor Nielson spin-
se un carrello di patate novelle alla zona verdure del reparto
ortofrutta. Nel cesto quasi vuoto cominciò a gettare i tuberi
nuovi, controllandone uno ogni dieci in cerca di macchie e
spaccature sulla buccia. Una grossa patata cadde a terra e Vic-
tor si chinò per raccoglierla; nel farlo vide oltre i registratori di
cassa e gli espositori di sigari e barrette di cioccolato ripiene,
attraverso le ampie porte a vetri, fin sulla strada. Pochi pedo-
ni camminavano sul marciapiedi, e sulla strada colse il baglio-
re del sole riflesso sul parafango di una Volkswagen che usci-
va dal parcheggio del negozio.

«Era mia moglie?» domandò a Liz, la formidabile ragazza
texana alla cassa.

«Non che io sappia» rispose Liz, battendo due cartoni di
latte e un pacchetto di carne magra di manzo tritata. L’anzia-
no cliente alla cassa si infilò la mano nella tasca del cappotto
in cerca del portafogli.

«Aspetto che passi a prendermi» disse Vic. «Dimmelo,
quando arriva.» Margo doveva portare Sammy, il loro figlio di
dieci anni, dal dentista per una radiografia. Essendo aprile –
tempo di dichiarazione dei redditi – il conto in banca era inso-
litamente esiguo e lui temeva i risultati di quella radiografia.

Incapace di sopportare l’attesa, andò al telefono pubblico ac-
canto allo scaffale delle zuppe in lattina, infilò una moneta,
compose il numero.
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to sul fatto in un nuovo gioco erotico alla moda non ancora re-
gistrato nei rapporti Kinsey.

Nel pomeriggio il negozio si era quasi svuotato. Di solito
un flusso ininterrotto di clienti passava dalle casse, ma non og-
gi. La recessione, decise Vic. Cinque milioni di disoccupati a
febbraio di quest’anno. Sta cominciando a toccare la nostra at-
tività. Andò alle porte d’ingresso e si fermò a osservare il traf-
fico sul marciapiedi. Non c’era dubbio: meno gente del solito.
Tutti a casa a contare i risparmi.

«Ci aspetta una brutta annata, nel lavoro» disse a Liz.
«Oh, che te ne importa?» fece Liz. «Il negozio non è tuo; ci

lavori soltanto, come tutti noi. Vuol dire lavorare un po’ me-
no.» Una cliente aveva cominciato a deporre prodotti alimen-
tari sul banco; Liz li batté alla cassa, con la testa voltata verso
Vic e continuando a parlare con lui. «Comunque credo che non
ci sarà nessuna depressione; sono soltanto chiacchiere dei de-
mocratici. Sono proprio stufa di questi democratici che cerca-
no di farci credere che l’economia sta per collassare o roba si-
mile.»

«Non sei una democratica?» domandò lui. «Del Sud?»
«Non più. Non da quando mi sono trasferita quassù. Que-

sto è uno stato repubblicano, quindi sono repubblicana.» Il
cassetto del registratore di cassa si aprì con un fragore metal-
lico. Liz infilò gli articoli in un sacchetto di carta.

Dall’altra parte della strada, l’insegna dell’American Diner
Café gli fece venir voglia di un caffè pomeridiano. Forse era
quello il momento migliore. A Liz disse: «Torno tra una deci-
na di minuti. Pensi di farcela a presidiare il forte da sola?»

«Sciò, sciò» disse allegramente Liz, mentre le sue mani da-
vano il resto. «Vai subito, così dopo posso andare a comprare
delle cose che mi servono. Su, vai.»

Mani in tasca, Vic uscì, fermandosi sul bordo del marcia-
piedi ad aspettare una pausa del traffico. Non andava mai fi-
no alle strisce pedonali; attraversava sempre al centro dell’iso-
lato, dritto verso il bar, anche se doveva aspettare minuti e
minuti sul marciapiedi. Ne aveva fatto un punto d’onore, un
segno di virilità.
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«Pronto» fece la voce di Margo.
«L’hai già portato?»
Febbrilmente, Margo rispose: «Ho dovuto chiamare il dot-

tor Miles e rinviare. Verso mezzogiorno mi sono ricordata che
oggi devo andare con Anne Rubenstein a portare quella peti-
zione all’ufficio sanitario; dev’essere presentata oggi, perché
le gare d’appalto si stanno indicendo ora, a quanto dicono.»

«Che petizione?»
«Per costringere il comune a ripulire quei tre lotti vuoti con

le fondamenta di vecchie case» disse Margo. «Dove i ragazzi-
ni vanno a giocare dopo la scuola. È rischioso. C’è filo spinato
arrugginito, lastre di cemento rotte...»

«Non potevate spedirla?» sbottò lui. Ma in fondo era solle-
vato. I denti di Sammy non sarebbero caduti prima del mese
prossimo; non era urgente. «Quanto ti ci vorrà? Vuol dire che
nessuno mi porta a casa?»

«Non lo so proprio» rispose Margo. «Ascolta, caro; in salot-
to c’è una frotta di signore... Stiamo mettendo a punto gli ulti-
mi argomenti da sollevare quando presentiamo la petizione.
Se non posso portarti a casa ti telefono verso le cinque. D’ac-
cordo?»

Dopo aver riattaccato fece una capatina alla cassa. Non c’e-
rano clienti da far passare e Liz ne aveva approfittato per ac-
cendersi una sigaretta. Gli sorrise comprensiva, e fu come un
faro abbagliante. «Come sta il tuo piccino?» gli domandò.

«Bene» rispose. «Probabilmente contento di non dover an-
dare.»

«Il mio dentista è un dolcissimo vecchietto» cinguettò Liz.
«Deve avere quasi cent’anni. Non mi fa male per niente; una
grattatina ed è finita.» Tenendo sollevato il labbro con l’unghia
del pollice smaltata di rosso, gli mostrò un’otturazione d’oro in
uno dei molari superiori. Un alito di sigaretta e cannella lo in-
vestì mentre si chinava a guardare. «Visto?» disse lei. «Grossa
come una casa, e non mi ha fatto male. Mai, neanche un po’!»

Mi chiedo che cosa direbbe Margo, pensò. Se entrasse qui
dalla porta a vetri con la cellula fotoelettrica che si apre quan-
do ci si avvicina e mi vedesse scrutare nella bocca di Liz. Col-
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Vic non aveva ancora avuto modo di esaminare il depliant.
«Non sempre prendo quello che offrono» spiegò. Il libro at-
tuale si intitolava La capanna dello zio Tom. L’autrice non l’ave-
va mai sentita nominare: Harriet Beecher Stowe. Il romanzo
era definito una coraggiosa denuncia del commercio degli
schiavi nel Kentucky prima della guerra di secessione. Uno
schietto documento del trattamento gretto e scandaloso riser-
vato alle sventurate ragazze negre.

«Wow» fece Jack. «Ehi, questo magari mi piacerebbe.»
«Dal risvolto non si può giudicare» disse Vic. «Tutti i libri

che si scrivono oggi sono pubblicizzati così.»
«Vero» confermò Jack. «Ormai è proprio un mondo senza

princìpi. Guarda com’era prima della seconda guerra mondiale
e guarda com’è adesso. Che differenza. Non c’era tutta la diso-
nestà, la delinquenza, le sconcezze e le droghe che girano oggi.
Ragazzini che fracassano macchine, autostrade, bombe all’idro-
geno... E i prezzi che salgono. Come il prezzo del caffè che ave-
te deciso voi degli alimentari. Chi è che incassa il malloppo?»

Si misero a discutere. Il pomeriggio si trascinava lento, tor-
pido, e poco o nulla accadeva.

Alle cinque, quando Margo Nielson afferrò il soprabito e le
chiavi della macchina e uscì di casa, di Sammy non c’era trac-
cia. In giro a giocare, senza dubbio. Ma non aveva il tempo di
andare a pescarlo; doveva andare subito a prendere Vic, altri-
menti lui avrebbe pensato che non sarebbe più andata e
avrebbe preso l’autobus per tornare a casa.

Rientrò di corsa. In salotto suo fratello, sorseggiando birra
da una lattina, alzò la testa e mormorò: «Già tornata?»

«Non sono ancora andata via» rispose lei. «Non riesco a tro-
vare Sammy. Ti spiace dare un’occhiata in giro se lo vedi, men-
tre sono fuori?»

«Certo» disse Ragle. Ma dal suo viso traspariva una tale
stanchezza che lei subito abbandonò l’idea di uscire di nuovo.
Gli occhi, cerchiati di rosso e gonfi, si fissarono irresistibilmen-
te su di lei; si era tolto la cravatta, arrotolato le maniche della
camicia, e il braccio gli tremava mentre beveva la sua birra.
Sparsi ovunque in salotto i giornali e gli appunti per il suo la-
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* * *

Nel séparé del bar sedeva davanti alla sua tazza di caffè,
mescolando pigramente.

«Giornata moscia» disse Jack Barnes, il commesso della cal-
zoleria di Samuel Abbigliamento Uomo, raggiungendolo con il
suo caffè. Come sempre, Jack aveva un’aria avvizzita, come se
si fosse lessato a fuoco lento tutto il giorno nella camicia e nei
pantaloni di nylon. «Dev’essere il tempo» disse. «Un paio di
belle giornate primaverili, e tutti cominciano a comprare rac-
chette da tennis e fornelli da campeggio.»

Vic aveva in tasca l’ultimo depliant del Club del Libro del Me-
se. Lui e Margo si erano abbonati qualche anno prima, quando
avevano dato una caparra per una casa e si erano trasferiti in uno
di quei quartieri in cui si dava gran credito a cose di questo ge-
nere. Tirò fuori il depliant e lo spiegò sul tavolo, girandolo in mo-
do che Jack potesse leggerlo. Il commesso non manifestò alcun
interesse.

«Abbonati a un club del libro» disse Vic. «Affina l’ingegno.»
«Io leggo già» protestò Jack.
«Già. Quei tascabili che prendi all’emporio Becker’s.»
Jack disse: «Questo paese ha bisogno di scienza, non di ro-

manzi. Diamine, sai benissimo che quei club del libro spaccia-
no storie di sesso su piccole città dove si commettono delitti
sessuali e tutto il marcio viene a galla. Per me questo non signi-
fica dare un contributo alla scienza americana.»

«Il Club del Libro del Mese distribuiva anche la Storia di
Toynbee» disse Vic. «Ce la faresti a leggerlo, quello.» Prender-
lo era stato un investimento; anche se non l’aveva letto fino in
fondo, riconosceva che era un’opera storica e letteraria fonda-
mentale, degna di comparire nella sua biblioteca. «Comun-
que,» disse «per brutti che siano certi libri, non sono certo peg-
giori di quei film di sesso tra adolescenti, quei film di gare in
macchina con James Dean e compagnia.»

Muovendo le labbra, Jack lesse il titolo dell’attuale Libro del
Mese. «Un romanzo storico» disse. «Sul Sud. Guerra di Seces-
sione. Spingono sempre questa roba. Non si stancano, le vec-
chiette del Club, di leggerla e rileggerla mille volte?»
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dasse sempre peggio. Perché? gli aveva chiesto un giorno.
«Perché non posso permettermi di perdere» aveva spiegato
lui. «Più soluzioni esatte totalizzo, più ho investito.» Il concor-
so continuava a trascinarsi. Forse Ragle aveva perfino perso le
tracce del suo investimento, l’ammontare crescente delle sue
vincite. Vinceva sempre. Era un talento, e lui ne aveva fatto
buon uso. Ma per lui era un peso tremendo, questa routine
quotidiana che era cominciata come uno scherzo, o quanto
meno un modo per guadagnare un paio di dollari tirando a in-
dovinare. E ora non poteva smettere.

Probabilmente è quello che vogliono, pensava lei. Fanno in
modo che resti coinvolto e magari non vivi mai abbastanza da
incassare. Ma lui aveva incassato; la Gazette lo pagava regolar-
mente per le soluzioni esatte. Margo non sapeva a quanto am-
montasse la vincita, ma evidentemente si avvicinava a cento
dollari alla settimana. Comunque gli permetteva di mante-
nersi. Ma lavorava sodo come avesse un lavoro normale, e an-
che di più. Dalle otto di mattina, quando il giornale veniva la-
sciato sulla veranda, alle nove, dieci di sera. Ricerca costante.
Affinamento dei metodi. E, soprattutto, il costante terrore di
commettere un errore. Di inviare una soluzione sbagliata ed
essere squalificato.

Prima o poi doveva succedere, lo sapevano entrambi.
«Vuoi un po’di caffè?» disse Margo. «Ti preparo un panino o

qualcosa, prima di andar via. Apranzo non hai mangiato, lo so.»
Annuì, preoccupato.
Posando soprabito e borsetta, Margo si recò in cucina e

cercò in frigorifero qualcosa da dargli. Mentre portava in ta-
vola i piatti, la porta di servizio si spalancò e apparve Sammy
con un cane del quartiere, tutti e due scarmigliati e trafelati.

«Hai sentito lo sportello del frigo, vero?» disse lei.
«Ho proprio fame» rispose Sammy, ansando. «Mi dai uno

di quegli hamburger surgelati? Non c’è bisogno che lo fai cuo-
cere; lo mangio così com’è. È meglio: dura di più!»

«Sali in macchina» ribatté lei. «Preparo un panino per lo zio
Ragle e poi andiamo giù al negozio a prendere papà. E ripor-
ta fuori quel vecchio cane; non abita qui.»
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voro formavano un cerchio di cui lui era il centro. Non pote-
va venirne fuori; era circondato. «Ricordati che questa roba
dev’essere spedita e timbrata entro le sei» disse.

Di fronte a lui le schede formavano una pila sghemba e scric-
chiolante. Aveva passato anni a raccogliere materiale. Opere di
consultazione, tabelle, grafici e tutte le soluzioni che aveva spe-
dito sinora, un mese dopo l’altro... In qualche modo aveva ri-
dotto le soluzioni per poterle studiare. Al momento, stava uti-
lizzando quello che chiamava il suo ‘analizzatore di sequenza’;
usava riproduzioni opache delle soluzioni in cui un forellino
in corrispondenza del punto selezionato faceva filtrare una lu-
ce. Sistemando le soluzioni in ordine, poteva vedere il puntino
in movimento. Quel puntino rimbalzava qui e là, su e giù, e per
lui quegli spostamenti formavano un disegno. Lei non riusci-
va mai a vederlo, il disegno. Ma era per questo che lui riusciva
a vincere. Margo aveva partecipato al concorso un paio di vol-
te e non aveva vinto nulla.

«Ache punto sei?» domandò lei.
Ragle disse: «Be’, per quanto riguarda il tempo, l’ho risol-

to. Le quattro del pomeriggio. Ora non mi resta che...» fece
una smorfia «collocarlo nello spazio.»

Fissata sulla lunga tavola di compensato c’era la soluzione
di oggi sul modulo ufficiale fornito dal giornale. Centinaia di
quadratini minuscoli, ciascuno numerato per riga e colonna.
Ragle aveva segnato la colonna, l’elemento temporale. Era la
344: Margo vide lo spillo rosso fissato in quel punto. Ma il luo-
go. Evidentemente era più difficile.

«Interrompi per qualche giorno» gli suggerì. «Riposati. È
da un paio di mesi che ci stai dando troppo dentro.»

«Se interrompo,» rispose Ragle, scribacchiando con la sua
penna a sfera «mi tocca perdere una marea di punti. Perde-
rei...» scrollò le spalle. «Perderei tutto quel che ho vinto dal 15
gennaio.» Con un regolo tracciò alcune linee collegate.

Ogni soluzione che presentava diventava un ulteriore dato
per le sue schede. E così, le aveva detto, le sue probabilità di ri-
spondere esattamente crescevano ogni volta. Più andava avan-
ti, più diventava facile per lui. Però a Margo sembrava che an-
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Scontroso, Sammy ripeté: «È come una macchina giocat-
tolo.»

«Dillo a tuo padre» fece Margo «quando arriviamo al ne-
gozio.»

«No, ho paura» disse Sammy.
Lei svoltò a sinistra verso il flusso del traffico, dimentican-

do di mettere la freccia, e un autobus le suonò il clacson. Dan-
nati bestioni di autobus, pensò. Di fronte a lei c’era l’ingresso
del parcheggio del negozio; scalò in seconda e salì attraver-
sando il marciapiedi, oltre l’enorme insegna al neon che reca-
va scritto

LUCKY PENNY SUPERMARKET

«Eccoci qui» disse a Sammy. «Speriamo che ci sia ancora.»
«Entriamo» gridò Sammy.
«No» obiettò lei. «Aspetteremo qui.»
Aspettarono. Dentro il negozio, le cassiere esaurivano una

lunga, eterogenea fila di persone, la maggior parte delle qua-
li spingeva il cestello d’acciaio inossidabile. Le porte automa-
tiche si aprivano e si chiudevano, si aprivano e si chiudevano.
Nel parcheggio i motori delle auto si accendevano.

Una splendida berlina Tucker di un rosso brillante passò
maestosamente al loro fianco. Tanto lei che Sammy la segui-
rono con lo sguardo.

«La invidio proprio, quella donna» mormorò Margo. La
Tucker era un’auto radicale quanto la VW, e al tempo stesso a-
veva un design meraviglioso. Ma naturalmente era troppo
grossa per essere pratica. Eppure...

Magari l’anno prossimo, pensò. Quando sarà il momento
di dare questa in permuta. Ma le VW non si danno in permu-
ta; si tengono per sempre.

Almeno le VW usate sono valutate bene. Possiamo riavere
indietro il nostro capitale. Arrivata alla strada, la Tucker rossa
si immise nel traffico.

«Wow!» fece Sammy.
Lei non disse nulla.
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«Okay» fece Sammy. «Scommetto che al negozio potrò man-
giare qualcosa.» Ragazzo e cane uscirono e la porta di servizio
sbatté.

«L’ho trovato» disse Margo a Ragle porgendogli il panino
e un bicchiere di sidro. «Perciò non devi preoccuparti di lui; lo
porto con me giù in centro.»

Prendendo il panino, Ragle disse: «Sai, forse me la sarei pas-
sata meglio se mi avesse preso il vizio delle corse di cavalli.»

Lei rise. «Non avresti vinto niente.»
«Può darsi.» Cominciò a mangiare, pensoso. Ma non toccò il

sidro; preferiva la birra tiepida dalla lattina che stringeva tra le
mani più o meno da un’ora. Come fa a risolvere quegli intricati
problemi matematici bevendo birra tiepida? si domandò lei
prendendo soprabito e borsa e uscendo in fretta verso la mac-
china. C’è da pensare che gli confonda le idee. Ma ci è abituato.
Quando era in servizio aveva preso l’abitudine di tracannare bir-
ra tiepida tutti i santi giorni. Per due anni è stato di guarnigione
con un compagno su un minuscolo atollo del Pacifico a far fun-
zionare una stazione meteorologica e un trasmettitore radio.

Il traffico del tardo pomeriggio, come sempre, era intenso.
Ma la Volkswagen si insinuava tra un’auto e l’altra e Margo
tenne un buon tempo. Le auto più grandi e goffe sembrava-
no impantanate, come tartarughe di terra arenate.

L’investimento più intelligente che abbiamo mai fatto, si dis-
se. Comprare un’utilitaria straniera. E non si rovinerà mai; quei
tedeschi sono talmente precisi nel costruire. A parte qualche
piccolo problema di frizione, e in sole quindicimila miglia... Ma
nulla era perfetto. Da nessuna parte. Certo non in quest’epoca,
con le bombe H e la Russia e l’aumento dei prezzi.

Schiacciato contro il finestrino, Sammy disse: «Perché non
possiamo avere una di quelle Mercedes? Perché dobbiamo ave-
re una macchinetta in miniatura che sembra uno scarabeo?» Il
suo disgusto era evidente.

Indignata (suo figlio un traditore, una serpe in seno) sbottò:
«Ascolta, giovanotto: di macchine non capisci un bel niente.
Non hai rate da pagare e non devi guidare in questo dannato
traffico o lucidarle. Perciò tieni le tue opinioni per te.»
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