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Era stata una brutta serata e quando cercò di tornare a ca-
sa ebbe un diverbio terribile con la sua auto.

«Signor Garden, lei non è in condizione di guidare. Prego,
inserisca l’auto-autopilota e si distenda sul sedile posteriore.»

Pete Garden restò seduto al posto di guida e disse con tutta
la chiarezza di cui era capace: «Senti, posso guidare. Un bic-
chierino, anzi diciamo due o tre, mi rendono più vigile. Perciò
piantala con queste fesserie.» Premette il bottone dello starter,
ma non accadde nulla. «E parti, per la miseria!»

L’auto-auto disse: «Non ha inserito la chiave.»
«Ok» fece, sentendosi umiliato. Forse la macchina aveva ra-

gione. Rassegnato, inserì la chiave. Il motore si avviò, ma i co-
mandi ancora non davano segni di vita. Lo sapeva, dentro il
cofano era ancora attivo l’Effetto Rushmore; era una battaglia
persa in partenza. «D’accordo, ti lascerò guidare» disse con la
massima dignità possibile. «Dato che ci tieni tanto. Probabil-
mente guasterai tutto comunque, come fai sempre quando io
mi sento... poco bene.»

Strisciò sul sedile posteriore e si lasciò cadere, mentre l’auto
si sollevava dal piano stradale e scorreva veloce attraverso il
cielo notturno, con le luci di segnalazione lampeggianti. Dio,
se si sentiva male. Il mal di testa lo stava uccidendo.

Il pensiero gli tornò, come sempre, al Gioco.
Come mai era andata così male? Era colpa di Silvanus Ang-

st. Quel buffone di suo cognato, anzi ex cognato. Giusto, si dis-
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se Peter; devo ricordarmene. Non sono più sposato con Freya.
Freya e io abbiamo perso, quindi il nostro matrimonio si è sfa-
sciato e ora si ricomincia da capo con Freya sposata a Clem Gai-
nes e io non sono ancora sposato con nessuno perché finora
non mi è riuscito di fare un tre.

Domani farò un tre, si disse. E quando l’avrò fatto, dovran-
no importare una moglie per me; quelle del gruppo le ho già
finite tutte.

L’auto procedeva col suo ronzio, sopra il tratto centrale de-
serto della California, una desolazione di città abbandonate.

«Lo sapevi?» chiese Peter alla macchina. «Che sono stato
sposato con tutte le donne del gruppo? E ancora non ho avu-
to fortuna, quindi devo essere io. Giusto?»

«Sì, è lei» disse l’auto.
«Anche se fossi io, non sarebbe colpa mia; sono i Cinesi Ros-

si. Li odio.» Giaceva supino, fissando le stelle attraverso il tet-
tuccio trasparente dell’auto. «Però ti voglio bene; ti ho da tanti
anni. Non ti consumerai mai.» Si sentì salire le lacrime agli oc-
chi. «Vero?»

«Dipende dalla manutenzione preventiva che lei esegue
scrupolosamente.»

«Chissà che genere di donna importeranno per me.»
«Chissà» gli fece eco l’auto.
Con quale altro gruppo aveva contatti più stretti il suo, il

Volpe Azzurra? Probabilmente con Uomo di Paglia Special,
che si riuniva a Las Vegas e rappresentava i Legati di Nevada,
Utah e Idaho. Chiuse gli occhi cercando di ricordare che aspet-
to avessero le donne di Uomo di Paglia Special.

Quando arrivo a casa, al mio appartamento di Berkeley, si
disse Peter, io... e poi si ricordò di una cosa tremenda.

Non poteva tornare a casa a Berkeley. Perché stasera aveva
perduto Berkeley nel gioco. Walt Remington gliel’aveva vinta
andando a vedere la sua casella trentasei. Ecco perché era sta-
ta una così brutta serata.

«Si cambia rotta» disse con voce roca all’auto-autocircuito.
Era ancora titolare di buona parte di Marin County; poteva
stare là. «Si va a San Rafael» disse, alzandosi a sedere e mas-
saggiandosi la fronte, intontito.
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* * *

Una voce maschile disse: «Signora Gaines?»
Freya, pettinandosi i corti capelli biondi davanti allo spec-

chio, non si guardò intorno. Assorta, pensò: Sembra quell’or-
ribile Bill Calumine.

«Posso darti un passaggio?» chiese la voce, e Freya allora si
rese conto che quello era il suo nuovo marito, Clem Gaines.
«Devi andare a casa, no?» Clem Gaines, un tipo grosso e gon-
fio, con occhi azzurri che, pensò lei, sembravano vetri rotti in-
collati maldestramente sulla faccia, si dirigeva verso di lei at-
traversando la stanza del Gioco. Era evidente che essere
sposato con lei gli faceva piacere.

Non durerà a lungo, pensò Freya. A meno che, le sovven-
ne all’improvviso, non abbiamo fortuna.

Continuò a pettinarsi senza badare a lui. Per essere una don-
na di centoquarant’anni, ammise osservandosi, non sono nien-
te male. Ma la responsabilità non è mia... non è di nessuno.

Quello che li preservava, tutti loro, non era tanto la presen-
za quanto l’assenza di qualcosa; a ognuno di loro era stata
asportata la ghiandola di Hynes una volta raggiunta la matu-
rità, perciò per loro il processo di invecchiamento era diven-
tato impercettibile.

«Mi piaci, Freya» disse Clem. «Sei una boccata d’aria fre-
sca: non fai niente per nascondere che io non ti piaccio.» Non
sembrava seccato; gli imbecilli come Clem non lo erano mai.
«Andiamocene da qualche parte, Freya, e scopriamo subito
se io e te con la fortuna...» Si interruppe, poiché un vug era en-
trato nella stanza.

Jean Blau, infilandosi il cappotto, gemette: «Guardate,
vuole fare amicizia. Fanno sempre così.» Indietreggiò.

Suo marito, Jack Blau, guardò in giro in cerca del vug-ba-
stone. «Gli darò un paio di colpi e se ne andrà» disse.

«No» protestò Freya. «Non fa del male a nessuno.»
«Ha ragione lei» fece Silvanus Angst; era al buffet, intento

a prepararsi un ultimo drink. «Basta buttargli addosso un po’
di sale.» Ridacchiò.

Il vug sembrava affascinato da Clem Gaines. Gli piaci,
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pensò Freya. Magari puoi andare da qualche parte con lui, in-
vece che con me.

Ma questo era ingiusto nei confronti di Clem, perché nes-
suno di loro frequentava gli ex avversari; non si faceva e ba-
sta, malgrado gli sforzi fatti dai titaniani per sanare la vecchia
frattura nata in tempo di guerra. La loro era una forma di vi-
ta a base silicio, non a base carbonio; avevano un ciclo lento, e
il loro catalizzatore metabolico era il metano, non l’ossigeno.
E poi erano bisessuali... e questa non era certo una cosa da si-
stema V.

«Colpiscilo» fece Bill Calumine a Jack Blau.
Jack pungolò con il vug-bastone il citoplasma gelatinoso

del vug. «Vattene a casa» gli disse bruscamente. Rivolse un
sogghigno a Bill Calumine: «Magari possiamo divertirci un
po’con lui. Cerchiamo di fargli fare un po’di conversazione.
Ehi, vuggino, tu piace parlare bla-bla?»

Con smania improvvisa, i pensieri del titaniano, indirizza-
ti a tutti gli umani presenti nell’appartamento, li raggiunse-
ro. «C’è qualche gravidanza in corso? In tal caso, i nostri ser-
vizi medici sono a vostra disposizione e vi preghiamo di...»

«Senti, vuggino,» fece Bill Calumine «se ci capita la fortuna
ce la terremo per noi. Raccontarlo a voi porta male, lo sanno
tutti. Com’è che tu non lo sai?»

«Lo sa» disse Silvanus Angst. «Solo che non gli piace pen-
sarci.»

«Be’, è ora che i vug guardino in faccia la realtà» interven-
ne Jack Blau. «Non ci piacciono, punto e basta. Su, andiamo a
casa» disse a sua moglie. Fece un gesto impaziente a Jean per-
ché lo raggiungesse.

I vari membri del gruppo uscirono dalla stanza e in fila sce-
sero la scalinata esterna dell’edificio, diretti alle loro auto par-
cheggiate. Freya si ritrovò sola con il vug.

«Non c’è stata nessuna gravidanza nel nostro gruppo» gli
disse, in risposta alla sua domanda.

«Che tragedia» pensò di rimando il vug.
«Ma ce ne saranno» continuò Freya. «So che presto avre-

mo fortuna.»
«Perché il tuo gruppo ci è così ostile?» domandò il vug.
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«Be’, vi riteniamo responsabili della nostra sterilità, lo sai»
rispose Freya. Specialmente il nostro rotatore Bill Calumine,
pensò.

«Ma quell’arma era vostra» protestò il vug.
«No, non nostra. Dei Cinesi Rossi.»
Il vug non coglieva la differenza. «In ogni caso stiamo fa-

cendo tutto quel che possiamo per...»
«Non voglio parlarne» disse Freya. «Per piacere.»
«Lasciate che vi aiutiamo» supplicò il vug.
«Va’ all’inferno» ribatté lei, e lasciò l’appartamento, scese

rapida le scale e uscì in strada a raggiungere la sua auto.
L’aria notturna fredda e scura di Carmel, California, la ria-

nimò; inspirò profondamente, alzò gli occhi verso le stelle,
inalò la freschezza, i nuovi profumi puliti. «Apri la portiera,
voglio entrare» disse alla sua auto.

«Sì, signora Garden.» La portiera si aprì.
«Non sono più la signora Garden, sono la signora Gaines.»

Entrò e si sedette al posto di guida manuale. «Cerca di ricor-
dartelo bene.»

«Sì, signora Gaines.» Non appena ebbe inserito la chiave,
il motore si avviò.

«Pete Garden se n’è già andato?» Scrutò la via tetra e non vi-
de la macchina di Pete. «Credo di sì.»Si sentì triste. Sarebbe sta-
to bello sedersi qui fuori sotto le stelle, in piena notte, a chiac-
chierare un po’. Sarebbe stato come essere ancora sposati... al
diavolo il Gioco e le sue rotazioni, pensò. Al diavolo anche la
fortuna; ormai pare che ci capiti soltanto sfortuna. La nostra
razza è marchiata.

Si accostò all’orecchio l’orologio da polso, che le disse con
la sua vocetta: «Ore due e quindici, signora Garden.»

«Signora Gaines» disse lei in tono seccato.
«Ore due e quindici, signora Gaines.»
Quante persone vivono sulla Terra in questo momento, si

chiese? Un milione? Due milioni? Quanti gruppi stanno fa-
cendo il Gioco? Qualche centinaio di migliaia, non di più. E
ogni volta che accadeva un incidente mortale, la popolazione
diminuiva irreversibilmente di un’altra unità.

Con gesto automatico allungò la mano verso il cassetto e a
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tentoni cercò una striscia sigillata di carta-coniglio (così si chia-
mava). Ne trovò una (non nuova, una di vecchio tipo), la aprì,
se la infilò tra i denti e morse.

Esaminò la striscia di carta-coniglio alla luce fioca del tettuc-
cio dell’auto. Un coniglio morto, pensò, ricordando i vecchi tem-
pi (prima dei suoi tempi), quando doveva morire un coniglio
ogni volta che si voleva avere un responso sulla questione. La
striscia, sotto la luce, era bianca e non verde. Non era incinta. La
accartocciò e la gettò nella pattumiera dell’auto, dove si incenerì
all’istante. Miseriaccia, pensò avvilita. Be’, cosa mi aspettavo?

L’auto si staccò dal suolo, avviandosi verso la casa di Freya
a Los Angeles.

Comunque è troppo presto per parlare di fortuna con
Clem, le sovvenne. Ovviamente. Il pensiero la rallegrò. An-
cora una settimana o due e magari...

Povero Pete, pensò. Non ha neanche fatto un tre, non si può
neanche dire che sia davvero tornato nel Gioco. Dovrei fare un
salto al suo vincolo di Marin County, a vedere se è là? Ma sta-
sera era così sbronzo, così intrattabile, così amaro e sgradevo-
le. Però non c’è nessuna legge, nessuna regola che ci impedisca
di vederci al di fuori del Gioco. Comunque... a che servirebbe?
Non abbiamo avuto fortuna, Pete e io, nonostante i nostri sen-
timenti reciproci.

La radio dell’auto si accese all’improvviso; udì le lettere di
richiamo di un gruppo dall’Ontario, in Canada, che trasmette-
va su tutte le frequenze con tono euforico. «È Capanna del Pe-
ro che parla» dichiarò l’uomo, esultante. «Questa sera alle 22
ora locale abbiamo avuto la fortuna! Una donna del nostro
gruppo, la signora Don Palmer, ha morso la sua carta-coniglio
come al solito, senza l’ombra di una speranza, e...»

Freya spense la radio.

Giunto al suo ex appartamento buio e mai utilizzato di San
Rafael, Peter Garden si diresse immediatamente all’armadiet-
to dei medicinali in bagno per vedere cosa ci avrebbe trovato.
Altrimenti non riuscirò a dormire, lo sapeva. Storia vecchia.
Snoozex? Ormai per fargli qualche effetto ci volevano tre com-
presse da 25 mg. Mi serve qualcosa di più forte, pensò. C’è
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sempre il fenobarbital, ma il giorno dopo ti lascia KO. Bromi-
drato di scopolamina; magari provo quello.

Se no potrei provare qualcosa di decisamente più forte. En-
fital.

Tre di queste, pensò, e non mi sveglio più. Queste sono ca-
psule extra. Ecco... Le tenne nel palmo, restando fermo a ri-
flettere. Nessuno si preoccuperebbe per me; nessuno inter-
verrebbe...

L’armadietto dei medicinali disse: «Signor Garden, mi sto
mettendo in contatto con il dottor Macy a Salt Lake City, a
causa delle sue condizioni.»

«Ma quali condizioni?» fece Pete. Rimise in fretta le capsu-
le di Enfital nel loro flaconcino. «Visto?»Restò in attesa. «È sta-
to soltanto un gesto, una cosa momentanea.»Eccolo qui a sup-
plicare l’Effetto Rushmore del suo armadietto... macabro.

«D’accordo?» gli chiese, speranzoso.
Un clic. L’armadietto si era chiuso.
Pete sospirò di sollievo.
Il campanello suonò. Che altro succede? si chiese, attraver-

sando l’appartamento in cui aleggiava un vago odore di muf-
fa, il pensiero ancora ai sonniferi che poteva prendere... sen-
za attivare il circuito d’allarme dell’Effetto Rushmore. Aprì la
porta.

Si trovò di fronte la sua bionda ex moglie, Freya. «Ciao» fe-
ce lei, con naturalezza. Entrò in casa, oltrepassandolo disin-
volta, come fosse perfettamente naturale venire a cercare lui,
pur essendo sposata con Clem Gaines. «Cos’hai in mano?»
gli chiese.

«Sette compresse di Snoozex» ammise lui.
«Ti darò qualcosa di meglio. È in circolazione da poco.»

Freya frugò nella borsa di pelle che ricordava un sacco posta-
le. «Un prodotto nuovissimo, preparato in New Jersey, nel-
l’autostabilimento di una casa farmaceutica del luogo.» Ave-
va tirato fuori una grossa capsula blu. «Maifaben» disse, e
rise.

«Ah, ah» fece Pete, per nulla divertito. Bel gioco di parole.
Mai-fa-ben. «È per questo che sei venuta?» Essendo stata sua
moglie, sua compagna di Bluff per più di tre mesi, natural-
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mente sapeva della sua insonnia cronica. «Sono in pieno do-
po-sbornia» la informò. «E stasera Walt Remington mi ha vin-
to Berkeley, come ben sai. Perciò in questo momento non rie-
sco molto ad apprezzare lo spirito.»

«Allora fammi un po’di caffè» disse Freya. Si tolse la giac-
ca foderata di pelliccia e la posò su una sedia. «O lascia che te
lo prepari io. Hai proprio una brutta cera» aggiunse con to-
no partecipe.

«Berkeley...perché ho tirato fuori l’atto di proprietà, comun-
que? Non me lo ricordo nemmeno. Tra tutte le mie proprietà...
dev’essere stato un impulso autodistruttivo.»Restò in silenzio,
poi riprese: «Mentre venivo qui ho sentito un comunicato glo-
bale dall’Ontario.»

«Anch’io» rispose lei, annuendo.
«Quella gravidanza ti entusiasma o ti deprime?»
«Non lo so»disse Freya, cupa. «Sono contenta per loro. Ma...»

Andava su e giù per la casa, a braccia conserte.
«Per me è deprimente» fece Pete. Mise un bollitore pieno

d’acqua sul fornello in cucina.
«Grazie» fischiò il bollitore (anzi, il suo Effetto Rushmore).
Freya disse: «Potremmo avere una relazione extra-Gioco,

sai. Qualcuno l’ha fatto.»
«Non sarebbe giusto nei confronti di Clem.» Era legato a

Clem Gaines da un senso di cameratismo, che – per il momen-
to, almeno – era più forte dei sentimenti che nutriva per lei.

E in ogni caso era curioso di conoscere la nuova moglie;
prima o poi avrebbe fatto un tre.
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