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Mattino

Giovedì mattina, il 5 giugno 1952, giunse caldo e luminoso.
La luce umida del sole bagnava i negozi e le strade. Scintillan-
te sui prati, la fredda brina notturna si trasformava in vapore
e risaliva verso il cielo azzurrissimo. Era il cielo del primo mat-
tino; ben presto si sarebbe riscaldato e ingrigito. Una soffocan-
te nebbiolina bianca sarebbe risalita dalla baia e avrebbe aleg-
giato opaca sul mondo. Ma erano solo le otto e trenta; il cielo
aveva ancora due ore da vivere.

Jim Fergesson abbassò soddisfatto i finestrini della sua Pon-
tiac e, sporgendo il gomito, tirò fuori la testa per riempirsi i
polmoni dell’aria umida di quel mattino d’estate. Il suo sguar-
do mite, deformato da un residuo di indigestione e di affati-
camento nervoso, colse la luce del sole che danzava sui vialet-
ti di ghiaia e sui marciapiedi mentre entrava da Cedar Street
nel parcheggio semideserto. Si fermò, spense il motore e rima-
se seduto per un attimo accendendosi un sigaro. Qualche al-
tra macchina si infilò e parcheggiò accanto alla sua. Altre mac-
chine sfrecciavano sulla strada: suoni, i primi movimenti della
gente che nell’aria fredda e tranquilla traevano echi metallici
dai palazzi degli uffici e dalle pareti di cemento.

Fergesson scese dalla macchina e richiuse rumorosamente lo
sportello. Percorse di buona lena il vialetto di ghiaia e imboccò
il marciapiede, con le mani in tasca e i tacchi che risuonavano
forte: era un uomo di mezza età, piccolo e muscoloso, in un a-
bito blu di lana leggera, con la faccia arrossata dalle rughe e dal-
la saggezza e le labbra paffute che tormentavano il sigaro.
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Tutt’intorno a lui i commercianti srotolavano le tende dei
negozi con elaborati movimenti delle braccia. Un nero stava
pulendo la strada con una ramazza, sospingendo la spazza-
tura verso il canale di scolo. Fergesson camminò con dignità
sopra la sporcizia. Il nero non fece commenti... era come una
macchina per le pulizie mattutine.

Un gruppo di segretarie affollava l’ingresso della Califor-
nia Loan Company. Tazze di caffè, tacchi alti, profumo, orec-
chini e maglioni rosa, i soprabiti gettati sulle spalle sporgenti.
Fergesson inalò con piacere la dolce fragranza delle ragazze.
Risate e risatine, bisbigli soffocati, parole intime passavano se-
gretamente da una bocca all’altra, escludendo lui e la strada.
L’ufficio aprì e le ragazze entrarono in un turbine di nylon e fal-
de di soprabiti... lui le osservò da dietro con aria di approvazio-
ne. Detta in poche parole, ne avrebbe voluta una, una qualsia-
si, da sistemare in negozio... come ai vecchi tempi. Una donna
aggiunge classe, raffinatezza. Contabile? Meglio qualcuna che
i clienti possano vedere. Impedisce agli uomini di dire parolac-
ce, li fa solo ridere e scherzare.

«’giorno Jim.» Da Stein, il negozio di abbigliamento ma-
schile.

«’giorno» rispose Fergesson senza fermarsi. Tenne le brac-
cia dietro di sé, con le dita che disegnavano ghirigori casuali.
Si fermò davanti al Modern TV Sales and Service e tirò fuori la
chiave. Esaminò con occhio critico la sua piccola proprietà un
po’ fuori moda. Come un vecchio vestito, il negozio sembra-
va quasi velato alla luce del mattino. L’arcaica insegna al neon
era spenta. Davanti alla porta si erano ammucchiati dei rifiu-
ti nel corso della notte. Le radio e i televisori nelle vetrine era-
no forme oscure, poco interessanti. Dischi, cartelli, striscioni
pubblicitari... diede un calcio a un cartone di latte spingendo-
lo fuori dalla porta, sul marciapiede. Il cartone rotolò via, so-
spinto dal vento mattutino. Fergesson infilò la chiave nella
serratura e aprì la porta.

Lì non esisteva vita. Sbirciò dentro e fece una smorfia quan-
do si sentì investire da una zaffata di aria stantia che aleggia-
va nel negozio. Sul retro l’azzurro spettrale della luce nottur-
na sembrava gas che fuoriuscisse da una palude putrescente.
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Fergesson si chinò e accese l’interruttore principale: la grossa
insegna al neon sputacchiò e dopo un momento le luci della
vetrina si riscaldarono emanando una debole luminosità. Poi
spalancò la porta e inalò un po’dell’aria dolce che c’era fuori,
la tenne nei polmoni e si mosse nel negozietto buio e umido
accendendo le diverse serie di apparecchi, ventilatori, esposi-
tori e macchinari di ogni tipo. Le cose morte tornarono con ri-
luttanza alla vita. Una radio blaterò, poi una lunga fila di tele-
visori. Si diresse verso la luce notturna e la distrusse con un
solo gesto della mano. Diede energia alle cabine di ascolto che
circondavano il bancone frontale, polveroso e disorganizzato.
Afferrò un’asta e aprì il lucernario. Accese il Philco, che si mi-
se a ronzare tutto eccitato e lo portò sul retro del negozio. Illu-
minò il vistoso manifesto della Zenith. Portò luce, esistenza,
consapevolezza nel vuoto. Il buio scomparve, e dopo il primo
momento di impaziente frenesia Fergesson si calmò e si ripo-
sò, e si prese il settimo giorno... una tazza di caffè nero.

Il caffè in genere giungeva dall’Health Food Store, il locale
accanto. Sotto il bancone frontale del Modern c’erano mucchi
di tazze, cucchiaini e piattini. Frammenti di ciambelle e focac-
ce andate a male insieme a cicche di sigarette, fiammiferi, k-
leenex. Era tutto ricoperto da uno strato di polvere; passava-
no gli anni e si aggiungevano nuove tazze, ma nessuno
toglieva mai quelle vecchie.

Mentre Jim Fergesson entrava nell’Health Food Store,
Betty si tirò su a fatica dal retro e sollevò un braccio stanco per
salutarlo. Portava in mano un grosso straccio arrotolato, tutto
gocciolante; aveva il volto segnato dalla stanchezza e gli oc-
chiali con la montatura metallica a metà del naso.

«’giorno» disse Fergesson.
«’giorno, Jim» ansimò Betty con un sorriso fiacco, amiche-

vole. Scomparve sul retro diretta verso la macchina del caffè
Silex.

Fergesson non era il primo cliente. Alcune donne di mezza
età, ben vestite e intente a parlare sottovoce, sedevano al ban-
cone e ai tavoli mangiando frumento macinato, e bevendo lat-
te scremato e bibitoni di succhi di frutta. In fondo al locale un
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impiegato del negozio di articoli da regalo, vestito in modo
impeccabile, piluccava senza troppo entusiasmo una fetta di
pane tostato senza burro e un succo di mela.

Giunse il suo caffè.
«Grazie» mormorò Fergesson. Prese una moneta da dieci

centesimi dai pantaloni sommariamente stirati e la fece rotola-
re verso Betty. Si voltò e si diresse verso la porta, oltre le rastrel-
liere di succhi di frutta senza zucchero, biscotti a basso conte-
nuto calorico, barattoli di miele, sacchetti di farina di grano,
radici essiccate e noci. Aprì con un calcio la porta fiancheggia-
ta da un vecchio espositore di datteri e mele secche, sul quale
era stato appoggiato un poster di Theodore Beckheim, colse il
momentaneo sguardo di disapprovazione del pastore dalla
faccia austera e dalle sopracciglia cespugliose e infine si ritrovò
sul marciapiede, fuori dall’odore pesante di latte di capra in
polvere e di sudore femminile.

Nessuno era entrato nel suo negozio. Olsen, il tecnico che
sembrava un ragno, non era ancora arrivato. E nemmeno qual-
cuno dei venditori. Nessuna signora anziana si era fatta viva
con una vecchia radio da riparare. Nessuna giovane coppia de-
siderosa di mettere le mani su qualche nuovo televisore. Fer-
gesson portò con cautela la tazza di caffè lungo il marciapiede
fin dentro il negozio.

Mentre entrava il telefono cominciò a squillare.
«Accidenti» mormorò. La tazza traballò mentre contrastan-

ti reazioni motorie viaggiavano lungo il suo braccio. Il denso
liquido nero traboccò oltre il bordo mentre lui appoggiava la
tazza sul bancone e rispondeva: «Modern TV.» 

«La mia radio è pronta?» strillò una voce femminile.
Fergesson prestò un ascolto distratto mentre cercava una

matita. La donna gli ansimava rumorosamente all’orecchio,
un animale minaccioso imbavagliato dal telefono. «Come si
chiama, signora?» chiese Fergesson. Si sentì riempire da una
certa qual dolce dose di disperazione mattutina: era già co-
minciato.

«Il suo tecnico l’ha smontata la settimana scorsa, e mi ha pro-
messo di farmela riavere per mercoledì, e fino a ora non vi sie-
te fatti vivi. Mi sto chiedendo che razza di negozio sia il vostro.»
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Fergesson afferrò il blocco del servizio assistenza e comin-
ciò a scorrerne le pagine gialle. Dall’esterno del negozio la lu-
ce del sole filtrava ancora umida, limpida e luminosa. Ragaz-
ze snelle dai seni alti parlottavano fra loro. Le macchine
sfrecciavano veloci lungo le strade ancora bagnate. Ma non
poteva ingannarsi: la vita e l’attività scorrevano fuori, e lui era
dentro. La vecchia signora primordiale era al telefono.

Aggrottando la fronte scarabocchiò qualche parolaccia sui
fogli di carta... intensi fendenti di disgusto. Le macine aveva-
no cominciato a divorargli l’anima. La realtà della giornata la-
vorativa aveva avuto inizio... per lui, quanto meno. Il fardello
gli gravava sulle spalle; mentre i suoi impiegati poltrivano nel
letto o si trastullavano con la colazione, Fergesson, il titolare
del negozio, si sobbarcava con riluttanza l’impegno gravoso
di occuparsi della signora della radio.

Quella mattina, dalla parte opposta della città, esattamen-
te alle 5 e 45, Stuart Hadley si svegliò in una cella del carcere
di Cedar Groves. Qualcuno picchiava sulle sbarre metalliche;
sdraiato sulla branda, Hadley si acquattò furiosamente su sé
stesso fino a quando il rumore cessò. Guardò la parete con e-
spressione accigliata e rimase in attesa, sperando che fosse fi-
nito del tutto. Ma non era così. Tornò ben presto.

«Hadley» gli strillò il poliziotto. «È ora di alzarsi.»
Lui si raggomitolò, le ginocchia schiacciate contro lo stoma-

co, sempre accigliato, sempre aspettando, sempre sperando
che il rumore se ne sarebbe andato. Ma adesso sentì il suono
metallico delle chiavi e della serratura che si apriva; la porta
scivolò rumorosamente di lato e il poliziotto entrò, dirigendo-
si verso la branda.

«Muoviti» disse all’orecchio scoperto di Hadley. «È ora di
andarsene da qui, stupido figlio di puttana.»

Hadley si stiracchiò. Gradualmente, in modo risentito, co-
minciò a sciogliere il corpo. Dapprima i piedi si estesero, cer-
cando il pavimento, poi fu il turno delle gambe, lunghe e drit-
te. Le braccia si rilassarono; con un grugnito di dolore Hadley
si tirò su a sedere. Non guardò il poliziotto; al contrario, rima-
se seduto con la testa bassa, fissando il pavimento, le soprac-
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ciglia tese, gli occhi quasi chiusi, cercando di tener fuori la du-
ra luce grigiastra che filtrava dalla finestra.

«Che diavolo stai combinando?» chiese il poliziotto, pun-
zecchiandolo.

Hadley non rispose. Con le dita si toccò la testa, le orecchie,
i denti, la mascella. Sentì la barba ispida: aveva bisogno di ra-
dersi. La giacca era lacera, la cravatta non c’era più. Per un po’
frugò goffamente sotto la branda, e alla fine trovò le scarpe e
le tirò fuori. Il loro peso per poco non lo fece cadere sulle gi-
nocchia.

«Hadley» ripeté il poliziotto, in piedi di fronte a lui con le
gambe larghe e le mani sui fianchi. «Che cosa ti prende?»

Hadley infilò le scarpe e cominciò ad allacciarle. Gli trema-
vano le mani. Non vedeva bene. Lo stomaco gorgogliava e sem-
brava volergli salire fino alla gola. Il dolore alla testa lo costrin-
se a unire le sopracciglia in un’espressione di ansioso corruccio.

«Vieni a prendere i tuoi effetti personali al banco» gli intimò
il poliziotto, che poi si voltò e uscì a grandi passi dalla cella.
Quasi subito, con infinita circospezione, Hadley lo seguì.

«Firma qui» disse il sergente dietro il banco, sospingendo
dei fogli verso Hadley e poi una grossa penna stilografica. Da
qualche parte c’era un terzo agente che stava recuperando il
sacchetto con gli effetti personali di Hadley. Altri due stavano
presso un tavolo e osservavano con aria annoiata.

Il sacchetto conteneva il suo portafoglio, la fede, ottanta cen-
tesimi in monete d’argento, due banconote da un dollaro, l’ac-
cendino, l’orologio da polso, una penna a sfera, una copia del
New Yorkere le chiavi. Controllando con attenzione ogni ogget-
to, Hadley li sistemò uno dopo l’altro al loro posto... a parte il
giornale, che gettò nel cestino accanto al banco. Due dollari.
Tutti gli altri li aveva spesi, persi, o gli erano stati rubati. In tut-
to mancavano circa trentaquattro dollari. In quel momento
notò che aveva una brutta ferita sul dorso della mano; qualcu-
no l’aveva coperta con un cerotto. Mentre la esaminava, il ser-
gente si sporse in avanti, puntò il dito e domandò: «Che cos’hai
nella tasca della giacca?»

Hadley infilò la mano in tasca e la tirò fuori stringendo un
grosso foglio di carta lucida tutta spiegazzata; l’aprì e la
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spianò. Era una riproduzione a colori di un quadro: Famiglia
di clown con scimpanzé, di Picasso. Un bordo era lacero e frasta-
gliato; probabilmente l’aveva strappata da un libro di una bi-
blioteca. Ricordava vagamente di essere entrato in una biblio-
teca pubblica, proprio mentre stava chiudendo e le luci si
spegnevano una dopo l’altra.

Dopo di che veniva un lungo passeggiare nel buio della se-
ra. Poi il bar. Poi un altro bar. Poi la discussione. E dopo la di-
scussione, la rissa.

«Com’è successo?» chiese il sergente.
«Joe McCarthy» farfugliò Hadley.
«Perché?»
«Qualcuno ha detto che era un grand’uomo.» Tremando,

Hadley si lisciò i corti capelli biondi. Avrebbe voluto le sue si-
garette. Avrebbe voluto essere a casa, dove poteva farsi un ba-
gno, e radersi, e chiedere a Ellen di preparargli un caffè nero
bollente.

«Che sei» disse il sergente «un rosso?»
«Certo» rispose Hadley. «Ho votato per Henry Wallace.»
«Non hai l’aspetto di un rosso.» Il sergente studiò il giova-

notto tutto ingobbito. Anche nei suoi abiti sporchi e sgualciti,
Hadley ricambiò l’esame con un’espressione fiera e decisa. Ca-
pelli biondi, occhi azzurri, viso intelligente anche se un po’
grassoccio. Era snello, quasi esile, con una grazia leggermente
femminea. «Mi sembri più un finocchio» affermò il sergente.
«Sei uno dei finocchi di San Francisco?»

«Sono un intellettuale» dichiarò Hadley con voce impasta-
ta. «Sono un pensatore. Un sognatore. Adesso posso andar-
mene a casa?»

«Certo» rispose il sergente. «Ci sono tutte le tue cose?»
Hadley restituì il sacchetto vuoto. «Sì, non manca niente.»
«Allora vuoi firmare?»
Hadley firmò, attese un momento con immusonita pazien-

za, poi si rese conto che il sergente aveva finito con lui. Si voltò
e s’incamminò pesantemente verso le scale della stazione di
polizia. Un attimo dopo era in piedi sul marciapiede grigio,
sbattendo gli occhi e strofinandosi la testa.

Con i due dollari prese un taxi. Gli ci volle pochissimo per
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raggiungere casa sua. Ancora non si vedevano macchine. Il
cielo era di un bianco nebbioso, freddo. C’era qualche perso-
na in giro che alitava nuvolette di vapore pallido. Tutto ran-
nicchiato su sé stesso, con le mani intrecciate, Hadley rifletté.

Ellen si sarebbe messa a strillare. Come faceva sempre quan-
do succedeva una cosa del genere. E poi il remissivo silenzio
che nell’ultimo mese era cresciuto fino a diventare insopporta-
bile. Hadley si domandò se valesse la pena inventarsi una sto-
ria complicata. Probabilmente no.

«Ha una sigaretta?» chiese al tassista.
«Fumare fa venire il cancro ai polmoni» rispose l’altro, con

gli occhi fissi sulla strada vuota.
«Questo significa no?»
«No, non ce l’ho, no.»
Sarebbe stata dura spiegare la mancanza dei soldi. Quella

era la parte che lui detestava. Non riusciva nemmeno a ricor-
dare di che bar si trattasse; probabilmente più di uno. Gli re-
stava chiaro nella mente solo il ricordo di quei due teppisti con
la giacca nera, di quei due camionisti, di quei due sostenitori
di McCarthy. L’aria fredda fuori dal bar quando tre di loro e-
rano usciti fuori e si erano messi a litigare con lui. Il vento pun-
gente, il pugno allo stomaco e quello in faccia. Il marciapiede,
molto grigio e duro e freddo. Poi la macchina della polizia e il
viaggio tormentato verso il carcere.

«Siamo arrivati, signore» disse il tassista mentre si fermava.
Hadley strappò la ricevuta dal tassametro e scese, tutto in un
solo frenetico movimento.

Niente si muoveva. Il vicinato era assolutamente silenzioso
mentre Hadley apriva il portone del palazzo, risaliva le scale
con la moquette e imboccava il corridoio. Niente radio. Nien-
te rumori di sciacquoni. Erano solo le sei e un quarto. Giunto
alla porta afferrò la maniglia. Non era chiusa a chiave. Esitò un
attimo, preparandosi, poi aprì ed entrò.

Il salotto come sempre era buio, in disordine, e puzzava de-
bolmente di sigarette e di pere troppo mature. Ellen aveva
smesso da tempo di impegnarsi nei lavori di casa. Le tende e-
rano abbassate; Hadley non vedeva quasi niente mentre co-
minciava a sfilarsi la giacca e a sbottonarsi la camicia. La por-
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ta della camera da letto era spalancata; si trattenne sulla soglia
per guardare dentro.

Sua moglie dormiva profondamente nel grande letto disor-
dinato. Era girata sul fianco, con i capelli castani arruffati che
ricoprivano il cuscino e le spalle nude, le lenzuola e la camicia
da notte azzurra. Il suono del suo respiro lento e faticoso giun-
se fino a lui; soddisfatto si voltò e si diresse rigidamente ver-
so la cucina. Stava riempiendo la Silex di acqua quando sentì
la sua voce, forte e stridula. «Stuart!»

Imprecando, uscì dalla cucina e tornò verso la camera da
letto. Lei era seduta sul letto, gli occhi marroni tutti allarmati.
«Buongiorno» le disse stancamente. «Scusa se ti ho svegliata.»

Con le narici che fremevano, il volto deformato, lei lo trafis-
se con gli occhi. Hadley cominciò a sentirsi a disagio mentre i
secondi passavano ed Ellen non diceva nulla.

«Che ti prende?»
Con un urlo, Ellen balzò dal letto e puntò verso di lui, le

braccia protese, il viso rigato di lacrime. Hadley si ritrasse, im-
barazzato. Ma la sagoma imponente e rigonfia di sua moglie
gli fu addosso, le sue braccia lo avvinghiarono con trasporto.
«Stuart,» gli disse piagnucolando «dove sei stato?»

«Sto bene» farfugliò lui.
«Che ora è?» Ellen lo lasciò, cercando l’orologio. «È matti-

na, no? Dove hai dormito? Sei tutto... ferito!»
«Sto bene» ripeté lui, irritato. «Torna a letto.»
«Dove hai dormito?»
Lui fece una risatina evasiva. «In un boschetto.»
«Che è successo? Ieri sera sei andato in centro a bere una bir-

ra... e poi volevi andare in biblioteca. Ma non sei tornato a ca-
sa... Sei stato coinvolto in una rissa, vero?»

«Con dei selvaggi, sì.»
«In un bar?»
«In Africa.»
«E sei stato in carcere.»
«Lo chiamavano così» ammise lui. «Ma io non gli ho mai

creduto.»
Per un po’ sua moglie tacque. Poi la rabbia e l’esasperazio-

ne ebbero la meglio sulla preoccupazione. Il morbido gonfio-
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re del suo corpo si indurì. «Stuart,» disse con voce calma, le
labbra strette ridotte a due linee sottili «che devo fare con te?»

«Vendimi» disse lui.
«Non posso.»
«Non ci hai nemmeno provato.» Hadley si diresse verso la

cucina per controllare l’acqua del caffè. «Non ci metti impe-
gno.»

Tutto a un tratto lei gli fu alle spalle, e gli si aggrappò dispera-
ta. «Vieni a letto. Sono solo le sei e mezza; puoi dormire due ore.»

«Ho voglia di caffè.»
«Lascia perdere il caffè.» Allungò svelta la mano e spense il

gas. «Ti prego, Stuart. Vieni a letto. Cerca di dormire un po’.»
«Ho dormito.» Ma era intenzionato a seguire il suo consi-

glio; il corpo gli doleva per il bisogno di sonno. Passivamente
si lasciò trascinare fuori dalla cucina fino al buio ambrato del-
la camera da letto. Ellen si infilò nel letto mentre lui rimase in
piedi a spogliarsi goffamente. Quando si fu tolto le mutande
e i calzini sentì che il corpo gli crollava per la stanchezza.

«Bene» bisbigliò Ellen mentre Hadley si sdraiava accanto a
lei. «Così va bene» ripeté Ellen premendogli le dita ruvide sui
capelli, sull’orecchio e sulla guancia. Era questo che voleva: la
presenza immediata di suo marito.

Hadley sospirò e si addormentò in un grande sbadiglio, ma
lei rimase sveglia, guardando il vuoto davanti a sé, stringen-
dosi forte al marito, sentendo i minuti che scivolavano da lei
uno dopo l’altro.

Nel silenzio assoluto della stanza, nella penombra immobi-
le che rimaneva della notte, la sveglia cominciò a suonare. Pi-
golava debolmente con la sua vocina metallica, quasi lo faces-
se per sé stessa; poi il suono divenne più incalzante, e animò la
stanza, incontrò la luce fredda e bianca del mattino che si river-
sava dalla finestra, che filtrava attraverso le tende di mussola e
si propagava, pallida e silenziosa, sulle gelide mattonelle del
pavimento, sul morbido tappetino, sulla sedia e sull’armadio
e sul letto e sui mucchi di vestiti. Erano le otto.

Ellen Hadley protese il braccio nudo e abbronzato e trovò la
sveglia. Non fece nessun rumore, proprio nessuno, mentre ab-
bassava la levetta fredda che sporgeva dalla parte superiore di
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ottone. La sveglia si azzittì: continuò a ticchettare, ma il rumo-
re cessò. Ellen tornò a infilare il braccio sotto le coperte, via dal
freddo della stanza, e si girò un poco sul fianco per vedere se
lo aveva svegliato.

Accanto a lei, Stuart continuava a dormire. Non aveva sen-
tito la sveglia; il debole suono metallico non era giunto fino a
lui. Grazie a Dio. Ellen desiderò che non dovesse sentirla mai.
Desiderò metterla da parte fino a quando le rotelle e le molle
di metallo non si fossero arrugginite, e le lancette non si fosse-
ro staccate. Desiderò... be’, non aveva importanza. Perché fra
un po’lui avrebbe dovuto svegliarsi. Aveva solo rinviato la co-
sa. Sarebbe successa, e non si poteva fare niente per evitarlo.

Qualche uccello svolazzava fuori dalla finestra; i cespugli
danzavano con violenza mentre gli uccelli vi si posavano so-
pra. Un furgone del latte rombò lungo la strada deserta. Mol-
to più lontano, il treno della Southern Pacific correva lungo i
binari, diretto verso San Francisco. Ellen si drizzò a sedere, ti-
rando su le coperte e stringendole a sé, uno scudo fra lui e la
finestra. Tagliando fuori i rumori e la vivida luce del sole. Pro-
teggendolo col suo corpo. Lo amava; la sua indifferenza, il suo
graduale allontanamento da lei, sembravano solo aumentare
il bisogno che aveva di lui.

E lui continuava a dormire. Nel sonno, aveva una faccia
pallida e inespressiva; i capelli, che gli spiovevano sulla fron-
te, erano come paglia. Anche le labbra erano incolori. La mac-
chia grigia della barba sul mento era scomparsa e si era con-
fusa con il bianco paffuto della carne. Rilassato, incurante, lui
dormiva, ignaro della sveglia, del furgone del latte all’esterno,
del fruscio degli uccelli. Ignaro che lei si era messa a sedere sul
letto e lo proteggeva.

Nel sonno era senza età. Molto giovane, forse, non proprio
un uomo, e nemmeno un adolescente. E di certo non un bam-
bino; forse un uomo molto vecchio, così vecchio da non essere
più un uomo, una cosa rimasta da qualche mondo arcaico, pri-
mordiale, ma fredda e innocente come avorio. Qualcosa di ri-
cavato da un osso, da una zanna: senza rancore o eccitazione
o conoscenza. Una cosa innocente, troppo vecchia per avere
preoccupazioni, viva ma non ancora bisognosa di qualcosa.
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