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Alle sette del mattino, Allen Purcell, il giovane e pro-
gressista presidente della più nuova e creativa fra le Agen-
zie di Ricerca, perse una stanza da letto. In compenso gua-
dagnò una cucina. Si trattò di un processo automatico,
gestito da un nastro impregnato di ossido di ferro, sigilla-
to nella parete. Allen non aveva voce in capitolo al riguar-
do, ma accettò di buon grado la trasfigurazione; era già
sveglio e pronto ad alzarsi.

Una volta in piedi si guardò attorno con gli occhi soc-
chiusi e, sbadigliando, cercò a tentoni la manopola che
sganciava il piano cottura. Come al solito il piano cottura
si bloccò restando per metà conficcato nella parete e per
metà proteso nella stanza. Ma non serviva altro che una
spinta decisa. Allen diede la spinta e, con un sibilo, il for-
nello venne fuori.

Era il sovrano del suo feudo: di questo monolocale da
cui era possibile scorgere la cuspide – benedetta – del Ri-
mor. L’appartamento era stato conquistato a fatica. Costi-
tuiva la sua eredità, ciò che la famiglia gli aveva lasciato;
la locazione era stata difesa per oltre quarant’anni. Le sue
sottili pareti di cartongesso delimitavano una scatola sen-
za prezzo; era uno spazio vuoto il cui valore trascendeva
il denaro.

Il piano cottura, aperto a dovere, fungeva anche da la-
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vello, tavola e credenza. Un paio di sedie pieghevoli spun-
tò dalla parte inferiore del fornello mentre da sotto le
provviste si materializzavano i piatti. La stanza fu così oc-
cupata quasi per intero, ma restava comunque un po’ di
spazio per vestirsi.

Seppure con qualche difficoltà, sua moglie si era infi-
lata le mutandine. Aveva ora assunto un’espressione ac-
cigliata e stringeva tra le braccia una gonna guardandosi
attorno confusa. Il calore dell’impianto centralizzato non
era ancora penetrato nel loro appartamento e Janet rab-
brividì. Nelle fredde mattine d’autunno si svegliava per
lo spavento; era sua moglie da tre anni ma non si era an-
cora adattata ai cambiamenti della stanza.

«Qualcosa non va?» domandò Allen, togliendosi il pi-
giama. Quell’arietta era tonificante per lui; fece un respi-
ro profondo.

«Resetterò il nastro. Magari per le undici.» Lei riprese
a vestirsi, un processo lento, fatto di molti movimenti inu-
tili.

«Lo sportello del forno» disse lui, aprendolo. «Mettici
le tue cose, come fai sempre.»

Lei annuì e seguì il consiglio. L’Agenzia doveva aprire
alle otto in punto, il che significava alzarsi di buon mattino
e camminare per mezzora nelle viuzze intasate. Malgrado
l’ora, dal pianterreno e dagli altri appartamenti giungeva-
no già i rumori di un’attività intensa. Si udiva un accalcar-
si di passi in corridoio; davanti al bagno della comunità si
stava formando la fila.

«Vai prima tu» disse a Janet; voleva che si vestisse e pre-
parasse per la giornata. E mentre lei si avviava alla porta,
aggiunse: «Non scordarti l’asciugamano.»

Obbediente, Janet prese la borsa dei cosmetici, il sapo-
ne, lo spazzolino, l’asciugamano, altri effetti personali e
uscì. I vicini riuniti in corridoio la salutarono.

«Buongiorno, signora Purcell.»
Si udì la voce assonata di Janet: «Buongiorno, signora

O’Neill.» E poi la porta che si chiudeva. 
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Mentre sua moglie era via, Allen prese due capsule di
cortotiamina dall’armadietto delle medicine. Janet con-
servava ogni sorta di pillole e spray; nella sua prima ado-
lescenza aveva contratto la febbre ondulante, uno dei tan-
ti flagelli risuscitati dal tentativo di creare fattorie naturali
sugli insediamenti planetari. La cortotiamina era per i po-
stumi della sbronza. La notte precedente si era scolato tre
bicchieri di vino, per di più a stomaco vuoto.

Penetrare all’interno dell’area di Hokkaido era stato un
rischio calcolato. Si era trattenuto in Agenzia più del pre-
visto, lavorando fino alle dieci. Stanco, ma ancora inquie-
to, aveva chiuso, dopodiché aveva preso una navetta del-
l’Agenzia, un’agile monoposto che usavano per le
consegne urgenti destinate alla T-M. 

A bordo della navetta, era filato via da Nuova New
York, volando senza meta finché non aveva puntato a Est
per fare visita a Gates e Sugermann. Ma non si era tratte-
nuto a lungo; alle undici era già sulla via di casa. Ed era
stato necessario. Lo imponevano le Ricerche.

La sua Agenzia era schiacciata su tutta la linea dai quat-
tro colossi del settore. La Allen Purcell, Inc. non dispone-
va di alcuna libertà finanziaria né aveva una riserva di idee
cui attingere. I suoi scenari venivano preparati di giorno in
giorno. Il suo staff – composto di vari artisti, più uno sto-
rico, un consulente morale, un dizionista e un dramma-
turgo – cercava di anticipare le tendenze future anziché
rielaborare schemi che avevano avuto successo in passa-
to. Il che rappresentava un vantaggio, ma anche un difet-
to. I quattro colossi avevano vedute limitate; non faceva-
no che costruire un scenario standard perfezionato negli
anni, in sostanza la formula, ormai collaudata, di cui si era
servito il maggiore Streiter in persona nei giorni antece-
denti la rivoluzione. Il Risanamento Morale, in quei gior-
ni, era costituito da frotte erranti di attori e conferenzieri in-
caricati di diffondere i messaggi e il Maggiore si era rivelato
un genio della comunicazione. La formula base era anco-
ra adatta, s’intende, ma c’era bisogno di nuova linfa ades-
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so. Lo stesso Maggiore aveva dato nuova linfa; affermato-
si come figura di primissimo piano dell’Impero Afrika-
ans, il ricreato Stato di Transvaal, aveva rivitalizzato le for-
ze morali latenti della sua epoca.

«Tocca a te» disse Janet tornando. «Ho lasciato sapone
e asciugamano, per cui puoi andare direttamente.» La-
sciò la stanza mentre lei si chinava per estrarre i piatti.

La colazione richiese i soliti undici minuti. Allen man-
giò con la consueta celerità; la cortotiamina gli aveva fat-
to sparire la nausea. Dall’altra parte del tavolo, Janet ave-
va scostato il piatto ancora mezzo pieno per cominciare a
pettinarsi. La finestra – grazie a una leggera pressione
dell’apposito pulsante – si tramutò in uno specchio: un al-
tro degli ingegnosi dispositivi salvaspazio messi a punto
dall’Autorità per gli Alloggi facente capo al Comitato.

«Sei rientrato tardi» disse Janet poco dopo. «Ieri notte,
intendo.» Sollevò lo sguardo. «O sbaglio?»

La domanda lo sorprese perché non aveva mai notato
in lei alcuna inclinazione inquisitoria. Annebbiata dalle
proprie insicurezze, Janet era incapace di qualsivoglia ma-
lizia. Si rese però conto che non stava indagando. Era solo
preoccupata. Probabilmente era rimasta sveglia chieden-
dosi se non gli fosse successo qualcosa. Se la immaginò di-
stesa con gli occhi spalancati a fissare il soffitto fino alle un-
dici e quaranta ovvero finché lui non era riapparso. Non
gli aveva detto nulla mentre lui si spogliava. Lo aveva ba-
ciato e lui era scivolato al suo fianco; solo a quel punto lei
si era addormentata.

«Sei stato a Hokkaido?» domandò.
«Per un po’. Sugermann mi dà delle idee... Trovo la sua

conversazione stimolante. Ricordi il nostro scenario su
Goethe? La storia della molatura delle lenti? Non ne ave-
vo mai sentito parlare prima che Sugermann me la men-
zionasse. L’angolazione ottica era un ottimo Rimor... Goe-
the sapeva il fatto suo. I prismi prima della poesia.»

«Ma...» Lei gesticolò, un movimento nervoso delle ma-
ni che faceva sempre. «Sugermann è una testa d’uovo.»
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«Non mi ha visto nessuno.» Si sentiva di affermarlo
con ragionevole certezza. La domenica, alle dieci di sera,
la maggior parte della gente era a letto. Tre bicchieri di
vino con Sugermann e una mezzora ad ascoltare il jazz
di Chicago che Tom Gates metteva sul giradischi, tutto
qua. Lo aveva già fatto svariate volte e senza brutte sor-
prese.

Si chinò per prendere il paio di scarpe che aveva calza-
to la sera prima. Erano schizzate di fango. E c’erano an-
che delle belle macchie di vernice rossa.

«Questa viene dal reparto artistico» disse Janet. Nel
suo primo anno da impiegata dell’Agenzia gli aveva fat-
to da segretaria e conosceva bene l’ufficio. «Cosa ci face-
vi con la vernice rossa?»

Non rispose. Se ne restò impietrito a scrutare le scarpe.
«E il fango» disse Janet. «E guarda qua.» Si allungò per

staccare un filo d’erba da una suola. «Come hai fatto a pe-
scare l’erba a Hokkaido? Non ci cresce niente in quelle ro-
vine... è tutto contaminato, no?»

«Sì» ammise. Lo era di sicuro. L’isola era stata concia-
ta per le feste durante la guerra: bombardata, inzuppata,
infettata e inquinata con sostanze tossiche e letali di ogni
genere. Il Risanamento Morale era inutile, per non parla-
re della disgustosa ricostruzione fisica. Hokkaido era ste-
rile e morta come lo era nel 1972, l’ultimo anno di guerra.

«È erba domestica» disse Janet al tatto. «La riconosco.»
Aveva vissuto gran parte della sua vita sulle colonie pla-
netarie. «È liscia. Non è d’importazione... cresce qui sulla
Terra.»

«Sulla Terra dove?» chiese lui irritato.
«Il Parco» disse Janet. «È il solo posto in cui cresca er-

ba. Per il resto non ci sono che appartamenti e uffici. È lì
che devi essere andato ieri sera.»

Fuori della finestra dell’appartamento la cuspide – be-
nedetta – del Rimor riluceva al sole mattutino. Sotto c’era
il Parco. Il Parco e la cuspide costituivano il fulcro del Ri-
mor, il suo omphalos. Là, tra i prati e i fiori, si ergeva la sta-
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tua del maggiore Streiter. Era la statua ufficiale, fusa quan-
do lui era ancora in vita. La statua era al suo posto da cen-
toventiquattro anni.

«Ho camminato nel Parco» ammise lui. Aveva smesso
di mangiare; le sue ‘uova’si stavano freddando nel piatto.

«Ma la vernice» disse Janet. Nella sua voce si avvertiva
la vaga e tormentosa paura con cui lei affrontava ogni mo-
mento critico, l’inerme sensazione di un presentimento che
sempre sembrava paralizzare la sua capacità di agire. «Non
hai fatto nulla che non dovevi, vero?» Stava pensando al-
la locazione, ovvio.

Massaggiandosi la fronte, Allen si alzò da tavola. «So-
no le sette e trenta. È ora che mi avvii.»

Si alzò anche Janet. «Ma non hai finito di mangiare.» Al-
len finiva sempre di mangiare. «Non sarai mica malato
per caso?»

«Malato io?» Rise, la baciò sulla bocca, quindi prese il so-
prabito. «Quando mai mi sono ammalato?»

«Mai, appunto» mormorò lei, guardandolo preoccupa-
ta. «Non hai mai niente, tu.»

Al pianterreno dell’unità abitativa, gli uomini d’affari
erano raccolti attorno al tavolo della custode del caseggia-
to. Era in corso il controllo di routine e Allen si unì al grup-
po. La mattina profumava di ozono e il suo aroma pulito
aiutava a schiarirgli le idee. E ristabiliva il suo fondamen-
tale ottimismo.

Il Comitato dei Cittadini Illustri manteneva un funzio-
nario di sesso femminile per ogni unità abitativa e la si-
gnora Birmingham ne era un tipico rappresentante: flori-
da e paffuta nei suoi cinquant’anni più che abbondanti,
indossava un vestito con elaborati motivi floreali e sten-
deva i rapporti con una penna stilografica possente e au-
toritaria. Era una posizione di tutto rispetto e la signora Bir-
mingham la occupava da anni.

«Buongiorno, signor Purcell» lo salutò la custode con un
sorriso radioso quando arrivò il suo turno.
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«Salve, signora Birmingham.» Si toccò il cappello poi-
ché le custodi dei caseggiati tenevano in gran conto le buo-
ne maniere. «Pare ci attenda una bella giornata, sempre
che non si annuvoli.»

«La pioggia è una manna per le messi» commentò la si-
gnora Birmingham. Voleva essere una battuta: di fatto
ogni genere di cibo e manufatti erano importati dai razzi
autofac; le limitate scorte domestiche servivano soltanto
come termine di paragone, una sorta di ideale da rievoca-
re. La donna appuntò qualcosa sul lungo taccuino giallo.
«Non... non ho visto la sua adorabile consorte quest’oggi.»

Allen doveva sempre fornire degli alibi per la scarsa
puntualità della moglie. «Janet si sta preparando per l’in-
contro del Circolo dei Lettori. È un giorno speciale: è sta-
ta promossa tesoriera.»

«Ne sono davvero lieta» disse la signora Birmingham.
«È una ragazza così dolce. Un poco timida, però. Dovreb-
be mischiarsi di più con la gente.»

«È certamente vero» convenne lui. «È cresciuta nell’im-
mensità degli spazi siderali. Su Betelgeuse 4. Tra razzi e
capre.»

Si aspettava con ciò di aver messo termine al colloquio;
capitava di rado che si opinasse sulla sua condotta. D’un
tratto, però, la signora Birmingham si irrigidì e assunse un
tono distaccato e professionale. «È rincasato tardi ieri se-
ra, signor Purcell. Si è divertito?»

Santo Dio, imprecò lui. Un balilla doveva averlo rico-
nosciuto. «Non molto.» Si domandò quanto avesse visto.
Se lo aveva puntato quando lui si era appena messo in
viaggio c’era la possibilità che lo avesse seguito per l’inte-
ro tragitto.

«Ha visitato Hokkaido» affermò la signora Birmin-
gham.

«Ricerche» disse lui, mettendosi sulla difensiva. «Per
l’Agenzia.» Era questa la grande dialettica della società mo-
rale e, seppure in maniera perversa, la cosa gli piaceva. Si
trovava al cospetto di un burocrate che agiva a memoria,

21



mentre lui aveva squarciato il velo dell’abitudine e andava
dritto al sodo. Il successo della sua Agenzia, come del resto
della sua vita personale, dipendeva proprio da questo at-
teggiamento. «Le esigenze di Telemedia hanno la prece-
denza sui sentimenti personali, signora Birmingham. Lei
comprenderà di sicuro.»

La sua sicurezza sortì l’effetto sperato, favorendo la ri-
comparsa di un sorriso zuccheroso sul volto della signora
Birmingham. La donna tracciò un segno con la penna e do-
mandò: «La vedremo all’assemblea di caseggiato merco-
ledì prossimo? È dopodomani.»

«Certamente» disse Allen. Nel corso dei decenni aveva
imparato a sopportare la promiscuità estenuante, la sof-
focante presenza dei vicini ammassati in un’unica stanza.
E il ronzio emesso dai balilla al momento di consegnare i
loro nastri ai rappresentanti del Comitato. «Ma temo di
non poter offrire un grande contributo.» Era troppo pre-
so dai suoi piani per preoccuparsi dei perché e dei perco-
me delle infrazioni altrui. «Sono stato sommerso dal la-
voro.»

«Forse,» disse la signora Birmingham con un tono di vo-
ce in parte canzonatorio, in parte altezzoso «potrebbe emer-
gere qualche critica sul suo conto.»

«Sul mio conto?» Trasalì per lo sconcerto, quindi pro-
vò un malessere improvviso.

«Mi è parso di scorgere il suo nome mentre davo un’oc-
chiata ai rapporti. Ma può darsi che mi sia sbagliata, che
diamine.» Accennò un sorriso. «Se così fosse, sarebbe di
sicuro la prima volta in tanti anni. Ma nessuno è perfetto;
siamo tutti mortali.»

«È per Hokkaido?» domandò lui. O per qualcosa suc-
cesso dopo. La vernice, l’erba. La scena riaffiorò di colpo:
l’erba umida e scivolosa che scintillava sotto di lui mentre
scendeva vertiginosamente, a folle. Le chiome ondeggian-
ti degli alberi. La vista del cielo buio quando si era ritrova-
to a boccheggiare disteso sul dorso; le nuvole gli erano
parse simulacri di materia messi lì per contrastare le tene-
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bre. E lui, disteso in terra, a braccia aperte, intento a ingur-
gitare stelle.

«O per qualcosa successo dopo?» domandò, ma la si-
gnora Birmingham si stava già rivolgendo all’uomo in co-
da dietro di lui.
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