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CAPITOLO M UNO

Porco schifo! Mai vista una roba del genere.

Una scuola cosi grande che sembra un supermercato. Poi en-
tri e ti accorgi che in effetti € un supermercato e la 2°C ¢ |l
reparto surgelati. Tutti freezati a guardare come sono vestita.
Vuoi vedere l'etichetta? Ce scritto “Fatti i fatti tuoi”

Be) certo, e che mi aspettavo? Se entri in ritardo, a meta anno
scolastico, scortata da una specie di tricheco, & chiaro che ti
fissano.

Il preside batte una pinna sulla cattedra e scongela tutti, com-
presa quella salma della prof.

«Buongiorno, ragazzi!» attacca lui, guardandosi intorno.
Mondo lercio! Se stringe la cravatta ancora un po; gli schizza il
cervello dalle orecchie. Si ¢ messo la giacca delle grandi occa-
sioni, e stavolta pare che la grande occasione sia io. La nuova
arrivata. Il nuovo cliente.

Aspetto che mi chieda: “La carta fedelta ce I'ha?”. E invece si
mette a fare un discorso sui cambiamenti, sull'accoglienza...

Ogni tanto mi guarda e annuisce.



>

Cose, devo dirgli bravo? Applaudire? Strapparmi la maglietta?
Dice: « Avete una missione: dare il benvenuto a questa nuova
studentessa, farla sentire a casa, renderla parte della nostra
grande famiglia. E in famiglia ci prendiamo cura di chi € meno
fortunato, offriamo sempre una spalla su cui piangere... Do-
vete capire che per lei é difficile, viene da una situazione par-
ticolare ».

Una situazione particolare? —

Una spalla su cui piangere? —
Ma che cavolo sta dicendo? —~~
*~. Forse miha preso per qualcun altro.
L'unico motivo che ho per piangere

-

e la sua faccia da tricheco!

Dice: « Forza! Perché non le chiedete qualcosa? ».

Aspetto che qualcuno risponda, che inizino a tempestarmi di
domande, e invece dal freezer arriva solo il brusio dei merluzzi
che ridacchiano, lanciandomi occhiatine sparse.

Anche la prof I'ha notato e, agitando i minuscoli occhiali da
vista, butta fuori uno a caso, I'unico che non stava parlando.
Stava disegnando.

Che scemo... Ribellati! Protesta! Ce I'ha con te! E invece, quello

se ne va senza dire niente. Tiene la testa bassa, talmente bassa

che mentre mi passa accanto vedo solo la scodella di capelli.
Vita schifa, che fesso! Nellaria lascia un odore di lacrime trat-
tenute e shampoo antiforfora.

Tornato il silenzio, il preside riattacca: «E il momento delle
presentazioni».

Mi guarda. lo non so che dire. Lui prova a sistemarsi la cravat-
ta, ma finisce per stringerla ancora di piu.

Alla fine, tossicchia un «Va bene. Cominciamo con un giro di
nomi.»

E sentiamoli, 'sti nomi.

Enrico, Simone, Sara — quanti anni ha Sara? Quaranta? Ha il
rossetto sui denti come mia nonna — Giovanna, llaria, Guido
— e quel serpente sul bicipite? Un tatuaggio vero?! Bel fico, co-
mungque — Antonio, Celeste — mia cugina ha lo stesso astuccio
- Sandro, Michela, Salvatore, Dennis — con quel ciuffo? Que-
sto c’ha la mamma tamarra - Viola, Maria, Elena, Tommaso.
Tommaso alza la mano e dice: « Mancano Lara e Valeria, han-
no l'influenza».

“E chissenefrega” mi viene da dirgli.

«E Davide perché e assente?» fa la prof.

Nessuno risponde.

E quello che avete buttato fuori? Chi era?



Il preside dice: « Grazie, ragazzi ».

Tira un sospiro di sollievo e all'improvviso si sente uno strap-
po. La camicia gli si apre sullombelico, mentre un bottone
schizza in bocca a un tipo con gli occhiali da sole che stava
sbadigliando. Sandro, mi pare.

Quello grida: « Oddio, I'ho ingoiato!» e scappa in bagno.

Il preside, imbarazzato, si copre la trippa con il registro.
«Tocca a te» mi dice.

A me? Va bene.

«Ciao a tutti, mi chiamo Elisa.»

Per quanto mi riguarda ho finito, ma il tricheco ha bisogno di
tempo. Armeggia con la giacca nel tentativo di chiuderla per
mascherare il danno.

«Elisa... Che bel nome. Ma dicci di piu... Che tipo sei? Da dove
vieni?» borbotta, lucido di sudore.

Ok, vecchio. Dammi un secondo.

«Ciao, sono Elisa e vengo da un paese in
montagna che manco & segnato sulla mappa,
tanto é piccolo. Comunque, la gente lassu era

uno spasso, scarponi ai piedi e sorriso in faccia,
mica come qui che sembrano tutti congelati.
In fondo, meglio montanari che calamari...»
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Il preside grugnisce e si sente un altro strappo.

La prof prova ad aiutarlo. Si volta e quasi grida: « Accipicchia!
Una scuola di montagna! Non siete curiosi? ».

Mormorio generale, poi Sara la Quarantenne alza la mano:
«In montagna si vestono tutti come te? ».

Seguono altre domande cretine.

«Le trecce le hai prese da Heidi?»

«Nel trasloco hai portato anche le capre?»

«Ma almeno avete la televisione? »

Ah ah, che ridere. Heidi non aveva le trecce. E comunque,
respect. Vorrei vedere voi a mungere una capra. Quando
usciamo spacco la faccia a tutti.

Il preside e cosi gonfio e rosso che sta per prendere il volo.
Spruzza sudore dai baffi e blatera qualcosa su noi giovani che
abbiamo sempre voglia di scherzare. Quando si volta ha la
giacca finalmente chiusa e il sorriso tirato di un sollevatore
di pesi.

«Ma te la faccio io una domanda seria» dice in falsetto. « Che
cosa ti aspetti dalla tua nuova scuola? »

Questa sarebbe la domanda seria?

«Ciao, sono Elisa... Che scema, questo I'ho gia detto. Allora,
da questa scuola mi aspetto... Non saprei... Una squadra di

pattinaggio fortissima?»



Mi guardano scuotendo la testa.
«Non c€? E che sport ci sono?»
Guido il Tatuato dice «Rugby» e io, ipnotizzata dal serpente
sul bicipite, dico: « Allora faro rugby ».
Risatine. Qualcuno grida: « E per maschi!».
«E dove sta scritto? Ce una legge? Voglio vederla! Alla fac-
cia dell'accoglienza... Cosa volete che faccia? Cucito? Poesia?
Dove stavo prima era meglio, ero libera come una scoreggia
all'aria aperta. Invece sono dovuta venire qua. A Natale al po-
sto dei pacchi regalo ho fatto i pacchi del trasloco. Con i miei
abbiamo arrotolato tutto nella plastica con le bolle, compreso
quello storto di mio fratello e il nostro gatto marcio, abbiamo
caricato tutto in una macchina decisamente troppo piccola e
abbiamo fatto un viaggio decisamente troppo lungo per arri-
vare qui, in questa cazzo di citta infestata dagli zombie!»
Il preside sembra un pallone pronto a scoppiare: « Prima gli in-
sulti e adesso le parolacce! Quando e troppo é troppo! ».
Ops! Allora I'ho detto, non I'ho solo pensato. Mi succede sem-
pre. La bocca si attiva senza che io me ne renda conto. E cosi
che finisco nei casini, di solito.
Gli occhialetti malvagi della prof puntano verso di me: « Que-
sto linguaggio non é tollerato! ».

Mi butta fuori. Sai che rinuncia, perdere matematica.
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Insomma, adesso sono qui in corridoio, appoggiata al muro.

Di fronte a me ce il cacasotto di prima, seduto per terra. Ha la

testa incassata tra le spalle e le braccia intorno alle ginocchia;

non si accorge nemmeno del carrello delle pulizie che lo sta per

travolgere.

«Non ci si siede sul pavimento! Non siamo mica PROFUGH]I!»
A parlare & quella nazista della bidella. «E poi, tu chi saresti?
Non ti ho mai visto.»

Lui balbetta: « Veramente sono gia in seconda... ».

Ma Frau Bidellen si avvicina minacciosa, agitando un mocio

sgocciolante. Non so perché, intervengo.

«Ciao! Davide, giusto?»

«l0? Sit Come lo sai?»

«Siamo in classe insieme, hanno fatto I'appello... »

«Pi-piacere di conoscerti. E tu chi sei?»

«Ciao, sono Elisa, Eli per gli amici... Vabbe, lasciamo perdere.
Oh, mi sa che ti hanno messo assente... »

«Cosa? Di nuovo? »

Lui scatta in piedi e torna in classe e io, piuttosto che stare con
quel mastino della bidella, vado al cesso.

Chi sei? Da dove vieni? Cosa ti aspetti?

Mi chiamo Elisa, vengo dalla montagna, sono qui da un giorno

e gia non vedo lora di andarmene.
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