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PROLOGO

Non ricordavo più cosa significasse avere un cuore. 
Era dal giorno in cui uno scienziato mi aveva iniet-

tato una dose di Xpans da stroncare un ippopotamo 
che non ne avevo uno vero e proprio, con tanto di atrio 
destro e sinistro, ventricoli e valvole. Invece ora lo sen-
tivo battere, perfino nelle orecchie, come una cassa rul-
lante. E non era l’unica cosa; percepivo un insistente 
prurito alla nuca e tra i capelli. Il sudore freddo, nono-
stante l’aria gelida di quel finale di gennaio, scivolava 
sul collo goccia a goccia. Detestavo quella sensazione 
di umidità sulla pelle, ma era sempre meglio che non 
sentire niente di niente. La cosa buffa è che non ave-
vo idea di come tutto ciò fosse possibile, né mi impor- 
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PROLOGO

tava saperlo: mi interessava solo godermi il momento.
Davanti a me c’era Ella, i muscoli delle gambe tirati 

al massimo, la sua solita coda alta di capelli bruni e una 
fascia stretta intorno al ginocchio. Sembrava meno agi-
tata della sottoscritta, eppure avrebbe dovuto, dal mo-
mento che era passato più di un anno dall’ultima volta 
che aveva gareggiato. Ha gonfiato le guance e gettato 
fuori tutta l’aria che aveva in corpo. Una nuvoletta di 
condensa si è materializzata al suo soffio. 

Kennedy era appena comparso nel campetto. Dopo 
aver lanciato lo zaino, si è seduto nella prima fila di 
panche, senza staccare gli occhi dal telefono. Ho osser-
vato i lineamenti del suo volto, le labbra ben definite, 
le dita lunghe che si muovevano veloci sulla tastiera, e 
ho sentito una fitta di dolore al pensiero che la nostra 
storia fosse impantanata. Kennedy, il cui involontario 
humour macabro era peggiorato negli ultimi tempi, l’a-
vrebbe definita a un punto morto, e poi si sarebbe scusa-
to: «È più forte di me, Snow!».

«Ella, Denise, Alice: voi partite per prime. Dopo aver 
passato il testimone alla vostra compagna di staffetta 
vi fermate. Mi avete sentito?» ha sbraitato l’allenatrice 
Archer stringendo il suo cronometro analogico. 

Io e Ella eravamo nella stessa squadra. Ci siamo scam-
biate un ultimo cenno di intesa. Poi ognuna si è posi-
zionata al suo posto, sulle corsie disegnate a gessetto. 

«Partenza in tre, due, uno…» 
Nel cortile si è levato un tonfo di suole che battevano 

sull’asfalto. Alice ha preso subito un bel vantaggio. 
«Forza, Ella!»
Il grido d’incitamento era arrivato dalle panche degli 

spettatori. Kennedy si è alzato per incoraggiare la so-
rella; sua madre, Lauren, lo aveva appena raggiunto e si 
sbracciava il triplo di lui. 

Alla fine del primo giro sembrava proprio che sarebbe 
stata Alice la prima a passare il testimone alla sua com-
pagna, Betsy. Ma negli ultimi metri, Ella ha fatto uno 
scatto micidiale; si è lanciata in avanti con la carica di 
un piccolo bisonte e l’ha superata. Era a un passo da me. 

Non so, allora, cosa mi è preso – una gelosia neanche 
troppo repressa, immagino – ma quando ho afferrato il 
testimone, l’ho tirato con più forza del necessario, mol-
ta più forza. Presa alla sprovvista, Ella è caduta in avan-
ti. L’ho vista atterrare e contorcersi con una smorfia di 
dolore. Poi si è tirata a sedere, afferrando il ginocchio 
con entrambe le mani e premendo dove aveva battuto. 
Mentre ruotavo lo sguardo sugli spettatori il tempo è 
come rallentato. Kennedy è saltato in piedi, Lauren ha 
messo su un’espressione tipo L’urlo di Munch, alcune 
ragazze del secondo anno bisbigliavano una all’orec-
chio dell’altra. 

«L’hai fatto apposta!» ha gridato Ella tra le lacrime.
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La Archer ha gettato all’indietro il fischietto che tene-
va al collo ed è venuta dritta verso di me. 

«Katerina Bogus, sei impazzita?» 
È stato in quel preciso istante che, così come ci ero 

entrata, ho lasciato il corpo di Katerina. La sensazione 
del legno ruvido del testimone sui polpastrelli è svanita, 
insieme al profumo dello shampoo agli agrumi di Ella, 
e in un attimo e senza preavviso mi sono sentita risuc-
chiare nella tana, il cantuccio buio del web che da qual-
che mese era la mia dimora fissa. 

Queste sporadiche incursioni nelle vite e nei corpi al-
trui erano una specie di nuovo super potere, o un upgrade 
se preferite, che non ero in grado di controllare e che ave-
va una durata limitata. Un’esperienza intensa ma breve, 
insomma: infatti avevo deciso di chiamarle gite.

«Non l’ho fatto apposta» ho sentito la voce di Katerina 
come un’eco lontana.

Un inserviente era già accorso con il ghiaccio. La 
Archer era china su Ella. «Sicura?»

«Lo giuro, signora Archer, su mio padre!»
Sentivo che stavo andando in sovraccarico, ma  dalla 

tana sono riuscita a vedere le ragazze del secondo anno 
che si scambiavano sguardi scettici.

«D’accordo» ha detto l’allenatrice. «Ti credo.»
L’unica che avrebbe potuto testimoniare al di là di 

ogni ragionevole dubbio che Katerina mentiva ero io. 

Ma chi avrebbe dato retta a un fantasma? Perché è così 
che ti senti quando ti ritrovi intrappolata in un mondo 
virtuale e hai la certezza quasi assoluta di essere morta 
ammazzata. Non importa se il tuo corpo non è mai sta-
to ritrovato e se nel profondo sei ancora disperatamen-
te aggrappata all’illusione che, da qualche parte, il tuo 
cuore continui a battere.
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#11

«Snow?»
Gli occhi screziati di verde di Kennedy mi cercavano 

oltre lo schermo. Un alone di luce soffusa gli circonda-
va la testa, creando geometrie luminose a contrasto coi 
ricci scuri. Ci ho messo un po’ a capire che l’effetto era 
dato dai neon sul soffitto, e che Kennedy si trovava nel 
corridoio di un ospedale. 

«Sei stata via almeno mezz’ora, forse non sai cos’è 
successo!»

«Ero in gita dentro Katerina e poco dopo devo essere 
andata a nanna per il sovraccarico» l’ho interrotto.

Lui mi ha guardata come se fossi una specie di 
criminale. 
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«Lo sai che non sono in grado di comandare i corpi 
delle persone! Non potevo fermarla.»

Era vero. Finora ero stata in gita in oltre venti indi-
vidui, tutti di Blooming, e non avevo mai potuto inte-
ragire con loro. Provavo le loro emozioni e sensazioni 
fisiche, talvolta mi sembrava di captare un pensiero o di 
vedere le cose dal loro punto di vista, ma niente di più. 

«Non deve essere stata una bella esperienza» ha com-
mentato Kennedy con una smorfia. Nemmeno a lui 
piaceva Katerina, nonostante lei mostrasse un certo in-
teresse nei suoi confronti. 

«È stato tremendo. Come sta Ella?»
Dall’altoparlante è scoppiato un disturbo sonoro si-

mile a una campanella impazzita, seguito dalla voce in-
dolente di un’infermiera che ha chiamato un cognome 
straniero. 

«Non sta così male. Il ginocchio non è nemmeno gon-
fio. Diciamo che se l’è fatta sotto, più che altro.»

«Per forza, la gara è tra quattro giorni. Mi porti da 
lei? Credo che il suo telefono sia rimasto in fondo alla 
borsa. Se provo a entrarci, vedo tutto nero.» 

Ella, seduta sul lettino della sala visite del pronto soc-
corso con i piedi che penzolavano, sembrava una bam-
bina a cui avevano portato via il giocattolo preferito. 
La dottoressa era una donna matura con gli occhialetti 
dalla montatura rosso brillante (l’aveva acquistata di 

recente durante il Black Friday, ho scoperto dalla cro-
nologia del cellulare che teneva nella tasca del camice) 
e le stava spiegando che sì, poteva continuare ad alle-
narsi, ma avrebbe dovuto tenere il ghiaccio per almeno 
un’ora prima di coricarsi. 

«Lo tengo anche per un giorno intero!» ha cinguet-
tato lei, con un sorriso radioso che quasi mai le avevo 
visto prima. Questa cosa della gara l’aveva presa molto 
seriamente, da quando la Archer l’aveva vista allenarsi 
da sola nel cortile prima dell’orario scolastico e l’aveva 
fatta entrare in squadra. Secondo l’allenatrice non ave-
va alcun senso che, a un anno e passa dall’incidente in 
cui si era fracassata il ginocchio, stesse ancora a pian-
gere sulle proprie ferite. 

Anche in quel momento l’allenatrice le teneva un 
braccio intorno alla spalla, per non farle mancare il suo 
sostegno morale. Lauren Davis, invece, stava in dispar-
te, gesticolando al telefono con il marito. 

«C’è un’amica che vorrebbe salutarti. Il tuo cellula-
re sembra spento, o magari qualche tua compagna di 
squadra ti ha fatto un altro scherzo e l’ha gettato in 
fondo a un cassonetto» ha detto Kennedy ironico. Lei 
ha afferrato il suo telefono mentre la Archer sgancia-
va la presa per lasciarle un po’ di privacy. Rimaste sole, 
ho fatto comparire la mia immagine sullo schermo, un 
collage di pixel e codici binari.
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«Ciao, Snow.»
«Mi dispiace. Se ti può consolare ho sofferto con te. 

Temo però che un fantasma non sia considerato un te-
stimone valido.»

«Eri in gita dentro Katerina! L’ha fatto apposta, vero?»
«Esatto. Credo che abbia una qualche forma di ge-

losia nei tuoi confronti, più una serie notevole di altri 
problemi.»

«Non mi dire! Perché la prossima volta che vai in gita 
dentro Katerina non la fai strafogare di cioccolato, così 
si riempie di brufoli? Oppure le ordini, che ne so, di bere 
un bicchiere di lassativo? Niente di troppo cattivo, solo 
per metterle un po’ di strizza» mi ha proposto, talmente 
seria da farmi quasi paura.

«Mi dispiace, ma finora non ho mai fatto una gita 
nella stessa persona per più di una volta. E a dire la 
verità eviterei volentieri di ripetere l’esperienza con 
Katerina.»

Anziché prenderla sul ridere, Ella si è fatta pensierosa. 
«Non importa» ha detto. «Ci penso io domenica a 

darle una lezione.» 

All’uscita del pronto soccorso, Lauren e la Archer si sono 
abbracciate come due vecchie amiche. 

«Niente “signora” però, non ho così tanti anni più di 
te» l’ha sgridata Lauren. 

«Va bene, Lauren. Tua figlia sta facendo enormi pro-
gressi, sono convinta che possa addirittura vincere la 
gara dei 400 metri, domenica. Poi, anche se non arri-
vasse prima, resterebbe un’ottima atleta. Ma vincerà» e 
ha strizzato l’occhio a Ella che era già seduta sul sedile 
posteriore. 

«Sei sicura che preferisci aspettare un taxi? Sono un 
sacco di soldi, da New Florence a Blooming.» 

«Ti ringrazio, ho un po’ di giri da fare in città.»
Kennedy è salito davanti e Lauren ha messo in moto 

la sua nuova auto usata, un modello francese fuori com-
mercio, con qualche graffio di troppo sulla carrozzeria. 
Per tutto il tragitto, ha raccontato delle lezioni di violi-
no e del suo studente che, quella settimana, si era dato 
malato senza un minimo di preavviso per una stupida 
emicrania. Io intanto navigavo dentro e fuori gli ap-
partamenti dei condomini vertiginosi di New Florence, 
sbirciando da ogni possibile dispositivo informatico i 
segreti – non sempre edificanti – che si celavano dietro 
le facciate. 

Allo svincolo con la Sunday Lane, la nostra strada, 
ho sentito un tonfo seguito da uno stridio di gomme. 
Kennedy è saltato sul sedile e il telefono gli è caduto sui 
piedi.

S.B.: “Che succede?”




