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CERCHIAMO DI CHIARIRE SUBITO UNA COSA: 

IO NON HO I PIDOCCHI.

OK? 

So bene cosa sono i pidocchi, perché li ho visti 

sulla testa di mia cugina due anni fa e in un docu-

mentario che ci hanno mostrato a scuola.

Anche i grandi dicono di conoscere i pidocchi, 

ma stranamente giurano di non averli mai avuti. 
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Fare chiarezza
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Ma allora come fanno a essere così esperti?

Se ci fate caso vi sarete accorti che ogni tanto 

i prof spuntano alle vostre spalle e si sporgono 

come se volessero guardare il quaderno? In realtà 

vi stanno controllando la testa: spiano negli spazi 

chiari tra i capelli alla ricerca di un minuscolo ani-

maletto nero che se ne va in giro senza pensieri 

sulla vostra pelle. Cuoio capelluto, si chiama. La 

pelle, non l’animaletto.

Quel venerdì, il giorno in cui la mia storia inizia, 

la prof Clotilde esaminò con grande attenzione il 

mio disegno di un mostro venuto dallo spazio e mi 

fece persino delle domande sul numero dei ten-

tacoli e sulla sua arma miso-entro-protonica per 

sterminare gli ultimi superstiti di Base Luna. 

Non sembrò però ascoltare le mie risposte, né 

fece caso al sistema di spostamento basato su get-

ti di aria compressa delle branchie e ai serbatoi di 

azoto e acqua salata del mio mostro (che sono in-

dispensabili per respirare nella nostra atmosfera).

Però la prof Clotilde rimase a osservare il mostro 

per parecchio tempo e, quando suonò l’ultima cam-

panella, mi chiese di attendere. «Ti accompagno 

all’uscita. Ho bisogno di parlare con tuo padre.»

Guardai i miei compagni che si precipitavano 

verso la porta. Non ero seccato per il fatto di esse-

re rimasto solo: nessuno mi aspetta mai per usci-

re. No, quello che mi scocciava era di non essere 

rimasto completamente solo.

Già perfettamente pronto per uscire aspettai 

che la prof sistemasse tutte le sue buste e i fogli 

nel trolley, un coso nero che assomigliava a una 

bara per cuccioli con le ruote. 

Quando finalmente uscimmo all’aria aperta, 

aspettammo un’altra eternità che mio padre arri-

vasse, sotto lo sguardo indagatore di Bratt. Si era 
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fermato appena fuori dal cancello, con quel sor-

risetto a cui mancava un dente, seduto sulla bici. 

Non ho mai visto una bici così brutta. Assomiglia 

alla faccia e al corpo di Bratt: un insieme di pezzi 

diversi attaccati come capita.

Bratt è il più grosso della mia classe e forse il 
più grosso di tutta la scuola. Io non credo sia un 
bambino e ho qualche dubbio perfino sul fatto che 
sia umano. Ha un modo di guardarti strano, come 
se aspettasse l’occasione buona per azzannarti, 
anche se per ora non ha ancora morso nessuno.

Quando il gruppetto delle mie compagne si divi-
se, salutandosi a voce alta, io mi sollevai in punta di 
piedi, sperando d’intravedere il sorriso di Dyleen.

Riuscii a scorgere solo un movimento di lunghi 
capelli neri. Poi la prof, sospettando che stessi ten-
tando la fuga, mi appoggiò una mano sulla spalla e 
mi fece tornare a terra.

Mio padre è sempre in ritardo, stabile. Ed è an-
che sempre di corsa. Appena arrivato, stava già 
per voltarsi, ringraziare e sparire. La prof però lo 
bloccò e lo prese in disparte. Cominciarono una 
conversazione contorta, a bassa voce e ad alta 
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velocità. Sentii sei volte la frase “Non si preoccu-

pi” e quattro la parola “pediculosi”, nonché un’u-

nica strana parola che suonava più o meno come 

“shampoooliotrattamento” seguita da “meglioseri-

tornaascuolatraqualchegiorno”. Sembravano due 

agenti segreti.

Ero pensieroso. Volevo grattarmi la testa, ma 

non lo feci.

Per tutto il tempo Bratt rimase lì fermo. E 

quando ci avviammo verso casa a passo spedito, 

cominciò a seguirci con quella sua postura semi 

sdraiata sulla bicicletta. Io pregai che cadesse o 

andasse fuori strada e gli saltasse via un altro 

dente, qualsiasi cosa pur di levarmelo di torno. 

Sarebbe andato bene anche un tornado o un ter-

remoto molto localizzato, con la terra che si apre, 

inghiotte Bratt, sputa fuori la sua bici e poi si ri-

chiude per sempre.

Mio padre ha anche la fissa dei rimedi biolo-

gici naturali e quindi per strada ci fermammo in 

un negozietto triste dove lui compra sempre cose 

immangiabili che sanno di cartone bagnato, ma le 

paga un sacco di soldi.

Io continuavo a resistere al desiderio di grat-

tarmi la testa e intanto mi guardavo le spalle per 

controllare se Bratt fosse ancora nei paraggi. Ah, e 

facevo finta di ascoltare le spiegazioni della signo-

ra al banco, anche se mi sembrava di sentire una 

strana eco e non capivo da dove venisse. Sem-

brava volesse tranquillizzarmi per qualcosa, ma io 

non ero per niente preoccupato.

Quella sera dovetti farmi di nuovo la doccia 

e cospargermi la testa con un olio terribilmente 

puzzolente ricavato dal fegato di una puzzola, cre-

do, e avvolgerla poi in un asciugamano. La testa, 

non la puzzola.
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Una volta a letto accaddero due cose strane: l’o-

dore dei capelli all’improvviso non mi sembrò più 

così terribile e cominciai a sognare.

Due soli fiammeggianti di colori diversi in un 

cielo nerissimo, un pianeta avvolto da nuvole rosa-

te, due occhietti che spiavano da un oblò posizio-

nato sul fianco di un’enorme tazza a due manici, 

bianca e rossa. Ah, dimenticavo: qualcuno che, in 

mezzo ai rumori felici di gente che mangiava, per-

nacchiava.

Mi addormentai pensando che il sogno era 

molto strano, anche perché avevo gli occhi 

aperti.
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IN FAMIGLIA NON MI CREDE NESSUNO NÉ MI 

CONSIDERANO UN ESSERE DOTATO DI INTEL-

LIGENZA.

Infatti, prima di cospargermi la testa di olio, nes-

suno si era preoccupato di chiedermi se avessi i 

pidocchi. Avevano preso per verità vera le paro-

le della prof Clotilde e avevano agito senza farsi 

domande. Per quanto ne sapevano, l’olio che mi 
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