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CAPITOLO 1

Fare chiarezza

CERCHIAMO DI CHIARIRE SUBITO UNA COSA:
IO NON HO | PIDOCCHL.
OK?

So bene cosa sono i pidocchi, perché li ho visti
sulla testa di mia cugina due anni fa e in un docu-
mentario che ci hanno mostrato a scuola.

Anche i grandi dicono di conoscere i pidocchi,

ma stranamente giurano di non averli mai avuti.
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Ma allora come fanno a essere cosi esperti?

Se ci fate caso vi sarete accorti che ogni tanto
i prof spuntano alle vostre spalle e si sporgono
come se volessero guardare il quaderno? In realta
vi stanno controllando la testa: spiano negli spazi
chiari tra i capelli alla ricerca di un minuscolo ani-
maletto nero che se ne va in giro senza pensieri
sulla vostra pelle. Cuoio capelluto, si chiama. La
pelle, non I'animaletto.

Quel venerdj, il giorno in cui la mia storia inizia,
la prof Clotilde esamind con grande attenzione il
mio disegno di un mostro venuto dallo spazio e mi
fece persino delle domande sul numero dei ten-
tacoli e sulla sua arma miso-entro-protonica per
sterminare gli ultimi superstiti di Base Luna.

Non sembro pero ascoltare le mie risposte, né
fece caso al sistema di spostamento basato su get-

ti di aria compressa delle branchie e ai serbatoi di

ot

azoto e acqua salata del mio mostro (che sono in-
dispensabili per respirare nella nostra atmosfera).

Pero la prof Clotilde rimase a osservare il mostro
per parecchio tempo e, quando suono l'ultima cam-
panella, mi chiese di attendere. «Ti accompagno
all'uscita. Ho bisogno di parlare con tuo padre.»

Guardai i miei compagni che si precipitavano
verso la porta. Non ero seccato per il fatto di esse-
re rimasto solo: nessuno mi aspetta mai per usci-
re. No, quello che mi scocciava era di non essere
rimasto completamente solo.

Gia perfettamente pronto per uscire aspettai
che la prof sistemasse tutte le sue buste e i fogli
nel trolley, un coso nero che assomigliava a una
bara per cuccioli con le ruote.

Quando finalmente uscimmo all'aria aperta,
aspettammo un’altra eternita che mio padre arri-

vasse, sotto lo sguardo indagatore di Bratt. Si era
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fermato appena fuori dal cancello, con quel sor-
risetto a cui mancava un dente, seduto sulla bici.
Non ho mai visto una bici cosi brutta. Assomiglia

alla faccia e al corpo di Bratt: un insieme di pezzi

diversi attaccati come capita.

Bratt & il pitt grosso della mia classe e forse il
piu grosso di tutta la scuola. Io non credo sia un
bambino e ho qualche dubbio perfino sul fatto che
sia umano. Ha un modo di guardarti strano, come
se aspettasse l'occasione buona per azzannarti,
anche se per ora non ha ancora morso nessuno.

Quando il gruppetto delle mie compagne si divi-
se, salutandosi a voce alta, io mi sollevai in punta di
piedi, sperando d'intravedere il sorriso di Dyleen.

Riuscii a scorgere solo un movimento di lunghi
capelli neri. Poi la prof, sospettando che stessi ten-
tando la fuga, mi appoggio una mano sulla spalla e
mi fece tornare a terra.

Mio padre e sempre in ritardo, stabile. Ed & an-
che sempre di corsa. Appena arrivato, stava gia
per voltarsi, ringraziare e sparire. La prof pero lo
blocco e lo prese in disparte. Cominciarono una

conversazione contorta, a bassa voce e ad alta
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velocita. Sentii sei volte la frase “Non si preoccu-
pi” e quattro la parola “pediculosi”, nonché un'u-
nica strana parola che suonava pit 0 meno come
“shampoooliotrattamento” seguita da “meglioseri-
tornaascuolatraqualchegiorno”. Sembravano due
agenti segreti.

Ero pensieroso. Volevo grattarmi la testa, ma
non lo feci.

Per tutto il tempo Bratt rimase 1li fermo. E
quando ci avviammo verso casa a passo spedito,
comincio a seguirci con quella sua postura semi
sdraiata sulla bicicletta. Io pregai che cadesse o
andasse fuori strada e gli saltasse via un altro
dente, qualsiasi cosa pur di levarmelo di torno.
Sarebbe andato bene anche un tornado o un ter-
remoto molto localizzato, con la terra che si apre,
inghiotte Bratt, sputa fuori la sua bici e poi si ri-

chiude per sempre.
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Mio padre ha anche la fissa dei rimedi biolo-

gici naturali e quindi per strada ci fermammo in

- un negozietto triste dove lui compra sempre cose

immangiabili che sanno di cartone bagnato, ma le
paga un sacco di soldi.

Io continuavo a resistere al desiderio di grat-
tarmi la testa e intanto mi guardavo le spalle per
controllare se Bratt fosse ancora nei paraggi. Ah, e
facevo finta di ascoltare le spiegazioni della signo-
ra al banco, anche se mi sembrava di sentire una
strana eco e non capivo da dove venisse. Sem-
brava volesse tranquillizzarmi per qualcosa, ma io
non ero per niente preoccupato.

Quella sera dovetti farmi di nuovo la doccia
e cospargermi la testa con un olio terribilmente
puzzolente ricavato dal fegato di una puzzola, cre-
do, e avvolgerla poi in un asciugamano. La testa,

non la puzzola.
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Una volta a letto accaddero due cose strane: I'o-
dore dei capelli all'improvviso non mi sembro pit
cosi terribile e cominciai a sognare.

Due soli fiammeggianti di colori diversi in un
cielo nerissimo, un pianeta avvolto da nuvole rosa-
te, due occhietti che spiavano da un oblo posizio-
nato sul fianco di un’enorme tazza a due manici,
bianca e rossa. Ah, dimenticavo: qualcuno che, in
mezzo ai rumori felici di gente che mangiava, per-
nacchiava.

Mi addormentai pensando che il sogno era
molto strano, anche perché avevo gli occhi

aperti.

/ 19



CAPITOLO 2

Fare conoscenza

IN FAMIGLIA NON MI CREDE NESSUNO NE M|
CONSIDERANO UN ESSERE DOTATO DI INTEL-
LIGENZA.

Infatti, prima di cospargermi la testa di olio, nes-
suno si era preoccupato di chiedermi se avessi i
pidocchi. Avevano preso per verita vera le paro-
le della prof Clotilde e avevano agito senza farsi

domande. Per quanto ne sapevano, 1'olio che mi
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