Un maiale che corre! David de Vriend lo vide quando apri una finestra del soggiorno per
far scivolare un’ultima volta lo sguardo sulla piazza prima di lasciare 'appartamento per
sempre. Lui non era un sentimentale. Aveva abitato li per sessant’anni, per sessant’anni
aveva guardato quella piazza, e adesso stava per voltare pagina. Tutto qui. Era la sua
espressione preferita - quando gli chiedevano di raccontare, riferire, riportare qualcosa,
metteva insieme due o tre frasi e poi: «Tutto qui». Quell’espressione costituiva per lui la
sola sintesi legittima di ogni momento e di ogni capitolo della sua vita. La ditta di traslochi
aveva preso le poche carabattole che avrebbe portato con sé al nuovo indirizzo. Carabattole
- parola strana che a lui, perd, non faceva alcun effetto. Poi erano arrivati gli uomini
dell’impresa di sgomberi per prendersi il resto, avevano staccato, smontato, rimosso tutto,
anche i chiodi dai muri, finché 'appartamento non fu, come si suol dire, «ripulito». De
Vriend si era preparato un caffé fintanto che c’erano ancora i fornelli e la sua caffettiera, ed
era rimasto a guardare quegli uomini badando solo a non stargli fra i piedi, la tazza ormai
vuota da un po’ sempre in mano, prima di lasciarla finalmente cadere in un sacco della
spazzatura. Poi gli uomini se n’erano andati, 'appartamento era vuoto. Ripulito. Tutto qui.
Un ultimo sguardo fuori dalla finestra. Di sotto, niente che non conoscesse, e ormai era
venuto il momento di sloggiare, i tempi erano cambiati - e fu a quel punto che vide... gia,
incredibile ma vero: di sotto c’era un maiale! Nel cuore di Bruxelles, Sainte-Catherine.
Veniva probabilmente da Rue de la Brai e ora correva lungo la recinzione del cantiere
davanti alla casa. De Vriend si sporse dalla finestra e lo vide mentre all’angolo con Rue du
Vieux Marché aux Grains svoltava a destra e, dopo aver schivato alcuni passanti, stava per
infilarsi sotto un taxi.

Catapultato in avanti dall'inchiodata, Kai-Uwe Frigge ricadde indietro sul sedile. Contrasse
il viso in una smorfia. Era in ritardo. Era esasperato. E adesso ci mancava solo questa. In
realta non era affatto in ritardo, solo che quando aveva un appuntamento, specie quando
pioveva, ci teneva ad arrivare con una decina di minuti di anticipo, per avere il tempo di
darsi una rapida sistemata in bagno - i capelli fradici di pioggia, gli occhiali appannati —
prima che arrivasse la persona da incontrare. Un maiale! I’ha visto, monsieur?, grido il
tassista. Poco mancava che lo mettevo sotto! Si chind sul volante: Eccolo! Eccolo la! Lo
vede? Si, adesso lo vedeva. Kai-Uwe Frigge spanno il vetro del finestrino con il dorso della
mano, il maiale stava correndo via di lato, nella luce dei lampioni il corpo bagnato che
risplendeva di un rosa sporco.

Siamo arrivati, monsieur! Piti di cosi non posso avvicinarmi. Ma roba da matti! Un maiale
che per un pelo non si fa mettere sotto! Porcaccia miseria, & proprio il caso di dire!

Fenia Xenopoulou era seduta al primo tavolo del ristorante Menelas, accanto alla grande
finestra con vista sulla piazza. Era seccata perché era arrivata con troppo anticipo. Non
avrebbe dato segno di superiore autorevolezza, facendosi trovare gia seduta ad aspettarlo.
Era nervosa. Temendo di trovare traffico per via della pioggia, aveva esagerato a calcolare il
tempo che avrebbe impiegato per arrivare. E adesso eccola li, davanti al secondo ouzo. Il
cameriere le ronzava intorno piti fastidioso di una mosca. Gli occhi fissi sul bicchiere, Fenia
si impose di non toccarlo. Il cameriere le portd una caraffa di acqua fresca. Poi un piattino
di olive - e disse: Un maiale!
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