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Caverna della Gola del Diavolo,

monti Rodopi, Bulgaria

Inverno 1943

G
li angelologi esaminarono il corpo. Era intatto, privo
di segni di decomposizione, la pelle liscia e bianca
come pergamena, i vitrei occhi acquamarina rivolti

al cielo. Pallidi boccoli ricadevano sulla fronte alta e sulle spal-
le scultoree, formando un’aureola di capelli d’oro. Persino le
vesti – la stoffa di un lucente filo metallico bianco di cui nes-
suno era in grado d’identificare l’origine – si erano perfetta-
mente conservate, quasi che la creatura fosse spirata in una
stanza d’ospedale a Parigi e non in una caverna nelle viscere
della Terra.

Quelle condizioni non avrebbero dovuto stupirli. Le unghie
delle mani, madreperlacee come l’interno di una conchiglia
d’ostrica; il lungo addome levigato e privo di ombelico; la lu-
minosità sovrannaturale della pelle... Tutto, nella creatura, era
come si aspettavano che fosse; persino la posizione delle ali
corrispondeva. Eppure era troppo bella, troppo vitale per cor-
rispondere a ciò che avevano studiato dentro soffocanti biblio-
teche e in riproduzioni di tele quattrocentesche, aperte sui ta-
voli come carte stradali. Avevano atteso quel momento per
tutta la loro vita di angelologi. Sebbene nessuno fosse disposto
ad ammetterlo, segretamente avevano temuto di trovarsi di
fronte un cadavere mostruoso, tutto ossa e fibre lacerate, qual-
cosa di simile al reperto di uno scavo archeologico. Invece ec-
colo lı̀: una mano affusolata e delicata, il naso aquilino, le lab-
bra rosse che parevano chiuse in un bacio. Gli angelologi era-
no radunati intorno al corpo e scrutavano trepidanti verso il
basso, quasi che la creatura fosse lı̀ lı̀ per muoversi.



4

Convento di St. Rose,

Hudson Valley, Milton, Stato di New York

23 dicembre 1999, ore 04.45

E
vangeline si alzò molto prima del sorgere del sole,
mentre il terzo piano era ancora avvolto nell’oscurità
e nel silenzio. Senza far rumore, per non svegliare le

sorelle che avevano pregato tutta la notte, raccolse scarpe, cal-
ze e indumenti vari, se li appoggiò sul braccio e a piedi nudi si
avviò verso il lavatoio comune. Da una fessura della finestra
del bagno, scrutò i terreni del convento, su cui aleggiava
una foschia antelucana. Un ampio giardino innevato si stende-
va fino al bordo dell’acqua, dove una filigrana di alberi nudi
miniava il corso dell’Hudson. Il convento di St. Rose era pra-
ticamente appollaiato sulla riva del fiume, tanto vicino a esso
che, alla luce del giorno, i conventi sembravano due: uno sulla
terraferma e uno che vibrava nell’acqua, il primo che si svi-
luppava nel secondo; un’illusione rotta in estate dalle chiatte
e in inverno dal ghiaccio. Evangeline osservò il corso lento del
fiume, il largo nastro nero fra la neve bianca e pura. Di lı̀ a
qualche ora il mattino avrebbe indorato di sole quei flutti.

Ancora intontita, si spogliò della pesante flanella da notte e
rabbrividı̀ nel freddo pungente del lavatoio. In maglia e mu-
tande di cotone bianco, gli indumenti d’ordinanza distribuiti
ogni sei mesi a tutte le sorelle del St. Rose, si studiò con occhio
analitico: le braccia e le gambe sottili, il ventre piatto, gli scar-
migliati capelli castani, il ciondolo d’oro posato sullo sterno.
L’immagine che galleggiava, riflessa nello specchio davanti
a lei, era quella di una giovane donna dall’aria insonnolita.

Da cinque anni, Evangeline conduceva l’ora di preghiera
quotidiana delle cinque del mattino, da quando cioè, a diciotto
anni, aveva concluso il noviziato e preso i voti. Viveva presso
il convento di St. Rose dall’età di dodici e conosceva quel luo-
go intimamente, come si conosce il temperamento di un amico
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del cuore. Poteva percorrere il tragitto mattutino a occhi chiu-
si: a ogni piano, le sue dita accarezzavano i corrimano di legno
e le sue scarpe sfioravano i ballatoi. A quell’ora, non c’era in
giro nessuno; l’atmosfera sepolcrale era popolata solo da om-
bre azzurrine. Ma, dopo l’alba, il St. Rose pullulava di vita, ar-
nia devota e operosa, e ciascuna stanza splendeva di sacre at-
tività e di preghiere. Ben presto il silenzio sarebbe svanito:
lungo le scalinate, nelle stanze comuni, in biblioteca, in refet-
torio e nelle decine di camere sarebbe sbocciata l’animazione
delle sorelle.

Evangeline scese di corsa le tre rampe di scale verso la cap-
pella.

Al pianterreno, varcò l’imponente atrio centrale e si diresse
in fondo al corridoio, dove un enorme portale di legno istoria-
to con scene dell’Annunciazione separava il convento dalla
chiesa. Al di qua della linea di confine, lei era immersa nella
semplicità del primo; di là, si ergeva maestosa la seconda.
Mentre lasciava la distesa di moquette per un pallido marmo
rosa striato da venature verdi, udı̀ il proprio incedere farsi più
sonoro. Il transito della soglia era questione di un passo sol-
tanto, ma la differenza era immensa: l’aria era sempre più sa-
tura d’incenso, le pareti intonacate di bianco erano sostituite
da grandi lastre di pietra e il soffitto era altissimo. La vista
si adattò presto all’abbondanza dorata del Neorococò. Abban-
donato il convento, gli impegni terreni di Evangeline, i suoi
doveri caritatevoli e quelli verso la comunità, cedevano il po-
sto alla sfera del divino: a Dio, a Maria e agli angeli.

Nei suoi primi anni al St. Rose, aveva pensato che il numero
d’immagini angeliche nella chiesa Maria Angelorum fosse de-
cisamente eccessivo: da bambina le apparivano soverchianti,
troppo elaborate e onnipresenti, creature che riempivano ogni
nicchia e fessura della chiesa, lasciando ben poco spazio ad al-
tro. E, nel corso del noviziato, aveva avuto un atteggiamento
critico nei confronti delle sorelle fondatrici e si era chiesta
per quale ragione non avessero messo tanta ricchezza al servi-
zio di scopi migliori. Ma, come per molte altre cose, dopo aver
preso il velo, preferenze e obiezioni erano cambiate, quasi che
la cerimonia di vestizione l’avesse lentamente riplasmata in
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una forma più consona. E, dopo cinque anni, la ragazza di un
tempo era quasi svanita.

Sostando per intingere l’indice in un’acquasantiera, Evan-
geline si segnò, quindi superò le quattordici Stazioni della
Croce, le panche in quercia rossa e le colonne di marmo. A
quell’ora, la luce era fioca e lei percorse l’ampia navata centra-
le fino a raggiungere la sacrestia, dove calici, campanelli e pa-
ramenti sacri attendevano la messa chiusi nei loro armadi. In
fondo alla sacrestia, giunse a una porta e, dopo aver inspirato
a fondo, chiuse gli occhi, preparandoli a ben altra luminosità.
Quindi posò la mano sulla fredda maniglia d’ottone e, con il
cuore che batteva forte, spinse.

La cappella dell’Adorazione si spalancò intorno a lei come
un’esplosione: le pareti rilucevano d’oro, quasi Evangeline
fosse finita nel cuore di un uovo smaltato di Fabergé. La cap-
pella privata delle Suore Francescane dell’Adorazione Perpe-
tua aveva una cupola centrale ed enormi vetrate artistiche su
ciascuna delle pareti. Il pezzo forte era una coppia di finestre
posta sopra l’altare, raffiguranti le tre Sfere angeliche: la Pri-
ma, quella dei Serafini, dei Cherubini e dei Troni; la Seconda,
delle Dominazioni, delle Virtù e dei Poteri; e la Terza, dei
Principati, degli Arcangeli e degli Angeli. Insieme, le Sfere for-
mavano il Coro Celestiale, la voce collettiva del paradiso.
Ogni mattina, Evangeline contemplava gli angeli che fluttua-
vano nel vetro scintillante e cercava d’immaginarne la brillan-
tezza originaria, la luce pura e radiosa che da essi promanava
come calore.

Scrutò suor Bernice e suor Boniface, inginocchiate davanti
all’altare per il turno di adorazione dalle quattro alle cinque.
Le due sorelle facevano scorrere all’unisono le dita sui grani
di legno intagliato delle corone da sette decine, intente a pro-
nunciare l’ultima sillaba di preghiera con la stessa presenza
mentale con cui avevano pronunciato la prima. A ogni ora
del giorno e della notte, due sorelle in abito corale se ne stava-
no in ginocchio, l’una accanto all’altra, nella cappella, profon-
damente concentrate dinanzi all’altare di marmo bianco e im-
pegnate in sincroni sussurri di preghiera. L’oggetto della loro
adorazione era alloggiato in un abbagliante ostensorio d’oro
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ben al di sopra dell’altare: un’ostia bianca sospesa in un’esplo-
sione color oro zecchino.

Le Suore Francescane dell’Adorazione Perpetua pregavano
ogni minuto di ogni ora di ogni giorno da quando madre Fran-
cesca, la badessa fondatrice, aveva inaugurato quella pratica
agli inizi del XIX secolo. A quasi due secoli di distanza, la pre-
ghiera ancora si protraeva, formando la catena più lunga e so-
lida al mondo, almeno di quel genere.

Facendosi insieme il segno della croce, suor Bernice e suor
Boniface lasciarono la cappella. Le nere sottane degli abiti, in-
dumenti lunghi e pesanti di taglio più tradizionale del com-
pleto postconciliare di Evangeline, strusciarono sul lucido pa-
vimento di marmo, mentre le due suore cedevano il turno alle
consorelle.

Evangeline si accomodò sul cuscino di gommapiuma – an-
cora caldo – dell’inginocchiatoio di suor Bernice e, dieci secon-
di dopo, si unı̀ a lei suor Philomena, sua compagna di pre-
ghiera quotidiana. Una pendola d’oro, piccola e ornata, con
ruote e ingranaggi che ticchettavano con sommessa regolarità
sotto la cupola protettiva di cristallo, batté cinque rintocchi. La
mente di Evangeline fu invasa da un senso di sollievo: tutto,
in Cielo e in Terra, era perfettamente puntuale. Chinò la testa
e iniziò a pregare. Erano le cinque esatte.

Da qualche anno, Evangeline era stata assegnata alla bibliote-
ca del St. Rose in qualità di assistente di suor Philomena. Una
posizione poco prestigiosa, di certo non paragonabile a un po-
sto all’Ufficio Missioni o al Vocazionale, e priva delle soddi-
sfazioni legate alle opere caritatevoli. Quasi a sottolineare l’u-
mile natura di quel ruolo, l’ufficio di Evangeline era situato
nell’ala più decrepita del convento, una zona del pianterreno
in fondo al corridoio della biblioteca piena di spifferi, con tu-
bazioni che perdevano e finestre che risalivano all’epoca della
Guerra Civile.

La salvezza del suo ufficio stava dunque tutta nel panora-
ma. Il tavolo era a ridosso di una finestra affacciata sul lato
nordorientale del giardino e sul fiume Hudson. D’estate, i ve-
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tri sudavano come se il mondo esterno fosse invaso dai vapori
della foresta equatoriale; d’inverno, gelavano ed Evangeline si
aspettava di veder comparire da un momento all’altro una co-
lonia di pinguini. Con un tagliacarte, grattava via il sottile
strato di ghiaccio interno per spiare i treni merci che correva-
no lungo il fiume e le chiatte che lo navigavano. Dalla sua po-
stazione scorgeva lo spesso muro di pietra che circondava i
terreni del convento, barriera inespugnabile tra le sorelle e il
mondo esterno.

Ogni giorno, dopo l’ora di preghiera delle cinque, la cola-
zione e la messa mattutina, Evangeline dunque si sedeva alla
traballante scrivania sotto la finestra, allineava le matite, siste-
mava per bene i capelli sotto il velo e si metteva al lavoro.

Forse perché la maggioranza della posta del St. Rose ri-
guardava la collezione d’immagini angeliche, il cui schedario
completo si trovava in biblioteca, l’intera corrispondenza del
convento finiva in mano sua. Tutti i giorni andava a prenderla
all’Ufficio Missioni, al pianterreno, e riempiva un sacco di co-
tone nero di lettere che, tornata allo scrittoio, passava subito in
rassegna. Parte del suo compito consisteva nel classificare la
corrispondenza secondo un criterio rigoroso (prima per data,
poi alfabeticamente, in base ai cognomi) e nel rispondere alle
varie richieste su fogli di carta intestata, cosa che faceva alla
macchina per scrivere elettrica, al calduccio dell’ufficio di suor
Philomena, praticamente annesso alla biblioteca.

Il lavoro si era rivelato tranquillo, metodico e regolare, tutte
caratteristiche che ben si addicevano a Evangeline. A ventitré
anni era felice di pensare che il suo aspetto e il suo carattere
fossero ormai ben definiti: aveva grandi occhi verdi, capelli
castani, incarnato pallido e modi contemplativi. Dopo i voti
perpetui, aveva scelto d’indossare semplici abiti scuri, una di-
visa che avrebbe conservato per tutta la vita, e non portava
gioielli di nessun tipo, tranne un minuscolo ciondolo d’oro a
forma di lira. Per quanto bello, e sebbene l’antica lira in oro
fosse finemente lavorata, il suo valore restava puramente af-
fettivo: lo aveva ereditato alla morte della madre; la nonna,
Gabriella Lévi-Franche Valko, glielo aveva consegnato al fune-
rale. Dopo averla condotta verso un’acquasantiera, vi aveva
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intinto il ciondolo, per poi infilare e chiuderle la collana intor-
no al collo. Lei aveva notato una lira identica luccicare sulla
gola di Gabriella. « Prometti che la porterai sempre, giorno e
notte, come Angela », aveva detto la nonna, che pronunciava
il nome della madre con un accento saltellante, inghiottendo
la prima sillaba e soffermandosi sulla seconda. Lei, che prefe-
riva quella pronuncia a tutte le altre, aveva imparato fin da
bambina a imitarla perfettamente. Ma, come i suoi genitori,
Gabriella si era ormai trasformata in poco più di un potente
ricordo. Il ciondolo, invece, era una presenza concreta contro
la sua pelle, un solido legame con le sue antenate.

Evangeline sospirò e piazzò la corrispondenza sul tavolo
davanti a sé. Era venuto il momento di mettersi all’opera. Scel-
se una lettera, aprı̀ la busta con la lama argentata del tagliacar-
te, spiegò bene il foglio sullo scrittoio e cominciò a leggere.
Comprese immediatamente che non si trattava della solita let-
tera. Diversamente dalle normali missive indirizzate al con-
vento, infatti, non esordiva rallegrandosi con le sorelle per i
duecento anni d’incessante preghiera, o per le numerose ini-
ziative caritatevoli, o per il loro prodigarsi per lo spirito di pa-
ce mondiale. Né includeva una donazione benefica o una pro-
messa di citazione all’interno di qualche testamento. No, quel-
la lettera partiva senza preamboli con una richiesta:

Gentili sorelle del convento di St. Rose,
nel corso di una ricerca che sto conducendo per conto

di un cliente privato, è giunto alla mia attenzione il fatto
che Mrs Abigail Aldrich Rockefeller, matriarca della fa-
miglia Rockefeller, nonché mecenate, potrebbe aver in-
trattenuto una breve corrispondenza con la badessa di
codesto convento, madre Innocenta, negli anni 1943-
1944, cioè quattro prima della morte della stessa Mrs
Rockefeller. Qualche tempo fa, mi sono infatti imbattuto
in una serie di lettere di madre Innocenta da cui è lecito
desumere che tra le due donne intercorresse una relazio-
ne epistolare. Non riuscendo tuttavia a trovare riferimen-
ti in merito in nessun testo sulla famiglia Rockefeller, mi
rivolgo a Lei per sapere se le carte di madre Innocenta
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siano state da Voi archiviate, nel qual caso chiederei il
permesso di visitare il convento per esaminarle. Ha la
mia parola che non Le ruberò molto tempo e che il mio
cliente è disposto a coprire ogni ordine di spesa.

Ringraziando anticipatamente,
Suo V.A. Verlaine

Evangeline lesse la lettera due volte e, anziché catalogarla se-
condo la modalità corrente, si recò subito nell’ufficio di suor
Philomena, prese un foglio di carta intestata da una risma
sul secrétaire, lo infilò nel rullo della macchina per scrivere
e, con più vigore del solito, iniziò a battere:

Egregio Mr Verlaine,
sebbene il convento di St. Rose nutra grande rispetto

per la ricerca storica, è nostra attuale politica negare l’ac-
cesso ai nostri archivi o alla nostra collezione d’immagini
angeliche per scopi privati di ricerca o pubblicazione.

Con le nostre più sentite scuse,
pace e bene,
Evangeline Angelina Cacciatore,
SFAP

Firmò in calce alla missiva, appose il sigillo ufficiale dell’Ordi-
ne e piegò il foglio, infilandolo in una busta su cui dattilografò
l’indirizzo di New York. Dopodiché incollò il francobollo e
mise la lettera nel mucchio della posta in uscita che, in bilico
sul bordo di un lucido tavolo, attendeva che Evangeline lo
consegnasse all’ufficio postale di New Paltz.

Una risposta che taluni avrebbero potuto giudicare brutale,
ma suor Philomena le aveva impartito l’ordine tassativo di ne-
gare l’accesso agli archivi a tutti i ricercatori improvvisati, il
cui numero negli ultimi anni sembrava essere cresciuto parec-
chio, a causa della passione New Age per angeli custodi e fi-
gure analoghe. Non più tardi di sei mesi prima, in effetti,
Evangeline aveva comunicato quel divieto a un intero pull-
man di turisti. Non le piaceva fare discriminazioni nei con-
fronti dei visitatori, ma le sorelle andavano piuttosto orgoglio-
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se dei loro angeli e non gradivano la luce che neofiti armati di
cristalli e di carte dei tarocchi gettavano sulla loro serissima
missione.

Lanciò uno sguardo soddisfatto al mucchio di lettere: le
avrebbe spedite quel pomeriggio stesso.

Improvvisamente, qualcosa nella richiesta di Mr Verlaine
riemerse e la colpı̀. Estrasse la lettera dalla tasca della sottana
e rilesse la riga in cui l’uomo diceva che Mrs Rockefeller pote-
va aver intrattenuto una breve corrispondenza con la badessa
del convento, madre Innocenta, negli anni 1943-1944.

A stupire Evangeline erano proprio quelle date. Nel 1944,
al convento di St. Rose era accaduto qualcosa d’importante,
di cosı̀ importante per la storia dell’Ordine che sarebbe stato
impossibile dimenticarne la valenza. Si diresse in biblioteca,
superando immacolati tavoli di quercia dotati di piccole lam-
pade da lettura e raggiungendo una porta antincendio di me-
tallo nero in fondo alla sala. Prese di tasca un mazzo di chiavi
e aprı̀ l’archivio. Possibile, si domandava, che gli eventi del
1944 c’entrassero in qualche modo con la richiesta di Mr Ver-
laine?

Considerata la quantità d’informazioni che conteneva, lo
spazio dedicato dalla biblioteca all’archivio era ben misero.
Scaffalature metalliche cariche di scatoloni ben allineati fode-
ravano l’angusto stanzino. Il sistema era semplice e pratico: i
ritagli di giornale si trovavano nelle scatole sulla parete sini-
stra; la corrispondenza del convento e gli oggetti personali co-
me lettere, diari e piccoli lavori artistici delle sorelle defunte
stavano invece sulla destra, e ogni scatola recava l’etichetta
di un anno e ordinava cronologicamente lo scaffale. Inaugura-
va la processione il 1809, anno di fondazione del convento, e la
chiudeva l’anno corrente, il 1999.

Evangeline conosceva bene la collocazione degli articoli di
giornale, dato che suor Philomena le aveva assegnato il com-
pito laborioso d’incapsulare ciascun delicato ritaglio tra due
fogli di acetato. Dopo ore di lavoro di forbici, nastro adesivo
e sistemazione dei ritagli in scatole di cartone privo di acido,
l’incapacità di ritrovarli all’istante le procurò dunque un certo
imbarazzo.
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Ripensò nei dettagli all’avvenimento occorso agli inizi del
1944: quell’inverno, un incendio aveva distrutto gran parte
dei piani superiori del convento. Lei stessa aveva archiviato
una fotografia ingiallita in cui si vedevano gli edifici, il tetto
mangiato dalle fiamme, il giardino innevato invaso da vecchie
autopompe Seagrave, mentre centinaia di suore in abiti di sar-
gia, non molto diversi da quelli tuttora indossati dalle sorelle
Bernice e Boniface, guardavano bruciare la loro casa.

Aveva sentito raccontare dell’incendio dalle Anziane. Quel
freddo giorno di febbraio, centinaia di suore tremanti erano
uscite nella neve e avevano osservato sgomente il convento
che sembrava liquefarsi. Un gruppo di sorelle particolarmente
temerarie era rientrato, aveva risalito lo scalone dell’ala est, uni-
co passaggio ancora risparmiato dal fuoco e, dalle finestre del
terzo piano, aveva gettato testate in ferro, lenzuola e scrittoi,
nel tentativo di salvare i beni più preziosi. La collezione di pen-
ne stilografiche del convento, al sicuro in una scatola dimetallo,
era stata lanciata in cortile e, al contatto con il suolo ghiacciato,
si era sfracellata, sparando all’intorno calamai, come se fossero
stati proiettili. Anche quelli, nell’impatto, erano andati in mille
pezzi, esplodendo in macchie colorate, lividi rossi, neri e blu
che chiazzavano la neve. Ben presto il giardino si era riempito
di rottami di molle deformate, di materassi zuppi d’acqua, di
scrivanie distrutte e di libri affumicati.

Nel giro di pochi minuti, l’incendio si era esteso all’ala
principale del convento, devastando la sartoria e divorando
pezze su pezze di mussola nera e di cotone bianco, per poi
passare alla sala del ricamo, dove aveva incenerito i metri di
trine e i lavori ad ago che le sorelle avevano realizzato per il
mercato di Pasqua, e infine era approdato agli armadi, conte-
nenti arcobaleni di carta velina arrotolata in tromboncini e
giunchiglie, nonché in centinaia di rose multicolori. La lavan-
deria, un’immensa fornace popolata da torcitoi industriali e
ferri bollenti riscaldati con le braci, era stata completamente
divorata. Vasi di candeggiante erano esplosi, alimentando il
rogo e diffondendo esalazioni tossiche per tutti i piani inferio-
ri. Cinquanta divise in sargia, appena lavate, erano scomparse
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in una deflagrazione di calore. Quando, verso la fine del po-
meriggio, le fiamme erano scemate in un ondeggiante fiume
di fumo vaporoso, il St. Rose era ormai ridotto a un ammasso
di legno annerito e di lamiera sibilante.

Finalmente Evangeline trovò tre scatole etichettate 1944.
Consapevole che l’incendio doveva aver fatto notizia fin verso
la metà dell’anno, le tirò giù tutte e tre, le impilò e le portò
fuori dall’archivio, richiudendo la porta con un colpo d’anca.
Quindi tornò nel suo ufficio freddo e desolato per esaminarne
il contenuto.

Stando a un particolareggiato articolo apparso su un quoti-
diano di Poughkeepsie, l’incendio era partito da una zona non
meglio identificata del terzo piano del convento e si era poi
esteso all’intero edificio. Una fotografia sgranata in bianco e
nero mostrava la carcassa dello stabile, i raggi del tetto ridotti
in brace. La didascalia recitava: «Convento di Milton devasta-
to da rogo nelle prime ore del mattino ». Proseguendo nella
lettura, Evangeline apprese che sei donne, fra cui madre Inno-
centa, la badessa che aveva forse intrattenuto il legame episto-
lare con Mrs Abigail Rockefeller, erano morte per asfissia.

Inspirò a fondo, raggelata dall’immagine della sua amata
dimora avvolta dalle fiamme. Aperta un’altra scatola, sfogliò
un plico di ritagli di giornale plastificati. Il 15 febbraio, le so-
relle erano già tutte trasferite nel seminterrato del convento,
dormivano su brande e si lavavano e mangiavano in cucina,
facilitando cosı̀ i lavori di ricostruzione degli alloggi. Nella
cappella dell’Adorazione, risparmiata dal fuoco, avevano por-
tato avanti la quotidiana routine di preghiera, impegnandosi a
ogni ora nella loro missione come se nulla fosse accaduto. Ver-
so la fine dell’articolo, si fermò, sorpresa, e lesse:

Benché l’edificio sia andato quasi completamente distrut-
to, pare che dalla famiglia Rockefeller sia in arrivo una
generosa donazione che consentirà alle Suore Francesca-
ne dell’Adorazione Perpetua di ripristinare le condizioni
originarie del convento di St. Rose e della chiesa di Maria
Angelorum.
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Rimise gli articoli nelle rispettive scatole, le impilò l’una sopra
l’altra e le restituı̀ agli scaffali dell’archivio. In fondo alla stan-
za individuò quindi un contenitore etichettato EPHEMERA

1940-1945: se madre Innocenta era stata in contatto con perso-
nalità illustri come Abigail Rockefeller, le sue lettere doveva-
no essere archiviate lı̀, tra quelle carte. Posò la scatola sul fred-
do linoleum del pavimento e le si accovacciò davanti. Rinven-
ne cosı̀ parecchi documenti conventuali: ricevute d’acquisto di
tessuti, saponi, candele, un programma delle celebrazioni na-
talizie del 1941 e numerose lettere scambiate tra madre Inno-
centa e il capo della diocesi in merito all’arrivo di novizie. Ri-
mase però delusa nel constatare che la scatola non conteneva
altro.

In effetti, ragionò, rimettendo via il tutto, era possibile che i
carteggi personali di madre Innocenta fossero conservati altro-
ve, e i contenitori in cui cercarli fossero molti, in particolare
forse gli scatoloni della corrispondenza della Missione o delle
Opere Pie Straniere. Stava per passare a una nuova scatola,
quando lo sguardo le cadde su una pallida busta nascosta sot-
to un pacco di ricevute di forniture ecclesiastiche. La estrasse e
vide che era indirizzata proprio a madre Innocenta. Il mittente
era vergato con una calligrafia elegante: Mrs A. Rockefeller, 10
W. 54th Street, New York, New York. Evangeline sentı̀ il sangue
affluirle di colpo alla testa. Ecco la prova che Mr Verlaine ave-
va ragione: tra madre Innocenta e Abigail Rockefeller era ef-
fettivamente esistito un legame.

Esaminò con cura la busta, quindi vi batté sopra con un di-
to. Un foglio di carta pelure le scivolò fra le mani.

14 dicembre 1943

Carissima madre Innocenta,
Vi comunico buone nuove circa il nostro interesse per

i monti Rodopi, dove la nostra impresa sta avendo sı̀
grande successo. La Vostra guida ha enormemente favo-
rito i progressi della spedizione, e oserei dire che altret-
tanto vi hanno contribuito i nostri interventi. Celestine
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Clochette arriverà a New York ai primi di febbraio. Vi
terrò informata sugli sviluppi. Nel frattempo,

sinceramente Vostra,
A.A. Rockefeller

Fissò il foglio. Non riusciva a raccapezzarsi. Per quale motivo
una persona come Abigail Rockefeller aveva scritto a madre
Innocenta? E cosa significava « il nostro interesse per i monti
Rodopi »? Perché la famiglia Rockefeller aveva finanziato il re-
stauro del St. Rose dopo l’incendio? La cosa non aveva senso.
Per quanto ne sapeva lei, i Rockefeller non erano cattolici e
non avevano nessun legame con la diocesi. Diversamente da
altre facoltose famiglie di quell’epoca, primi fra tutti i Vander-
bilt, non possedevano nemmeno proprietà di rilievo nei din-
torni. Eppure un dono tanto generoso doveva avere una spie-
gazione.

Ripiegò la lettera di Mrs Rockefeller e se la infilò in tasca.
Passando dall’archivio in biblioteca, avvertı̀ immediatamente
lo sbalzo di temperatura: il fuoco aveva surriscaldato la sala.
Rimosse dalla pila di corrispondenza in uscita la risposta per
Mr Verlaine e la portò al camino. Mentre le fiamme lambivano
il bordo della busta, spennellando di una sottile riga nera la
trama di cotone rosato, un’immagine di santa Rosa martire
si formò nella mente di Evangeline, svolazzante fantasma di
una flessuosa giovinetta prigioniera in un rogo feroce, poi si
disfece, svanendo in un ricciolo di fumo.


