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Jessica Brockmole ha vissuto per diversi 
anni in Scozia, dove, proprio come la pro-
tagonista del suo romanzo, ha scoperto 
quanto sia difficile mantenere un rapporto a 
distanza . Novemila giorni  e una sola notte è il 
suo romanzo d'esordio e, prima ancora della 
sua pubblicazione, si è già imposto in tutto 
il mondo come un vero fenomeno editoriale.

Margaret non sa perché Elspeth, sua madre, si sia sempre rifiutata di ri-
spondere a qualsiasi domanda sul suo passato, limitandosi a mormorare: 
«Il primo volume della mia vita è esaurito», mentre gli occhi le si velavano 
di malinconia. Eppure adesso quel passato ha preso la forma di una lette-
ra ingiallita, l’unica che Elspeth ha lasciato alla figlia prima di andarsene 
da casa, così, improvvisamente, senza neppure una parola d’addio. Una 
lettera che è l’appassionata dichiarazione d’amore di uno studente ameri-
cano, David, a una donna di nome Sue. Una lettera che diventa, per Mar-
garet, una sfida e una speranza: attraverso di essa, riuscirà infine a svelare 
i segreti della vita di sua madre e a ritrovarla?

Come fili invisibili, tirati dalla mano del tempo, le parole di David condu-
cono Margaret sulla selvaggia isola di Skye, nell’umile casa di una giova-
ne poetessa che, venticinque anni prima, aveva deciso di rispondere alla 
lettera di un ammiratore, dando inizio a una corrispondenza tanto fitta 
quanto sorprendente. La portano a scoprire una donna ostinata, che ha 
sempre nutrito la fiamma della sua passione, che non ha mai permesso 
all’odio di spegnerla. La guidano verso un uomo orgoglioso, che ha sempre 
seguito la voce del suo cuore, che non si è mai piegato al destino. Le fanno 
scoprire un amore unico, profondo come l’oceano che divideva Elspeth e 
David, devastante come la tragedia che incombeva su di loro, eterno come 
i novemila giorni che sarebbero passati prima del loro incontro…

Salutato da critica e lettori come il libro-evento dell’anno, Novemila 
giorni  e una sola notte è un inno struggente alla magia delle parole e alla 
forza di un amore così grande da superare il tempo e la lontananza. Per-
ché se una lettera non è mai soltanto una lettera, un romanzo non è mai 
soltanto un romanzo. È lo specchio della nostra vita.
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Plymouth,
mercoledı̀, 19 giugno 1940

Cara mamma,
su, sgridami, perché me lo merito: sono scappata sen-

za neanche salutarti. E per correre dietro a Paul, un uo-
mo che, fino a poco fa, era soltanto un « amico di pen-
na ». E pure inaffidabile, giacché non ha dato notizie
per settimane. Ma se l’avessi visto, alla stazione... era cosı̀
fragile e triste che lo pure tu lo avresti perdonato!

Sta bene, ma se l’è vista brutta. Ha soltanto qualche
graffio e un polso slogato. Non vuole raccontarmi cos’è
successo: dice solo che è felice di vedermi e si sente già
meglio.

Se non ti dispiace, resteremo qui per un po’. Paul non
sa quando avrà un’altra licenza e – sı̀, mamma – ha biso-
gno di me.

Baci e abbracci,

MARGARET



Edimburgo,
22 giugno 1940

Margaret,
non sai quanto mi sono preoccupata, a saperti in viag-

gio per Plymouth tutta sola. Non sei mai stata cosı̀ di-
stante da casa.

Forse non dovresti fermarti. Sei andata fin lı̀, hai con-
fortato il tuo amico e hai visto coi tuoi occhi che – in fon-
do – sta bene. Gli hai anche portato i preziosi dolcetti che
avevo comprato con la tessera annonaria... tutti, fino al-
l’ultima briciola. Torna, prima che la faccenda diventi se-
ria. Ti prego.

Con amore,

MAMMA

Plymouth,
giovedı̀, 27 giugno 1940

Mamma,
so che mi vuoi bene, ma sono abbastanza grande per

decidere da sola. Inoltre la faccenda è già diventata seria:
Paul mi ha chiesto di sposarlo.

MARGARET
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Edimburgo,
1º luglio 1940

Margaret,
non prendere decisioni affrettate. E non per amor mio,

ma per il tuo stesso bene. Tu e Paul avete vissuto nella
stessa città per sei mesi e, in certi giorni, non facevate
che litigare. E quindi da dove spuntano tutto questo
amore e queste intenzioni di matrimonio? Dal nulla?

Sono i tipici discorsi da tempo di guerra. Fidati, ne ho
sentiti parecchi. Partono per il fronte, invincibili, convin-
ti che il futuro sia un grande lago dorato in cui non ve-
dono l’ora di tuffarsi. Poi accade qualcosa – un bombar-
damento, un polso slogato, un proiettile che sibila trop-
po vicino – e, d’improvviso, si aggrappano a qualunque
appiglio disponibile. Le acque di quel lago dorato pren-
dono a turbinare e loro temono di annegarci, se non sta-
ranno attenti. Allora stringono con più forza l’appiglio e
fanno qualunque promessa venga loro in mente. Non si
può dar credito a ciò che viene detto durante una guerra:
le emozioni sono fugaci come una notte silenziosa.

Ti prego, sta’ attenta. La settimana scorsa abbiamo
sentito degli aerei. Uno ha sganciato cinque bombe da
demolizione e più di cento bombe incendiarie intorno
al Craigmillar Castle. Niente sulla città, grazie a Dio,
ma sono passati proprio sopra la nostra testa. Due notti
passate nel rifugio del quartiere, in vestaglia, ad ascolta-
re le sirene, il rombo dei motori, le raffiche della contrae-
rea, ma senza sapere esattamente cosa stesse accadendo.
Ho in nervi a pezzi. Voglio solo la mia Margaret vicino a
me.

Ti prego: non prendere decisioni che rischi di rim-
piangere, non consegnare a qualcuno il tuo cuore in mo-
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do avventato... perché, mia dolce bambina, potresti non
riaverlo mai più indietro.

Con amore,

MAMMA

Plymouth,
venerdı̀, 5 luglio 1940

Mamma,
tu mi hai sempre detto che bisogna afferrare la felicità

di slancio e con entrambe le mani. Altre madri hanno
spinto le figlie a studiare, a lavorare in fabbrica o a servi-
re tè nelle mense delle forze armate. Tu no. Tu sapevi che
sarei stata infelice, cosı̀. Invece mi hai trovato dei bambi-
ni che avevano bisogno di qualcuno che li aiutasse a sfol-
lare in campagna. E sono potuta fuggire dalla città pro-
prio quando ha cominciato a pullulare di rifugi e di ba-
racche. Quelle camminate nei Borders o sulle Highlands
sono la felicità allo stato puro, per me.

Non homai scritto di aver accettato di sposare Paul. A
lui ho detto che ci devo riflettere. Lo vedi che non sono
poi tanto avventata? Però sono felice, mamma. Proprio
come hai sempre sperato che fossi. Tornerò presto a casa.

Baci e abbracci,

MARGARET
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Edimburgo,
9 luglio 1940

Cara Margaret,
a riflettere non si sbaglia mai. È ciò che distingue gli

esseri umani dagli scarafaggi.

MAMMA

Plymouth,
sabato, 13 luglio 1940

Cara mamma,
sarai felice di sapere che Paul, rattoppato e riposato,

domattina tornerà al servizio della nostra cara patria. Al-
lora partirò anch’io, diretta a nord, benché di questi tempi
non si possa contare troppo sull’efficienza delle ferrovie.

Baci e abbracci,

MARGARET

Edimburgo,
giovedı̀, 18 luglio 1940

Paul,
la mamma si è infuriata con noi. Be’, in effetti, si è in-

furiata con me. Che cosa assurda! Non abbiamo fatto
nulla di cosı̀ sconvolgente. È solo un anello, dopotutto.
Un anello con una promessa.

Dopo un orribile litigio, sono scappata qui sul tetto
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per scriverti questa lettera. Non sapevo come scusarmi
con lei. Ero stata sciocca a dire di sı̀ al primo che aveva
chiesto la mia mano, ha detto la mamma. Per aggiungere
però, subito dopo, che in tempo di guerra è davvero dif-
ficile trovare la felicità. Allora io ho ribattuto che la scioc-
ca era lei e che doveva chiarirsi le idee. « ... E se quel pri-
mo fosse proprio l’uomo che può rendermi felice? » ho
chiesto. Al che, lei mi ha tirato contro un cucchiaio, bor-
bottando che non può sapere tutte le risposte.

Ecco perché sono sgattaiolata sul tetto, cercando di far
sbollire la rabbia. Alla fine, la mamma si è affacciata alla
finestra della sua camera da letto e mi ha spiegato che è
la guerra a scombussolarla. Ne ha già vissuta una, sai,
ma questa è peggio: la paura è costante, sia durante le
notti in cui risuonano le sirene sia in quelle silenziose.
« La guerra è impulsiva », ha mormorato. «Non passare
il resto della vita a caccia di fantasmi. »

Le ho chiesto cosa diavolo intendesse, ma lei ha girato
la testa dall’altra parte ed è rimasta in silenzio. « Ti rife-
risci a mio padre, vero? » ho esclamato allora.

« Te l’ho detto e ripetuto: non c’è nulla che devi cono-
scere di lui. »

« E perché no? È mio padre. »
Lo sai fin troppo bene, Paul. Mi sono lamentata con te

innumerevoli volte del fatto che lei non si è mai lasciata
sfuggire nemmeno una parola su mio padre, sottraendo-
si a ogni domanda, trincerandosi dietro frasi come « il
passato è passato ». E io la capisco, davvero. La mamma
mi ha cresciuto da sola e vuole che per me questa sia l’u-
nica cosa che conta. Vuole che il tempo che passiamo in-
sieme sia soltanto nostro. Però non sapere da dove ven-
go, come sono venuta al mondo... Sai bene quali interro-
gativi mi tormentano.
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Cosı̀, per l’ennesima volta, glieli ho posti, quegli inter-
rogativi, mentre se ne stava lı̀, alla finestra. E lei ha cer-
cato di svicolare con una delle sue battute preferite: « Il
primo volume della mia vita è esaurito », ha detto.

Ma stavolta non sono stata zitta. Ho insistito. Rim-
pianti? Fantasmi? Non mi aveva mai parlato in quel mo-
do. « Perché non mi racconti qualcosa di lui? Cosa aveva
di tanto orribile da volerne cancellare ogni ricordo? »

Credevo che si sarebbe messa a camminare avanti e
indietro, torcendosi le mani; invece è rimasta immobile.
«Non l’ho mai dimenticato », ha detto infine. « Però il suo
ricordo è soltanto mio. Lo ricordo anche per te. » E se n’è
andata, con gli occhi lucidi.

Ora la sento che traffica in cucina. Cucinare è (pur-
troppo) il suo modo di chiedere scusa e, qualunque cosa
stia preparando, ha un odore spaventoso. Non voglio
nemmeno pensare a quale ortaggio stia trucidando.

Dovrei proprio rientrare, ammettere che mi spiace di
averle detto che è una sciocca e di aver discusso con lei;
dovrei scusarmi di aver evocato i suoi rimpianti, i fanta-
smi che la tormentano e mio padre. È mossa da buone in-
tenzioni, però è stanca e lemanco parecchio. Fa quello che
può. E il tempo che passiamo insieme è molto prezioso.

Forse riuscirò a convincerla a fare una passeggiata. Ci
sono ancora un paio d’ore prima del tramonto. Potrem-
mo costeggiare Holyrood Park, camminare in mezzo alle
ginestre, chiacchierare del più e del meno. Magari sarà
anche più propensa a parlare. Mi chiedo...

Oddio, Paul, non so nemmeno cosa volevo scrivere.
Quasi non credo a ciò che è successo. Ho sentito un rom-
bo in cielo, e ho avuto appena il tempo d’infilarmi il bloc-
co nella camicetta prima che cadesse la bomba. La mam-
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ma mi aveva scritto delle incursioni, degli aerei che le
passavano sopra la testa, ma niente poteva prepararmi
a questo. So che per te è diverso: hai vissuto fin troppe
notti interrotte dalle sirene, ma io... Una bomba? Nella
strada in cui giocavo da bambina?

L’ho vista cadere. È finita sul selciato proprio davanti
alla casa. Mi sono nascosta dietro l’abbaino appena in
tempo; terra e pietre sono schizzate ovunque. Un attimo
prima c’era il selciato e un attimo dopo un cratere fu-
mante. Non so come ho fatto a mantenere l’equilibrio,
a non cadere dal tetto. Non è nemmeno partita la sirena.

Poi ho pensato subito alla mamma. La finestra della
sua camera era andata in mille pezzi. L’ho chiamata.
Non sapevo come entrare, coi vetri rotti intorno al telaio.
Dentro era tutto sottosopra: il letto finito contro la parete
opposta, il comodino rovesciato... Era stata una lastra di
pietra del selciato a rompere il vetro della finestra, cen-
trando poi un pannello del rivestimento in legno, che
si era staccato. Fogli volavano in giro per la stanza, inon-
data dalla luce calante.

L’ho chiamata di nuovo ed è stato allora che l’ho vista,
seminascosta nell’ombra, sulla porta. È entrata in punta
di piedi, scostando i fogli con le pantofole di raso azzur-
ro, poi si è fermata. Fissava il pannello rotto e la pioggia
di carta.

Ho allungato la mano all’interno, ho staccato una del-
le tende e ci ho avvolto un pugno. Poi ho frantumato i
vetri appuntiti dalla base del telaio e sono entrata.

La mamma non aveva ancora detto neppure una pa-
rola. È caduta in ginocchio e si è messa a raccogliere i fo-
gli. Mi sono chinata e ne ho preso uno anch’io. Era una
lettera, ingiallita e spiegazzata. Per una donna, una certa
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Sue. Te la copio qui di seguito, Paul, perché, leggendola,
mi sembra di sentir parlare te.

Chicago, Illinois, USA,
31 ottobre 1915

Cara Sue,
so che sei arrabbiata: ti prego, non esserlo! Anche la-

sciando da parte i discorsi sul « dovere » e sul « patriotti-
smo », come potevi aspettarti che rinunciassi all’avven-
tura delle avventure?

Mia madre si aggira per casa, con gli occhi rossi e col
naso che cola. Mio padre non mi ha più rivolto la parola.
Eppure sento che sto facendo la cosa giusta. Al college
sono stato un disastro. Nel lavoro sono stato un disastro.
Che diamine, persino con Lara sono stato un disastro. Mi
stavo convincendo che al mondo non ci fosse posto per
qualcuno la cui impresa più illustre contemplava un sac-
co pieno di scoiattoli. Finora nessuno sembrava interes-
sato alla mia sfrontatezza, alla mia impulsività. Tu sai
che sto facendo la cosa giusta, Sue. Lo sai meglio di
chiunque altro, dato che spesso sembri conoscermi come
neanche io conosco me stesso. Tu sai che sto facendo
quello che devo fare.

Partirò domani per New York e chiederò a mia madre
di spedire questa lettera: quando la leggerai, sarò su una
nave in mezzo all’Atlantico. Se fossimo andati dritti in
Francia, il biglietto ci sarebbe costato meno, però Harry
e io approderemo in Inghilterra. Lui ha Minna che lo
aspetta e io... ho te. Come antichi cavalieri, nessuno dei
due può andare in guerra senza un pegno d’amore da
portarsi appresso.
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Arriveremo a Southampton verso la metà di novem-
bre e poi ci sposteremo a Londra. Dimmi che stavolta
c’incontreremo, Sue. Mi rendo conto che per me è facile
chiederlo, molto più di quanto sia per te lasciare il tuo ri-
fugio su Skye. Non farmi andare al fronte senza che io ti
abbia toccato almeno una volta, senza aver sentito la tua
voce che pronuncia il mio nome. Non farmi andare al
fronte senza il tuo ricordo nel cuore.

Tuo... per sempre e come sempre,
DAVEY

«Queste sono mie. » La mamma ha afferrato le altre let-
tere che svolazzavano all’intorno. «Non hai nessun dirit-
to di leggerle. »

Ho chiesto cosa fossero, chi fosse Sue, ma lei non mi
ha risposto; con gli occhi lucidi, ha continuato a impilare
fogli ingialliti. D’un tratto, poi, le sirene dell’allarme anti-
aereo hanno preso a ululare.

«Vai », ha detto lei, stringendosi le buste al petto.
«Vai e basta. »

Col fragore delle sirene e della contraerea nelle orec-
chie, sono corsa verso il rifugio. Sapevo di dover finire la
tua lettera, che non avrei potuto raccontare a nessun al-
tro cos’era successo stasera. E come tutto mi fosse sem-
brato irreale.

Non ho mai avuto segreti per mia madre, lo sai, Paul.
Tuttavia, mentre me ne stavo accovacciata in quel rifu-
gio, col blocco ancora infilato nella camicetta e la lettera
che le avevo sottratto tra le mani, mi sono chiesta se lei
non ne abbia per me.

MARGARET
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Edimburgo,
venerdı̀, 19 luglio 1940

Caro Paul,
se n’è andata.
Stamattina sono rientrata a casa, decisa a far pace con

la mamma: non avevo chiuso occhio, ripensando alla no-
stra lite prima del bombardamento e a come lei mi aves-
se detto di andarmene dopo quella pioggia di lettere che
sembravano sbucate dal nulla. Avevo un nodo allo sto-
maco.

Però, quando sono tornata dal rifugio, l’appartamento
era vuoto. Il pannello di legno era ancora staccato dal
muro, ma non c’era più traccia delle lettere. Né delle
mie due valige.

Mamma ha fatto i bagagli e se n’è andata. Lei, che non
è mai stata lontana da casa per più di qualche ora. Non
ho la minima idea di dove sia.

Ho chiesto ai vicini, sono passata in biblioteca, ho fat-
to il giro di Holyrood Park per ben tre volte, sono persi-
no entrata nella cattedrale di Saint Mary, pensando di
trovarla sulla solita panca, con la valigia di lettere accan-
to a sé. Nessuno l’aveva vista. Allora sono corsa alla Wa-
verley Station, ripetendomi che non poteva aver preso il
treno, no di certo, e che probabilmente l’avrei trovata se-
duta su una panchina, cercando il coraggio di partire.
Niente. Non c’era.

Perciò eccomi qui, di ritorno nella casa deserta. Non
so neanche se devo preoccuparmi o no. La mamma ha
tutto il diritto di prendersi una piccola vacanza. E sa ba-
dare a se stessa. Ma lo stato in cui l’ho vista ieri sera,
Paul... Quello sguardo spiritato... Mentre raccoglieva le
lettere, aveva un’aria sconfitta, disperata. Non ho idea
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di dove sia, però sono certa che non sia andata a fare
un’escursione sul lungomare. Sta inseguendo qualcosa,
ne sono certa. Ricordi, rimpianti, il suo passato... E io
non ho modo di saperlo.

So però che, in un modo o nell’altro, c’entra la lettera
di un americano a una certa Sue. Sono sempre stata affa-
scinata dai misteri. Devo risolvere questo?

Con affetto,

MARGARET

Londra,
10 agosto 1940

Mia adorata Margaret,
credo di aver cominciato una decina di lettere per

spiegarti dove sono, ma poi mi sono chiesta se tu sia an-
cora a Edimburgo. Forse sei partita a caccia di segreti.

Ho passato in rassegna le lettere che ho portato con
me e mi sono accorta che ne manca una: quella che hai
raccolto da terra la sera della bomba. So benissimo qual
è: quella in cui uno sciocco, meraviglioso ragazzo va in
guerra per dimostrare di essere un uomo; in cui prega
la donna che ama di andare verso l’Ignoto (Londra, le
sue braccia: entrambe ugualmente spaventose); in cui
la sfida ad avere fiducia in lui. Com’è assurdo che un ra-
gazzo come quello non abbia paura di nulla al mondo,
mentre la donna che riceve la sua missiva sia terrorizzata
alla semplice idea di mettere un piede in acqua. Terroriz-
zata all’idea d’incontrare colui che le scrive. Terrorizzata
all’idea di aprire di nuovo il suo cuore.



15

Cosı̀, quando quest’altra guerra ha squarciato la pare-
te, lasciando irrompere i ricordi, dove sarei potuta anda-
re, se non a Londra? Dovevo vedere se i fantasmi conti-
nuavano ad aleggiare anche qui, come aleggiano intorno
a Edimburgo.

Una volta, troppo tempo fa, mi sono innamorata: un
amore impetuoso, inatteso. Non ho voluto rinunciarci.
Lui si chiamava David; era bello e dall’animo gentile.
Mi chiamava « Sue » e mi scriveva spesso, emozioni fis-
sate sulla carta a ogni tratto di penna. Quando ricevevo
le sue lettere, non mi sentivo più sola sulla mia isoletta.

Ma poi la guerra è calata su di noi... Non era il mo-
mento per un nuovo amore. In guerra, le emozioni si
confondono, le persone scompaiono, la gente cambia
idea. Forse è stato un errore innamorarsi in modo tanto
improvviso: ciò che è accaduto allora, ciò che è accaduto
con David, mi è costato molto. Mi è costato mio fratello.

Se potessi riscrivere il passato, lo farei? Farei scelte di-
verse, orientate al bene della famiglia? Farei scelte diver-
se, che mi eviterebbero di trascorrere in solitudine il re-
sto della vita?

Ho trascorso gli ultimi vent’anni a chiedermelo ma,
sul treno per Londra, circondata dalle lettere di Davey,
mi sono resa conto che non avrei cambiato una virgola
di ciò che ho fatto. Certo, vorrei che Finlay non se ne fos-
se andato, tuttavia non cederei per niente al mondo quei
pochi anni di radiosa bellezza, anche se poi ho passato i
successivi ad annaspare nella solitudine. Le scelte che ho
fatto allora mi hanno dato te. E questo dà senso a ogni
singola cosa avvenuta prima.

Spero che mi perdonerai per non averti detto tutto,
ma il passato è passato. Amo il presente, amo la mia vita
con te. E non ho mai voluto che qualcosa la rovinasse.
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Buon compleanno, Margaret. Non appena troverò le
risposte che mi servono, tornerò a casa da te.

Con affetto,

MAMMA


