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Vieni, mia amata,

adoriamoci a vicenda

prima che non ci sia piu nulla

di te e di me.

JALAL AD-DIN MUHAMMAD RUMI
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cento pagine narrato dalla Morte. Penso sia una scelta
particolarmente indelicata. »

A.]. si scusa, ma non e dispiaciuto. Che razza di
gente puo pensare che un libro sia venduto con la ga-
ranzia di essere apprezzato? Il dorso del libro e tutto
segnato: non potra rivenderlo. Non si trattiene dal di-
re: «Sembra che l’abbia letto, Mrs Cumberbatch. Pos-
so chiederle dov’e arrivata? »

«Ma certo che I'ho letto, ovvio. Mi ha tenuto sve-
glia tutta la notte, ero cosi arrabbiata... A questo pun-
to della mia vita, preferirei non rimanere in piedi tut-
ta la notte. E neppure desidero piangere tanto quanto
mi ha fatto piangere questo romanzo. La prossima
volta che mi consiglia un libro, spero che lo terra a
mente, Mr Fikry. »

« Lo faro. E le chiedo scusa, Mrs Cumberbatch. Al-
la maggior parte dei nostri clienti, Storia di una ladra di
libri e piaciuto. »

Dopo la chiusura, A]. sale al piano di sopra per in-
dossare la sua tenuta da corsa. Esce dall'ingresso del-
la libreria senza chiudere a chiave la porta, com’e di-
ventata sua abitudine.

Prima al liceo e poi a Princeton, A.J. ha praticato la
corsa campestre. Si era messo a correre principalmen-
te perché non aveva attitudine per nessun’altra attivi-
ta sportiva a parte la lettura analitica di testi. Non ha
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mai pensato di avere un grande talento per la corsa di
fondo. Il suo allenatore del liceo gli aveva affibbiato il
lirico soprannome di «medio affidabile», per dire
che si poteva star certi che A.]. avrebbe terminato
ogni gara nelle posizioni medio-alte del gruppo.
Ora che non corre da un po’, deve ammettere che
era bravo. Nelle sue condizioni attuali, non riesce a
fare piu di tre chilometri senza fermarsi. Raramente
corre piu di otto chilometri in totale e gli fanno male
la schiena, le gambe e praticamente ogni altra parte
del corpo. Il dolore comunque si rivela una cosa po-
sitiva. Un tempo, durante le corse, aveva 'abitudine
di rimuginare; adesso il dolore lo distrae da quell’at-
tivita cosi inutile.

Verso la fine della corsa, comincia a nevicare. Non
volendo lasciare impronte di fango in casa, A.]J. si fer-
ma in veranda per togliersi le scarpe. Si appoggia alla
porta ed essa si spalanca. Sa di non averla chiusa a
chiave, ma e ragionevolmente certo di non averla la-
sciata aperta. Accende la luce. Niente sembra fuori
posto. Il registratore di cassa pare intatto. Probabil-
mente e stato il vento ad aprire la porta. Spegne la lu-
ce ed e quasi arrivato alle scale quando sente un urlo,
acuto come quello di un uccello. Poi il grido si ripete,
piu insistente.

A]. riaccende la luce. Torna nell’ingresso, poi per-
corre avanti e indietro la libreria. Arriva all’ultima fi-
la di scaffali: la magra sezione bambini e ragazzi. Sul
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pavimento e seduta una bimba: in grembo, aperta a
meta, ha l'unica copia presente in negozio di Il mostro
alla fine di questo libro (uno dei pochi libri illustrati che
Island Books si degna di tenere).

E una bimba, non una neonata, pensa A.J. Non riesce
a stabilirne 1'eta perché, a parte se stesso, non ha mai
avuto a che fare a lungo con un bambino. A.J. era il
figlio piu piccolo, e lui e Nic non ne hanno mai avuti
di loro. La piccola indossa una giacca a vento rosa.
Ha un sacco di capelli castano chiaro, molto ricciuti,
gli occhi blu scuro e la pelle marroncina, un paio di
toni pit1 chiara di quella di A.J. E piuttosto carina.

«E tu chi diavolo sei? » chiede A.]. alla bimba.

Di colpo, lei smette di piangere e gli sorride.
«Maya », risponde.

E stato facile, pensa A.J. « Quanti anni hai? »

Maya alza due dita.

«Hai due anni? »

Maya sorride di nuovo e allunga le braccia verso di
lui.

«Dov’e la tua mamma? »

Maya ricomincia a piangere. Continua a porgere le
braccia verso A.]. che, non avendo alternative, la sol-
leva e la stringe a sé. Pesa almeno come uno scatolone
di libri rilegati, quanto basta per affaticargli la schie-
na. La bambina gli serra le braccia intorno al collo e
A.]. nota che ha un buon profumo, un odore di talco
e di olio per bambini. Chiaramente non si tratta di
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una bambina trascurata o maltrattata. E amichevole,
ben vestita e si aspetta - anzi: richiede - affetto. Di si-
curo, il proprietario di quel fagotto tornera da un mo-
mento all’altro con una spiegazione perfettamente
sensata. Un’auto in panne, magari? O forse la madre
e stata vittima di un’intossicazione alimentare? Deci-
de che deve rivedere la sua politica della porta aper-
ta. Aveva pensato che qualcuno potesse rubare qual-
cosa, ma non che qualcuno potesse lasciare qualcosa.

La bimba lo abbraccia piu stretto. Da sopra le sue
spalle, A.]J. nota un pupazzo dei Muppet, Elmo, sedu-
to sul pavimento: sul petto rosso, peloso e arruffato,
appuntato con una spilla da balia, c’e un biglietto.
A.]. posa la bambina e raccoglie Elmo, un personag-
gio che ha sempre disprezzato perché gli e sempre
parso troppo bisognoso di attenzioni.

«Elmo! » esclama Maya.

«S1, ElImo », ripete A.J. Stacca il biglietto e porge il
pupazzo alla bambina. Il biglietto dice:

Al proprietario della libreria.

Questa ¢ Maya. Ha venticinque mesi. E molto in-
telligente, e eccezionalmente loquace per la sua eta, ed
e una bambina dolce e buona. Voglio che diventi una
lettrice. Voglio che cresca in mezzo ai libri e con per-
sone che s’interessano a questo genere di cose. Le vo-

glio un bene immenso, tuttavia non posso pii occu-
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parmi di lei. Sul padre non posso contare e la mia fa-
miglia non puo aiutarmi. Sono disperata.
Grazie,
LA MADRE DI MAYA

Cazzo, pensa A.].

Maya piange di nuovo.

Lui la riprende in braccio. Il pannolino e sporco.
A.J. non ha mai cambiato un pannolino in vita sua,
benché sia un discreto impacchettatore di regali.
Nel periodo natalizio, quando Nic era viva, Island
Books offriva confezioni regalo gratuite; A.J. suppone
che I'abilita necessaria a fare pacchetti e quella richie-
sta per cambiare i pannolini non siano poi cosi diver-
se. Accanto alla bambina, ¢’ una borsa. Lui spera con
tutto il cuore che sia la borsa dei pannolini. Ed e pro-
prio cosi, per fortuna. Cambia la bambina sul pavi-
mento del negozio, cercando di non sporcare il tappe-
to o di non fissare le sue parti intime. L’intera faccen-
da richiede una ventina di minuti. A differenza dei li-
bri, i bambini si muovono e non hanno una semplice
forma squadrata. Maya lo guarda con la testa inclina-
ta, le labbra corrugate e il naso arricciato.

«Mi dispiace, Maya, ma non e stata una passeggia-
ta neanche per me. Prima smetti di cagarti addosso,
prima ci liberiamo di questa incombenza. »

«Scusa », dice lei.

A]. si sente subito in colpa. «No, sono io che mi
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devo scusare. Non so assolutamente niente di queste
cose. Sono un idiota. »

«Idiota! » ripete lei, e poi fa una risatina.

Il libraio si rimette le scarpe da corsa, poi solleva la
bambina, la borsa e il biglietto, e si dirige verso il
commissariato.

Giacché sembra destinato a essere presente in tutti i
momenti pitu importanti della vita di A.J., il commis-
sario Lambiase e di servizio, quella sera. Il libraio gli
mostra la bambina. « Qualcuno ha lasciato questa in
negozio », sussurra, in modo da non svegliare Maya,
che si & addormentata tra le sue braccia.

Come nel piu classico dei thriller americani, Lam-
biase sta mangiando un doughnut e cerca di nascon-
derlo, imbarazzato dal cliché. Finisce di masticare,
poi rivolge ad A.]. un commento assai poco profes-
sionale: « Uh, le sta simpatico ».

«Non e mia figlia», precisa A.J., continuando a
sussurrare.

«E di chi e figlia? »

«Di una cliente, immagino. » Infila una mano in ta-
sca e porge il biglietto a Lambiase.

«Oh, wow. La madre I'ha lasciata per lei », esclama
il poliziotto.

Maya apre gli occhi e gli sorride.

«Ma guarda com’e graziosa. » Lambiase si china su
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di lei e la bambina gli afferra i baffi. « Chi ha preso i
miei baffi? » dice 'uomo con una ridicola voce infan-
tile. « Chi ha rubato i miei baffi? »

« Commissario Lambiase, non mi sembra che lei si
renda conto della gravita della situazione. »

Lambiase si schiarisce la voce e raddrizza la schie-
na. « Okay. Ecco come stanno le cose. Sono le nove di
sera di un venerdi. Faro una segnalazione ai Servizi
per la tutela dei minori, ma, considerati la neve, il fine
settimana e gli orari del traghetto, dubito che qualcu-
no se ne possa occupare prima di lunedji, a essere ot-
timisti. Cercheremo di rintracciare la madre e anche il
padre, in caso qualcuno stia cercando questa briccon-
cella. »

«Maya », interviene Maya.

«E cosi che ti chiami? » dice Lambiase con voce in-
fantile. «E proprio un bel nome.» Si schiarisce di
nuovo la voce. « Qualcuno dovra badare alla bambi-
na durante il week-end. Io e gli altri poliziotti possia-
mo farlo a turno qui, oppure... »

«No, non c’e problema », lo interrompe A.J]. «Non
mi sembra giusto tenere una bambina in un commis-
sariato. »

«Cosa sa su come tenere un bambino? » chiede
Lambiase.

«E solo per il week-end; mica sara una cosa cosi
difficile, no? Telefonero a mia cognata. E, se lei non
sa qualcosa, lo cerco su Google. »
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«Google », ripete la piccola.

«Google! Questa e proprio una parolona!» escla-
ma Lambiase. « Ehm. Okay, mi rimettero in contatto
con lei lunedi. Che strano mondo, eh? Prima qualcu-
no le ruba un libro, poi qualcun altro le lascia una
bambina. »

«Eh », dice A]

Quando arrivano a casa, Maya e in lacrime. Piange
forte, emettendo un suono che sta a meta tra una
trombetta di Capodanno e un allarme antincendio.
A.]. desume che sia affamata, ma non ha idea di cosa
dar da mangiare a una bambina di venticinque mesi.
Le solleva le labbra per vedere se haidenti. Celiha, e
li usa per cercare di morderlo. Digita su Google la do-
manda: Cosa do da mangiare a un bambino di venticingue
mesi? La risposta che viene fuori e che la maggior par-
te dei bambini di quell’eta dovrebbe essere in grado
di mangjiare cio che mangiano i genitori. Google pero
non sa che quasi tutto cio che mangia A.]. e disgusto-
so. Il suo frigo contiene una varieta di cibi surgelati,
molti dei quali speziati. Quindi lui telefona a Ismay,
la cognata, per chiedere aiuto.

«Scusa se ti disturbo, ma mi chiedevo cosa dovrei
dare da mangiare a una bambina di venticinque
mesi. »

« Perché te lo chiedi? » domanda lei con voce dura.
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Lui spiega che qualcuno ha lasciato una bambina
in negozio. Dopo una pausa, Ismay dice che arrivera
subito.

«Sei sicura? » chiede il libraio. Ismay e incinta di
cinque mesi e lui non vuole affaticarla.

«Sono sicura. Sono contenta che tu abbia chiamato.
Il Grande Romanziere Americano e fuori citta e io
soffro d’insonnia da due settimane. »

Meno di mezz'ora dopo, Ismay arriva con una bor-
sa di cibarie provenienti dalla sua cucina: il necessario
per un’insalata, lasagne di tofu e mezzo crumble di
mele. « Il meglio che ho potuto fare senza preavviso. »

«No, e perfetto », commenta A.]. « La mia cucina e
un disastro. »

«La tua cucina e una scena del crimine. »

Quando la bambina vede Ismay, si mette a strillare.

«Deve mancarle la madre », mormora la donna.
«Forse gliela ricordo? »

Al]. annuisce, ma pensa che la vera causa di quel
pianto sia un’altra. Sua cognata ha di certo spaventa-
to la bambina. Ismay ha capelli rossi sparati, tagliati
alla moda, carnagione e occhi chiari, braccia e gambe
lunghe e sottili. I suoi tratti sono un po” troppo gran-
di, i suoi gesti sono un po’ troppo ampi. Incinta, asso-
miglia a un graziosissimo Gollum. Perfino la sua voce
potrebbe risultare fastidiosa per un bambino: e preci-
sa, educata dal teatro, impostata in modo da riempire
la stanza. Da quando la conosce - una quindicina
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d’anni - e invecchiata come dovrebbe invecchiare
un’attrice: da Giulietta a Ofelia, a Gertrude, a Ecate.

Ismay riscalda il cibo. « Vuoi che le dia da mangia-
re? » chiede.

Maya la fissa con sospetto. «No, ci provo io», re-
plica A.J. Si gira verso Maya. « Usi le posate? »

Maya non risponde.

«Non hai un seggiolone. Dovrai creare una strut-
tura improvvisata in modo che non cada», spiega
Ismay.

Lui mette Maya sul pavimento. Con un mucchio di
bozze, costruisce tre pareti, poi dispone alcuni cusci-
ni lungo quella specie di fortezza.

La prima cucchiaiata di lasagne entra senza il mi-
nimo sforzo. «Facile », commenta A.]J.

Alla seconda cucchiaiata, Maya gira la testa all'ul-
timo momento, schizzando salsa ovunque: su Al].,,
sui cuscini, sui muri della fortezza di bozze. Poi la
piccola si gira di nuovo verso di lui e gli fa un enorme
sorriso, come se avesse fatto uno scherzo incredibil-
mente ingegnoso.

«Spero che non avessi in programma di leggerle »,
dice Ismay.

Dopo cena, mettono a dormire la bambina sul fu-
ton, nella seconda camera da letto.

«Perché non hai lasciato la bambina al commissa-
riato? » chiede Ismay.

«Non mi sembrava giusto. »
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«Non stai pensando di tenerla, vero? » La donna si
accarezza la pancia.

« Certo che no. Mi prendo cura di lei fino a lunedi e
poi basta. »

«Magari prima di allora la madre si fara viva, avra
cambiato idea. »

Al]. le porge il biglietto.

«Poverina », dice Ismay.

«Gia. Io non potrei mai lasciare mia figlia in una
libreria. »

Lei scrolla le spalle. « Probabilmente quella ragaz-
za aveva le sue buone ragioni per farlo. »

«Che ne sai che e una ragazza? Potrebbe essere
una donna di mezz'eta allo stremo delle forze. »

«Il tono della lettera mi sembra... giovane. Forse
anche la grafia », spiega Ismay. Si passa le dita tra i
capelli corti. «E, per il resto, come stai? »

«Sto bene. » Si rende conto che da ore non pensa al
Tamerlane o a Nic.

Ismay lava i piatti anche se lui le dice di lasciarli L.

«Non ho intenzione di tenerla », ripete. « Vivo da
solo. Non ho molti risparmi e, in questo momento,
gli affari non sono esattamente in crescita. »

« Certo che no », annuisce la donna. « Col tuo stile
di vita, non avrebbe senso.» Asciuga i piatti, poi li
mette a posto. « Non ti farebbe male, comunque, co-
minciare a mangiare un po’ di verdura fresca, di tan-
to in tanto. »
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Ismay gli da un bacio sulla guancia. A.]. pensa che
e cosl simile a Nic, ma cosi diversa. Talvolta gli sem-
brano piu difficili da tollerare le parti simili (il viso, la
figura); talaltra le parti diverse (il cervello, il cuore).

«Fammi sapere se hai bisogno di altro aiuto », dice
la donna.

Pur essendo la piu giovane, Nic si era sempre pre-
occupata per la sorella. Dal suo punto di vista, Ismay
era una specie di manuale su come non bisogna vive-
re. Aveva scelto un college perché le erano piaciute le
fotografie sulla brochure, aveva sposato un uomo
perché lui stava benissimo in smoking, e aveva inizia-
to a insegnare perché aveva visto un film su un inse-
gnante ispirato.

«Povera Ismay. Finisce sempre per essere delusa »,
diceva sempre Nic.

Nic vorrebbe che fossi piu gentile con sua sorella, pensa.
« Come sta venendo lo spettacolo? » le chiede.

Ismay sorride, e sembra una ragazzina. « Caspita,
A]., pensavo che non lo sapessi neppure. »

«II crogiuolo », spiega A.J. «I ragazzini vengono a
comprare il libro. »

« Ah, ecco. E un testo davvero brutto, in realta. Ma
le ragazze hanno l'occasione di fare un sacco di urla e
strilli, e a loro piace. A me, di meno. Vado sempre alle
prove con una boccetta di Tylenol. E magari, in mez-
zo a tutte quelle urla e a quegli strilli, imparano un
po’ di storia americana. Ovviamente il vero motivo
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per cui I’ho scelto & che ci sono molti ruoli femminili:
il che significa meno lacrime quando espongo la lista
delle parti assegnate. Ma adesso, col bambino in arri-
vo, comincia a sembrarmi... be’, insomma, un po’ pe-
sante. E davvero troppo tragico. »

Dal momento che si sente in debito con lei, A.J. si
offre di aiutarla: « Forse potrei dipingere qualche fon-
dale. O magari stampo il programma di sala, eh? »

Ismay vorrebbe dirgli: Non e proprio da te, ma si trat-
tiene. A parte suo marito, il cognato le e sempre parso
uno degli uomini piu egoisti ed egocentrici che abbia
mai conosciuto. Se un solo pomeriggio con una bam-
bina puo produrre un tale miglioramento in A.]., cosa
potrebbe succedere a Daniel dopo la nascita del loro
tiglio? Il piccolo gesto del cognato le infonde speranza.
Si accarezza la pancia. C’e un bambino li dentro, e loro
hanno gia scelto un nome per lui. E anche un nome di

riserva, in caso il primo non andasse bene.

Il pomeriggio seguente, la neve smette di cadere, co-
mincia a trasformarsi in fanghiglia e il mare porta a
riva il corpo di una donna, depositandolo sulla lin-
gua di terra nei pressi del faro. La carta d"identita nel-
la tasca appartiene a Marian Wallace, e Lambiase non
ci mette molto a collegare il cadavere e la bambina.
Marian Wallace non ha parenti ad Alice Island, e
nessuno sa perché si trovasse i, se fosse venuta a tro-
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vare qualcuno o perché abbia deciso di suicidarsi en-
trando nelle gelide acque decembrine dello stretto.
Nessuno, cioe, conosce la ragione precisa di quel ge-
sto. I fatti sono che Marian Wallace era nera, aveva
ventun anni e una figlia di venticinque mesi. A cio
si puo aggiungere quello che ha scritto nel biglietto
lasciato ad A.J. Ne emerge una storia lacunosa ma
sufficiente. Le forze dell’ordine concludono che Ma-
rian Wallace si e suicidata, niente di piu.

Durante il week-end, emergono altre informazioni
sulla ragazza. Frequentava Harvard grazie a una bor-
sa di studio. Era stata una campionessa di nuoto dello
Stato del Massachusetts e amava scrivere. Veniva da
Roxbury. Sua madre era morta di cancro quando lei
aveva tredici anni; la nonna materna era morta I'anno
successivo per lo stesso male; il padre era un tossico-
dipendente. Aveva trascorso gli anni del liceo pas-
sando da una famiglia affidataria all’altra. Una delle
madri affidatarie ricorda Marian perennemente china
su un libro. Nessuno sa chi sia il padre del bambino,
nessuno ricorda nemmeno che avesse un ragazzo.
Era stata messa in congedo dal college perché, il se-
mestre precedente, era stata bocciata in tutti i corsi:
le esigenze della maternita e un rigoroso programma
accademico erano diventati troppo pesanti per lei.
Era carina e intelligente, il che rende la sua morte
una tragedia. Era povera e nera, per cui la gente dice

che c’era da aspettarselo.
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Domenica sera, Lambiase fa un salto in libreria per
controllare Maya e aggiornare A.J. Il poliziotto ha di-
versi fratelli minori e si offre di badare a Maya, mentre
il libraio si occupa del negozio. « Non le dispiace? »
chiede A.]J. «Non deve andare da qualche parte? »

Lambiase ha divorziato da poco. Aveva sposato la
fidanzatina del liceo, il suo tesoro, e gli ci e voluto
molto tempo per rendersi conto che non era affatto
un tesoro, e che anzi non era neppure una bella per-
sona. Quando litigavano, lei gli affibbiava spesso ap-
pellativi tipo « stupido » e « grasso ». Ma lui non e stu-
pido, anche se non e particolarmente colto e non ha
viaggiato molto. E non e grasso, anche se ha un fisico
che ricorda quello di un bulldog: collo grosso e mu-
scoloso, gambe corte, naso largo e piatto. Un robusto
bulldog americano, non uno inglese.

Lambiase non sente la mancanza della moglie, seb-
bene gli pesi non avere un posto dove andare dopo il
lavoro.

Si sistema sul pavimento e prende Maya in grem-
bo. Quando la bimba si ¢ addormentata, racconta ad
A.]. tutto cio che e venuto a sapere sulla madre.

«La cosa piu strana e che si trovasse ad Alice
Island », commenta il libraio. « Be’, insomma, e piut-
tosto impegnativo arrivare qui. Perfino mia madre e
venuta a trovarmi una sola volta in tutti questi anni.
Lei pensa davvero che non sia venuta a trovare qual-
cuno? »
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Lambiase sposta Maya. « Ci ho pensato. Forse non
sapeva esattamente dove stava andando. Forse ha
soltanto preso il primo treno che partiva e poi il pri-
mo bus e poi il primo traghetto e si e ritrovata in que-
sto posto. »

AJ. annuisce, ma non crede nelle azioni casuali. E
un lettore, dunque crede nella struttura. Se nel primo
atto appare una pistola, allora, entro il terzo atto,
quella pistola dovra sparare. In altre parole, crede
che esista una narrazione.

«Forse voleva morire in un bel posto », aggiunge
Lambiase. « L'incaricata dei Servizi per la tutela dei
minori verra dunque a prendere questo angioletto do-
mani. Visto che la madre non aveva parenti e non si sa
chi sia il padre, dovranno trovarle una famiglia affida-
taria. »

A.]. conta i soldi nel cassetto. «I bambini che ven-
gono affidati a qualcuno non hanno esattamente una
vita facile, non crede? »

«Forse», dice Lambiase. «Ma questo cucciolo si
comportera bene. »

Il libraio conta di nuovo i soldi nel cassetto. « Ha
detto che la madre aveva vissuto con famiglie affida-
tarie, vero? »

Il commissario annuisce.

«Probabilmente pensava che sua figlia avrebbe

avuto piu possibilita in una libreria. »
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Lambiase rimane in silenzio.

«Non sono un uomo religioso, commissario Lam-
biase. Non credo nel destino », dice A.J. dopo un po’.
«Mia moglie si. Lei credeva nel destino. »

In quel momento, Maya si sveglia e allunga le brac-
cia verso A.J. Lui chiude il cassetto del registratore di
cassa e la prende dal grembo di Lambiase. Al com-
missario pare che la bambina lo chiami « papa ».

« Continuo a dirle di non chiamarmi cosi, ma non
ascolta. »

«I bambini si fanno certe idee...» mormora Lam-
biase.

«Le va un bicchiere? »

« Certo. Perché no? »

A.]. chiude a chiave la porta d’ingresso della libre-
ria e sale le scale. Posa Maya sul futon e va in soggior-
no. «Non posso tenere una bambina », dichiara con
fermezza. «Sono due notti che non dormo. E una ter-
rorista! Voglio dire, si sveglia a ore assurde. Si direb-
be che la sua giornata inizi alle 3.45 del mattino. Vivo
da solo. Sono povero. Non puoi crescere una bambi-
na esclusivamente coi libri. »

«Vero », dice Lambiase.

«Riesco a malapena a badare a me stesso », conti-
nua A.J. «Lei e peggio di un cagnolino. E un uomo
come me non dovrebbe avere nemmeno un cane.

Non sa usare il vasino e io non ho idea di come com-
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portarmi né in questa cosa, né in nessun’altra questio-
ne che la riguarda. Inoltre i bambini non mi sono mai
piaciuti. Certo, Maya mi piace, ma... La conversazio-
ne con lei e a dir poco stentata. Parliamo di Elmo, che
io comunque non sopporto, e a parte questo si parla
principalmente di lei. E totalmente egocentrica. »

«I bambini tendono a essere cosi. Una volta che lei
conoscera piu parole, la conversazione probabilmen-
te migliorera. »

«E vuole leggere sempre lo stesso libro, uno schi-
fosissimo libro cartonato. Il mostro alla fine di questo li-
bro.»

Lambiase non ne ha mai sentito parlare.

«Be’, mi creda. Ha proprio gusti orribili in fatto di
libri », ride A.].

Il poliziotto annuisce e beve il vino. « Nessuno sta
dicendo che deve tenerla. »

« S, s, certo. Ma lei pensa che potrei avere voce in
capitolo sulla sua destinazione? E una bimba incredi-
bilmente sveglia. Per dire, conosce gia le lettere e so-
no riuscito perfino a farle capire I'ordine alfabetico.
Mi dispiacerebbe moltissimo se finisse con dei cretini
che non apprezzano la sua intelligenza. Come dicevo,
non credo nel destino. Ma provo un senso di respon-
sabilita nei suoi confronti. Quella giovane donna I'ha
affidata a me. »

«Quella giovane donna era fuori di sé », gli ricorda
Lambiase. «Si sarebbe affogata di 1i a poco. »
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«Sl, ha ragione », borbotta A.J., accigliandosi.
Uno strillo nell’altra stanza. Il libraio si scusa. « De-

vo andare a vedere. »

Prima dell’arrivo dell’assistente sociale, Maya ha bi-
sogno di fare un bagno. Anche se preferirebbe lascia-
re quell'incombenza allo Stato del Massachusetts,
A.]. non vuole consegnare ai servizi sociali una Miss
Havisham in miniatura. Gli ci vogliono diverse ricer-
che su Google per stabilire le procedure del bagnetto:
appropriata temperatura dell'acqua del bagno a due anni;
una bambina di due anni puo usare lo shampoo dei grandi?;
come deve fare un padre per lavare le parti intime di una
bambina di due anni senza sembrare un pervertito; quanto
riempire la vasca per bambina piccola; come prevenire I'af-
fogamento accidentale di una bambina di due anni; regole
generali per la sicurezza del bagnetto eccetera.

Le lava i capelli con lo shampoo alla canapa che
usava Nic. Pur avendo regalato o gettato da molto
tempo ogni altra cosa della moglie, non riesce a sba-
razzarsi dei suoi prodotti per il bagno.

Le sciacqua i capelli, e Maya si mette a cantare.

«Cosa stai cantando? »

«Canzone. »

«Che canzone e? »

«La la. Buu ia. La la. »
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A]. ride. «Si, queste per me sono parole senza sen-
so, Maya. »

Lei lo schizza. « Mamma? » chiede dopo un po’.

«No, non sono tua madre. »

« Andata », dice Maya.

«Sl1. Probabilmente non torna. »

Maya ci pensa su, poi annuisce. « Tu canta. »

«Preferirei di no. »

«Canta. »

La bambina ha perso la madre. Forse cantare e il
minimo che lui possa fare.

Non c’e tempo di cercare su Google canzoni adatte ai
bambini. Prima di conoscere la moglie, A.J. cantava
come secondo tenore nei Footnotes, un gruppo voca-
le a cappella di Princeton, tutto maschile. Quando si
era innamorato di Nic, erano stati i Footnotes a risen-
tirne e, dopo un semestre di prove mancate, era stato
silurato dal gruppo. Ripensa all'ultima esibizione dei
Footnotes, un omaggio alla musica anni "80. Per la
sua performance di fronte alla vasca da bagno, ne se-
gue il programma piuttosto da vicino, cominciando
con 99 Luftballons, passando poi armoniosamente a
Get Outta My Dreams (Get Into My Car). E, per finire,
Love in an Elevator. Si sente un po’ sciocco.

Quando ha finito, lei applaude. « Ancora », ordina.
«Ancora. »

«Questo spettacolo prevede una sola performance. »
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La tira fuori dalla vasca e poi la asciuga, strofinando
in ogni spazio tra le dita perfette dei piedi.

« Luftballon », dice Maya. « Luft b... Luft bene. »

«Come? »

«Voglio bene. »

«E soltanto 'effetto del coro “a cappella’. »

Lei annuisce. « Voglio bene. »

«Vuoi bene a me? Non mi conosci neanche. Non
dovresti concedere il tuo amore cosi facilmente, ra-
gazza mia. » L'attira a sé. « Abbiamo percorso un bre-
ve tratto insieme. Sono state settantadue ore deliziose
e, almeno per me, memorabili. Ma certe persone non
sono destinate a rimanere nella tua vita per sempre. »

La bambina lo guarda coi suoi grandi, scettici occhi
azzurri. « Voglio bene », ripete.

A]. le asciuga i capelli, poi le annusa la testa. « Mi
preoccupi. Se vuoi bene a tutti, finirai molto spesso
per essere ferita. Considerata la lunghezza della tua
vita, probabilmente hai I'impressione di conoscermi
da molto tempo. La tua prospettiva del tempo e assai
distorta, Maya. Ma io sono vecchio e ben presto di-
menticherai perfino di avermi conosciuto. »

Molly Klock bussa alla porta dell’appartamento.
«L’assistente sociale e arrivata. Va bene se la mando
su? »

Al]. annuisce.

Si prende Maya in grembo ed entrambi rimangono
in attesa, ascoltando lo scricchiolio delle scale che la
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donna sta salendo. « Non avere paura, Maya. Questa
signora ti trovera una casa proprio adatta a te. Meglio
di qui. Non puoi passare il resto della tua vita a dor-
mire su un futon, sai. E meglio star lontano da quelli
che fanno gli ospiti a vita e dormono su un futon. »

La donna si chiama Jenny. A.J. non ha mai cono-
sciuto una donna con quel nome. Se fosse un libro, sa-
rebbe un tascabile appena uscito dalla scatola: bello
asciutto, senza orecchie né grinze sul dorso. Lui
avrebbe preferito un’assistente sociale con qualche
segno di usura. Immagina la quarta del libro: Quando
la coraggiosa Jenny, originaria di Fairfield, nel Connecti-
cut, era arrivata nella grande citta per diventare un’assi-
stente sociale, non poteva sapere cosa la aspettava. «E il
suo primo giorno di lavoro? » chiede.

«No, lo faccio da un po’.» Jenny sorride a Maya.
«Come sei bella. »

La bambina affonda il viso nella felpa di A.].

«Voi due sembrate molto legati. » Prende un ap-
punto sul suo bloc-notes. « Allora, le cose andranno
cosl. Riportero Maya a Boston e, in qualita di sua as-
sistente sociale, sbrighero io le pratiche... ovviamente
non puo farlo da sola! Sara valutata da un medico e
da uno psicologo. »

« A me sembra equilibrata e piuttosto in buona sa-
lute. »

«E un bene che lei abbia notato queste cose. I me-
dici cercheranno di rilevare eventuali ritardi nello
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sviluppo, malattie e altre cose che potrebbero non es-
sere evidenti a un occhio inesperto. Dopodiché Maya
sara collocata in una delle nostre molte famiglie affi-
datarie pre-approvate e... »

AlJ.la interrompe: « Come fa una famiglia affidata-
ria a essere pre-approvata? E facile come, diciamo,
aprire un conto presso un grande magazzino? »

«Ah-ah-ah. No, naturalmente, e una procedura
piu lunga. Richieste, visite a casa... »

Lui la interrompe di nuovo: « Quello che voglio di-
re, Jenny, e: come fate a essere certi che non state si-
stemando un bambino innocente in casa di uno psico-
patico? »

«Be’, Mr Fikry, non partiamo certo dal presuppo-
sto che chiunque voglia prendere un bambino in affi-
damento sia uno psicopatico, ma facciamo un con-
trollo approfondito su tutte le nostre famiglie affida-
tarie. »

«Mi preoccupo perché... be’, Maya e molto intelli-
gente, ma e anche molto fiduciosa. »

«Intelligente ma fiduciosa. Ottima osservazione.
La annotero.» Jenny annota. « Quindi, dopo averla
collocata in una famiglia di emergenza non psicopati-
ca» - precisa con un sorriso - « mi rimettero al lavoro.
Verifichero se qualcuno nella sua famiglia allargata
intende accoglierla; in caso contrario, cerchero di tro-
varle una sistemazione permanente. »

«Vuole dire un’adozione. »
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«Si, esatto. Molto bene. » Jenny non e tenuta a spie-
gare tutto per filo e per segno, ma le fa piacere che i
buoni samaritani come A.]. abbiano la sensazione che
il loro impegno e stato apprezzato. « Devo proprio
ringraziarla, Mr Fikry. Avremmo bisogno di piu per-
sone come lei, disposte a farsi coinvolgere. » Allunga
le braccia verso Maya. «Sei pronta, tesoro? »

Al]. stringe Maya piu forte. Inspira profondamen-
te. Ha davvero intenzione di farlo? Si, pensa. Oddio.
«Ha detto che Maya sara collocata in una famiglia af-
fidataria temporanea. Non potrei essere io quella fa-
miglia? »

Jenny serra le labbra. «II fatto e che tutte le fami-
glie affidatarie hanno seguito la procedura, facendo
richiesta di... »

«So che non ho seguito la procedura, pero la ma-
dre mi ha lasciato questo biglietto. » Lo porge a Jenny.
«Voleva che fossi io a tenerla, capisce? E stato il suo
ultimo desiderio. E credo sia giusto che io la tenga.
Non voglio che sia spostata in qualche famiglia affi-
dataria quando ha una famiglia adatta proprio qui.
Ho fatto una ricerca sull’argomento su Google, ieri
sera. »

«Google », ripete Maya.

«Si e fissata su questa parola. Non so perché. »

«Quale ‘argomento’? » chiede Jenny.

«Non sono obbligato a darla a lei se e desiderio
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esplicito della madre che ce I'abbia io», spiega il li-
braio.

«Papa », esclama Maya in quell’istante, con tempi-
smo perfetto.

Jenny spostalo sguardo dagli occhi di A.J. a quelli di
Maya. Gli uni e gli altri sono determinati. Sospira. Ave-
va pensato che il pomeriggio sarebbe filato via liscio;
invece sta cominciando a diventare complicato.

Sospira di nuovo. Non e il suo primo giorno, ma ha
completato i suoi studi come assistente sociale soltan-
to da un anno e mezzo. O e un’entusiasta, o e abba-
stanza inesperta da volerli aiutare. Tuttavia lui € un
single che vive sopra un negozio. Una quantita assurda
di pratiche da sbrigare, pensa Jenny. « Mi venga incon-
tro, Mr Fikry. Mi dica che ha studiato pedagogia o
sviluppo infantile o qualcosa del genere. »

«Uhm... Prima di lasciare I'universita per aprire la
libreria, stavo per conseguire un PhD in letteratura
americana. Ero specializzato su Edgar Allan Poe. La
caduta della casa degli Usher € un ottimo manuale su co-
sa non fare coi bambini. »

«E qualcosa », commenta Jenny, intendendo che e
qualcosa di assolutamente inutile. « E davvero sicuro di
farcela? E un enorme impegno economico, emotivo
e di tempo. »

«No, non ne sono sicuro », replica A.J. « Tuttavia

penso di poter offrire a Maya le stesse possibilita di
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un’altra famiglia. Posso badare a lei mentre lavoro.
Inoltre mi sembra che ci sia una simpatia reciproca. »

«Voglio bene », dice Maya.

« Continua a ripeterlo. L’ho messa in guardia, le ho
spiegato che non bisogna concedere affetto se non lo
si e guadagnato, ma credo che quell’Elmo abbia
un’influenza insidiosa su di lei. Lui vuole bene a tutti,
sa. »

« Conosco Elmo », sospira Jenny. Le viene da pian-
gere. Ci sara una montagna di lavoro burocratico da
fare. E non solo per la collocazione in affido. L’ado-
zione vera e propria sara un inferno. E sara lei a do-
versi sobbarcare i viaggi di due ore per Alice Island
ogni volta che qualcuno dei servizi sociali vorra con-
trollare Maya e A.J. «Okay. Sentite, voi due, devo
chiamare il mio supervisore.» Da bambina, Jenny
Bernstein, prodotto di due genitori equilibrati e affet-
tuosi di Medford, Massachusetts, amava le storie di
orfani come Anna dai capelli rossi e La piccola principes-
sa. Negli ultimi tempi, ha cominciato a sospettare che
sia stato proprio il sinistro effetto di quelle storie, let-
te piu volte, ad averla spinta verso la professione di
assistente sociale. In generale, il lavoro si e rivelato
meno romantico di quanto le avevano fatto credere
le sue letture. Il giorno precedente, una sua ex com-
pagna di corso ha scoperto che una donna ha lasciato
quasi morire di fame il sedicenne che le era stato af-
fidato. Il ragazzo ormai pesava poco piu di venti chili
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e i vicini erano convinti che non avesse piu di sei an-
ni. « Voglio ancora credere che esista un lieto fine, ma
sta diventando difficile », le ha detto la sua compagna
di corso. Jenny sorride ad A.J. e a Maya. Che bambina
fortunata, pensa.

Quel Natale e per varie settimane dopo, la notizia che
A.]. Fikry, il vedovo nonché il proprietario della libre-
ria, ha accolto una bambina abbandonata attraversa
I'isola come un fremito. E da un po’ di tempo - pro-
babilmente da quand’e stato rubato il Tamerlane - che
Alice Island non dispone di un pettegolezzo cosi suc-
coso e il personaggio di Fikry e al centro dell’attenzio-
ne. L'intera cittadina 1’ha sempre considerato un in-
sensibile snob; sembra inconcepibile che un uomo
del genere adotti una bambina soltanto perché e stata
abbandonata nella sua libreria. Il fioraio racconta di
quella volta in cui aveva dimenticato in libreria un
paio di occhiali da sole e quando, meno di un giorno
dopo, era tornato a riprenderli aveva scoperto che
AlJ. li aveva buttati via. « Ha detto che non aveva spa-
zio per gli oggetti smarriti. Ed ecco che fine ha fatto
un bellissimo paio di Ray-Ban vintage!» esclama il
fioraio. «Immaginate cosa potrebbe succedere a un
essere umano! » Nel corso degli anni, poi, erano state
innumerevoli le volte in cui il libraio era stato invitato

a partecipare alla vita cittadina: gli era stato chiesto di
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sponsorizzare la squadra di calcio, di partecipare alla
vendita di torte per beneficenza, di comprare uno
spazio pubblicitario nell’annuario del liceo. Lui ave-
va sempre declinato e non sempre in maniera educa-
ta. L'unica conclusione possibile e che la perdita del
Tamerlane lo abbia ammorbidito.

Le madri di Alice Island temono che la bambina
sara trascurata. Cosa puo saperne, lui, uomo e single,
di come si crescono i bambini? Colgono quindi I'occa-
sione di passare in negozio il piu spesso possibile a
dispensare consigli e, qualche volta, a portare piccoli
regali: abiti, coperte, giocattoli. Notano che Maya
sembra sufficientemente pulita, felice e sicura di sé
e ne sono assai sorprese. Solo dopo essere uscite dalla
libreria, chiocciano su quanto sia tragico il passato
della bambina.

Da parte sua, A.J. non e infastidito dalle visite.
Ignora in larga misura i consigli, ma accetta i regali,
sebbene li selezioni e li disinfetti non appena le donne
se ne sono andate. Sa dei pettegolezzi, ma decide di
non badarci. Mette sul banco un dispenser d’igieniz-
zante per le mani, accanto al cartello: sI PREGA DI DI-
SINFETTARSI PRIMA DI TOCCARE L'INFANTA. Il mondo
e amico di Maya e quindi, per estensione, diventa
amico di A.]. Inoltre le donne sanno effettivamente
cose che lui ignora: cose sull’educazione al vasino
(la corruzione funziona), sulla dentizione (esistono

fantasiosi stampi per i cubetti di ghiaccio), sulle vac-
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cinazioni (si puo saltare quella contro la varicella).
Viene fuori che, riguardo alla cura dei bambini, su
Google si possono trovare un sacco di risposte, ma
tutte superficiali.

Facendo visita alla bambina, molte comprano an-
che libri e riviste. A.]J. comincia a tenere certi libri solo
perché pensa che le donne vorranno discuterne. Per
qualche tempo, il gruppo si dimostra interessato alle
storie contemporanee incentrate su donne in gamba
ma intrappolate in matrimoni difficili. Se la donna
ha una relazione - non che loro ce 'abbiano, o am-
mettano di averla avuta, ovvio -, e ancora meglio. I
divertimento sta nel giudicarla. L’idea di una madre
che abbandona i figli e inconcepibile; se invece il ma-
rito rimane coinvolto in un orribile incidente, la cosa
viene accolta da un certo entusiasmo (il top e se lui
muore e lei trova un altro.) I romanzi di Maeve Bin-
chy godono di una certa popolarita finché Margene,
che in un’altra vita e stata una consulente finanziaria,
non solleva l'obiezione che si tratti di vicende troppo
stereotipate: « Non ne posso piu di donne che vivono
in opprimenti citta irlandesi e che si sposano troppo
giovani con uomini affascinanti e malvagi! » Incorag-
giano A.]. ad aumentare il suo impegno nella scelta
dei libri. «In un gruppo di lettura, ci vuole un po’
di varieta », afferma Margene.

« Ah, questo sarebbe un gruppo di lettura? » chie-
de AlJ.
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«E cosa, senno? » ribatte Margene. « Non pensera
mica che tutti i nostri consigli su come crescere i bam-
bini siano gratuiti, vero? »

Ad aprile, Una moglie a Parigi. A giugno, Una moglie
affidabile. Ad agosto, La moglie americana. A settembre,
La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo. A dicembre,
A.]. esaurisce i bei libri con la parola « moglie » nel ti-
tolo. Leggono Belcanto.

« E non sarebbe male se lei ampliasse la sezione dei
libri illustrati», suggerisce Penelope, che ha un’aria
sempre esausta. « Anche i bambini dovrebbero avere
qualcosa da leggere mentre sono qui.» Le donne si
portano appresso i figli perché giochino con Maya,
dunque la richiesta e ragionevole. Per non parlare
del fatto che A.]. e stanco di leggere Il mostro alla fine
di questo libro. Pur non essendo mai stato particolar-
mente interessato ai libri illustrati, decide di diventa-
re un esperto. Vuole che Maya legga libri illustrati
con un valore letterario... sempre ammesso che ci sia-
no. Preferibilmente contemporanei. E preferibilmente
femministi. Senza principesse. Scopre cosi che opere
del genere esistono davvero. Si appassiona ai libri di
Amy Krouse Rosenthal, di Emily Jenkins, di Peter Sis
e di Lane Smith. Una sera, si ritrova a dire: « La verita
e che un libro illustrato ha la stessa eleganza che ho
sempre apprezzato nei racconti. Capisci cosa voglio
dire, Maya? »

Lei annuisce con aria seria e gira la pagina.
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«Il talento di alcuni autori e semplicemente sbalor-
ditivo. Onestamente non lo immaginavo proprio. »

Maya da un colpetto sul libro. Stanno leggendo Pi-
sellino, la storia di un pisello che deve mangiare tutti i
suoi dolci prima di poter avere le verdure come des-
sert.

« E una figura retorica, Maya: I'ironia », spiega A.].

«Figura », dice lei, indicando una figura nel libro.

«Figura retorica », ripete il libraio.

Maya china la testa di lato, e A.]J. decide che le in-
segnera le figure retoriche in un’altra occasione.

Il commissario Lambiase e un frequentatore abituale
della libreria e, per giustificare le sue visite, compra
dei libri. Poi, visto che non concepisce di sperperare
il denaro, li legge davvero. Sulle prime, acquista so-
prattutto tascabili - Jeffery Deaver e James Patterson
(o chiunque scriva per lui) -, ma a poco a poco A.].
riesce a fargli comprare autori di qualita superiore,
come Jo Nesbg ed Elmore Leonard. Questi ultimi fan-
no colpo su Lambiase, per cui il libraio lo spinge a
leggere prima Walter Mosley e poi Cormac McCar-
thy. Il suo consiglio piu recente e I casi dimenticati di
Kate Atkinson.

Lambiase ne vuole parlare non appena arriva in li-
breria. «1I fatto e che, all’inizio, la storia non mi pia-
ceva affatto, ma poi... si, si e come sedimentata dentro
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di me. » Si sporge sul banco. « Perché, capisci, parla di
un detective. Tuttavia procede lentamente e la mag-
gior parte delle cose rimane irrisolta. Ma poi ho pen-
sato che la vita e cosi. Che il mio lavoro e cosi, in ef-
fetti. »

«C’e un seguito », lo informa A.].

Lambiase annuisce. « Non credo di essere pronto
per leggerlo. Talvolta desidero semplicemente che
le cose si risolvano, che i cattivi siano puniti, che i
buoni trionfino. Che tutto si sistemi, insomma. Maga-
ri potrei leggere un altro romanzo di Elmore Leon-
ard... Ehi, A.]., stavo pensando una cosa: perché tu
e io non organizziamo un gruppo di lettura per gli
agenti di polizia? Ci sono storie che potrebbero piace-
re anche ad altri poliziotti. E io sono il capo, quindi
farei comprare i libri qui. In pit, non e che debbano
essere per forza degli agenti. Potrebbero esserci an-
che... simpatizzanti delle forze dell'ordine. » Lambia-
se mette un po” di disinfettante sulle mani, se le sfre-
ga e poi si china a prendere in braccio Maya. «Ehi,
bella bambina. Come va? »

« Adottata », dice lei.

«Questa e proprio una parolona! » Lambiase guar-
da AlJ. «Ehi, e vero? E successo sul serio? »

L’intero processo non e stato né lungo né breve, e
si e concluso subito dopo il terzo compleanno di
Maya. Tra i punti a sfavore di A.]. c’erano soprattutto
il fatto che non avesse la patente (non 1'ha mai presa a
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causa delle sue crisi), che fosse single e che non aves-
se mai cresciuto un bambino, ma neanche un cane o
una pianta d’appartamento. Alla fine, pero, la sua
istruzione, i forti legami con la comunita (cioe la li-
breria) e la volonta della madre di Maya avevano pre-
valso.

« Congratulazioni ai miei librai preferiti! » esclama
Lambiase. Lancia in aria Maya, poi la acchiappa e la
posa a terra. Si allunga sul banco per stringere la ma-
no ad A.J. «No, ti devo abbracciare, amico. Questa e
una notizia che vale un abbraccio », dice il poliziotto,
raggiungendolo dietro il banco.

«Facciamo un brindisi », propone A.J.

Il libraio prende in braccio Maya, e i due uomini
salgono al piano superiore. A.J. mette a letto Maya
e, dato che l'intera procedura richiede un sacco di tem-
po (prima c’e una complicata toeletta e poi c’e la let-
tura di due interi libri illustrati), Lambiase apre la
bottiglia e inizia a bere da solo.

«Hai intenzione di battezzarla? » chiede Lambiase.

«Non sono cristiano. Non sono neppure religioso,
in realta. »

Lambiase ci riflette e beve ancora un po’ di vino.
«Se vuoi sapere come la vedo, dovresti almeno orga-
nizzare una festa per... presentarla. Adesso ¢ Maya
Fikry, giusto? »

Al]. annuisce.

«La gente deve saperlo. E poi devi darle un secon-
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do nome. Inoltre penso che dovrei farle da padrino »,
continua Lambiase.

«E questo cosa implica? »

«Be’, immagina che Maya abbia dodici anni e ven-
ga sorpresa a rubare in un supermercato. lo potrei in-
tervenire, far valere la mia autorita. »

«Maya non ruberebbe mai. »

«Lo dicono tutti i genitori», commenta Lambiase.
«Insomma, sarei una specie di tua riserva, A.J. Tutti
dovrebbero averne una. » Finisce il bicchiere. « E poi
ti aiuterei con la festa. »

«Cosa implica una festa di non-battesimo? » chie-
de AlJ.

«Nulla di sconvolgente. La organizzi in libreria.
Vai da Filene’s Basement e compri un vestito nuovo
a Maya. Scommetto che Ismay potrebbe darti una
mano. Prendi da mangiare in un supermercato, da
Costco. Che ne dici di quei muffin giganti? Secondo
mia sorella, sono una bomba calorica. E qualcosa di
surgelato. Roba buona, tipo i gamberetti al cocco.
Una bella fetta di stilton. E, dal momento che non sa-
ra un battesimo cristiano... »

Al]. lo interrompe: «Per la cronaca, non sara nep-
pure non-cristiano ».

«Giusto. Quello che volevo dire e che puoi servire
alcolici. Invitiamo tuo cognato, tua cognata, quelle si-
gnore con cui passi il tempo, e chiunque altro abbia
mostrato interesse per la piccola Maya, cioe pratica-
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mente tutti, qui in giro. Se tu decidessi che sono il pa-
drino, allora farei un bel discorsetto. Non intendo re-
citare preghiere, perché so che non t'interessa. Augu-
rerei alla bimba ogni bene in questo viaggio chiamato
‘vita’. Poi dovresti ringraziare i presenti per essere
venuti. Infine brinderemo alla salute di Maya e tutti
se ne tornerebbero a casa felici e contenti. »

«Quindi fondamentalmente & come un book party. »

« S, certo. » Lambiase non e mai stato a un book party.

«Detesto i book party. »

«Ma gestisci la libreria », gli fa notare Lambiase.

«Questo e un problema », ammette A.J.

La festa di non-battesimo di Maya viene organizzata
subito dopo il Ringraziamento. A.J. guarda Maya, che
indossa un elegante vestitino rosa, e sente dentro di
sé un’effervescenza vagamente familiare e, nel con-
tempo, sottilmente intollerabile. Ha voglia di ridere
a crepapelle o di prendere a pugni un muro. Forse
non e ubriaco, pero e alticcio. Pazzo. All'inizio, pensa
che sia felicita, ma poi giunge alla conclusione che si
tratta di amore. Di amore, porca miseria, pensa. Che
scocciatura. Ha mandato all’aria i suoi progetti di be-
re fino ad ammazzarsi e di mandare in rovina la libre-
ria. In pit, una volta che t'importa di qualcosa, co-
mincia a importarti di tutto. E questa e la cosa piu
seccante.
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No, la cosa piu seccante e che sta cominciando a
piacergli perfino Elmo. Sul tavolino da picnic, i gam-
beretti al cocco sono nei piatti di carta con Elmo dise-
gnato sopra. Dall’altra parte della stanza, nella sezio-
ne bestseller, Lambiase sta tenendo un discorso pieno
di cliché, sebbene tutti appropriati e detti col cuore:
come A.]. abbia saputo capire che non tutto il male
viene per nuocere, come Maya sia un raggio di sole
nella notte, come sia proprio vero che quando Dio
chiude una porta apre un portone eccetera. Poi Lam-
biase gli sorride; lui alza il bicchiere e gli restituisce il
sorriso. Infine, sebbene non creda in Dio, chiude gli
occhi e ringrazia qualcuno, un essere superiore, con
tutto il suo ruvido cuore.

Ismay, che A.]. ha voluto come madrina, gli prende
la mano. «Scusa se me ne vado, ma non mi sento be-
ne. »

«E stato il discorso di Lambiase? » chiede Al

«Forse mi sta venendo un raffreddore. Torno a ca-
sa. »

A.]. annuisce. « Chiamami piu tardi, okay? »

E Daniel a chiamare pit1 tardi. « Ismay & all'ospeda-
le», dice con voce piatta. « Un altro aborto sponta-
neo. »

Fanno due nell’ultimo anno, cinque in tutto. « Co-
me sta? »

«Ha avuto un’emorragia ed e stanca. Ma e forte co-
me una puledra di razza. »
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«Vero. »

« B una brutta storia, da tutti i punti di vista, e io
sfortunatamente devo prendere un aereo per Los An-
geles domattina presto », spiega Daniel. « C’e un certo
fermento a Hollywood. » Nei racconti di Daniel, c’e
sempre «un certo fermento a Hollywood », ma poi
non fermenta mai niente.

«Ti dispiacerebbe fare un salto in ospedale, assicu-
rarti che torni a casa e che stia bene? »

Ci vanno - lui e Maya - in macchina con Lambiase.
A.]. lascia la bambina nella sala d’aspetto insieme col
poliziotto ed entra nella camera di Ismay.

La donna e pallida e ha gli occhi rossi. « Scusami »,
dice non appena lo vede.

«Per cosa, Ismay? »

«Me lo merito. »

«Non e vero. Non dire cosi. »

«Che stronzo Daniel a costringerti a venire. »

«L’ho fatto volentieri. »

«Mi tradisce, sai? Mi tradisce di continuo. »

A.].nonreplica, malo sa. Non e un segreto che Dan-
iel sia un donnaiolo.

«Certo che lo sai», dice Ismay con voce roca. « Lo
sanno tutti. »

Lui tace.

« Lo sai, ma non vuoi parlarne. Un qualche codice

d’onore maschile, suppongo. »
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A.].la guarda. Sotto il camice dell’'ospedale, s’intui-
scono le spalle ossute, ma I'addome e ancora tondo.

«Sono proprio conciata male. Ecco cosa stai pen-
sando. »

«No, ho notato che ti stai facendo crescere i capelli.
Stanno bene, cosi. »

«Sei gentile », mormora lei. Si tira su a sedere e cer-
ca di baciare A.]. sulla bocca.

Lui arretra un po’. « Secondo i medici, puoi andare
a casa anche subito, se vuoi. »

«Ho pensato che mia sorella fosse scema, a sposar-
ti. Solo adesso capisco che sei un tipo a posto. Lo ve-
do da come sei con Maya. Lo vedo da come sei ades-
so, dal fatto che sei qui. L'unica cosa che conta e esser-
ci, A.]. Preferisco rimanere qui, stanotte », aggiunge,
allontanandosi da lui con un rapido movimento.
«Non c’e nessuno a casa e non voglio sentirmi sola.
Quello che ho detto prima e vero: Nic era la buona,
io sono la cattiva. E ho sposato un uomo cattivo. So
che noi cattivi meritiamo di essere puniti ma... oh,

quanto odiamo sentirci soli. »
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