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Vieni, mia amata,

adoriamoci a vicenda

prima che non ci sia più nulla

di te e di me.

JALĀL AD-DĪN MUH
˙
AMMAD RŪMĪ
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cento pagine narrato dalla Morte. Penso sia una scelta

particolarmente indelicata. »

A.J. si scusa, ma non è dispiaciuto. Che razza di

gente può pensare che un libro sia venduto con la ga-

ranzia di essere apprezzato? Il dorso del libro è tutto

segnato: non potrà rivenderlo. Non si trattiene dal di-

re: « Sembra che l’abbia letto, Mrs Cumberbatch. Pos-

so chiederle dov’è arrivata? »

«Ma certo che l’ho letto, ovvio. Mi ha tenuto sve-

glia tutta la notte, ero cosı̀ arrabbiata... A questo pun-

to della mia vita, preferirei non rimanere in piedi tut-

ta la notte. E neppure desidero piangere tanto quanto

mi ha fatto piangere questo romanzo. La prossima

volta che mi consiglia un libro, spero che lo terrà a

mente, Mr Fikry. »

« Lo farò. E le chiedo scusa, Mrs Cumberbatch. Al-

la maggior parte dei nostri clienti, Storia di una ladra di

libri è piaciuto. »

Dopo la chiusura, A.J. sale al piano di sopra per in-

dossare la sua tenuta da corsa. Esce dall’ingresso del-

la libreria senza chiudere a chiave la porta, com’è di-

ventata sua abitudine.

Prima al liceo e poi a Princeton, A.J. ha praticato la

corsa campestre. Si era messo a correre principalmen-

te perché non aveva attitudine per nessun’altra attivi-

tà sportiva a parte la lettura analitica di testi. Non ha
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mai pensato di avere un grande talento per la corsa di

fondo. Il suo allenatore del liceo gli aveva affibbiato il

lirico soprannome di «medio affidabile », per dire

che si poteva star certi che A.J. avrebbe terminato

ogni gara nelle posizioni medio-alte del gruppo.

Ora che non corre da un po’, deve ammettere che

era bravo. Nelle sue condizioni attuali, non riesce a

fare più di tre chilometri senza fermarsi. Raramente

corre più di otto chilometri in totale e gli fanno male

la schiena, le gambe e praticamente ogni altra parte

del corpo. Il dolore comunque si rivela una cosa po-

sitiva. Un tempo, durante le corse, aveva l’abitudine

di rimuginare; adesso il dolore lo distrae da quell’at-

tività cosı̀ inutile.

Verso la fine della corsa, comincia a nevicare. Non

volendo lasciare impronte di fango in casa, A.J. si fer-

ma in veranda per togliersi le scarpe. Si appoggia alla

porta ed essa si spalanca. Sa di non averla chiusa a

chiave, ma è ragionevolmente certo di non averla la-

sciata aperta. Accende la luce. Niente sembra fuori

posto. Il registratore di cassa pare intatto. Probabil-

mente è stato il vento ad aprire la porta. Spegne la lu-

ce ed è quasi arrivato alle scale quando sente un urlo,

acuto come quello di un uccello. Poi il grido si ripete,

più insistente.

A.J. riaccende la luce. Torna nell’ingresso, poi per-

corre avanti e indietro la libreria. Arriva all’ultima fi-

la di scaffali: la magra sezione bambini e ragazzi. Sul
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pavimento è seduta una bimba: in grembo, aperta a

metà, ha l’unica copia presente in negozio di Il mostro

alla fine di questo libro (uno dei pochi libri illustrati che

Island Books si degna di tenere).

È una bimba, non una neonata, pensa A.J. Non riesce

a stabilirne l’età perché, a parte se stesso, non ha mai

avuto a che fare a lungo con un bambino. A.J. era il

figlio più piccolo, e lui e Nic non ne hanno mai avuti

di loro. La piccola indossa una giacca a vento rosa.

Ha un sacco di capelli castano chiaro, molto ricciuti,

gli occhi blu scuro e la pelle marroncina, un paio di

toni più chiara di quella di A.J. È piuttosto carina.

« E tu chi diavolo sei? » chiede A.J. alla bimba.

Di colpo, lei smette di piangere e gli sorride.

«Maya », risponde.

È stato facile, pensa A.J. «Quanti anni hai? »

Maya alza due dita.

«Hai due anni? »

Maya sorride di nuovo e allunga le braccia verso di

lui.

«Dov’è la tua mamma? »

Maya ricomincia a piangere. Continua a porgere le

braccia verso A.J. che, non avendo alternative, la sol-

leva e la stringe a sé. Pesa almeno come uno scatolone

di libri rilegati, quanto basta per affaticargli la schie-

na. La bambina gli serra le braccia intorno al collo e

A.J. nota che ha un buon profumo, un odore di talco

e di olio per bambini. Chiaramente non si tratta di
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una bambina trascurata o maltrattata. È amichevole,

ben vestita e si aspetta – anzi: richiede – affetto. Di si-

curo, il proprietario di quel fagotto tornerà da un mo-

mento all’altro con una spiegazione perfettamente

sensata. Un’auto in panne, magari? O forse la madre

è stata vittima di un’intossicazione alimentare? Deci-

de che deve rivedere la sua politica della porta aper-

ta. Aveva pensato che qualcuno potesse rubare qual-

cosa, ma non che qualcuno potesse lasciare qualcosa.

La bimba lo abbraccia più stretto. Da sopra le sue

spalle, A.J. nota un pupazzo dei Muppet, Elmo, sedu-

to sul pavimento: sul petto rosso, peloso e arruffato,

appuntato con una spilla da balia, c’è un biglietto.

A.J. posa la bambina e raccoglie Elmo, un personag-

gio che ha sempre disprezzato perché gli è sempre

parso troppo bisognoso di attenzioni.

« Elmo! » esclama Maya.

« Sı̀, Elmo », ripete A.J. Stacca il biglietto e porge il

pupazzo alla bambina. Il biglietto dice:

Al proprietario della libreria.

Questa è Maya. Ha venticinque mesi. È molto in-

telligente, è eccezionalmente loquace per la sua età, ed

è una bambina dolce e buona. Voglio che diventi una

lettrice. Voglio che cresca in mezzo ai libri e con per-

sone che s’interessano a questo genere di cose. Le vo-

glio un bene immenso, tuttavia non posso più occu-
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parmi di lei. Sul padre non posso contare e la mia fa-

miglia non può aiutarmi. Sono disperata.

Grazie,

LA MADRE DI MAYA

Cazzo, pensa A.J.

Maya piange di nuovo.

Lui la riprende in braccio. Il pannolino è sporco.

A.J. non ha mai cambiato un pannolino in vita sua,

benché sia un discreto impacchettatore di regali.

Nel periodo natalizio, quando Nic era viva, Island

Books offriva confezioni regalo gratuite; A.J. suppone

che l’abilità necessaria a fare pacchetti e quella richie-

sta per cambiare i pannolini non siano poi cosı̀ diver-

se. Accanto alla bambina, c’è una borsa. Lui spera con

tutto il cuore che sia la borsa dei pannolini. Ed è pro-

prio cosı̀, per fortuna. Cambia la bambina sul pavi-

mento del negozio, cercando di non sporcare il tappe-

to o di non fissare le sue parti intime. L’intera faccen-

da richiede una ventina di minuti. A differenza dei li-

bri, i bambini si muovono e non hanno una semplice

forma squadrata. Maya lo guarda con la testa inclina-

ta, le labbra corrugate e il naso arricciato.

«Mi dispiace, Maya, ma non è stata una passeggia-

ta neanche per me. Prima smetti di cagarti addosso,

prima ci liberiamo di questa incombenza. »

« Scusa », dice lei.

A.J. si sente subito in colpa. «No, sono io che mi
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devo scusare. Non so assolutamente niente di queste

cose. Sono un idiota. »

« Idiota! » ripete lei, e poi fa una risatina.

Il libraio si rimette le scarpe da corsa, poi solleva la

bambina, la borsa e il biglietto, e si dirige verso il

commissariato.

Giacché sembra destinato a essere presente in tutti i

momenti più importanti della vita di A.J., il commis-

sario Lambiase è di servizio, quella sera. Il libraio gli

mostra la bambina. «Qualcuno ha lasciato questa in

negozio », sussurra, in modo da non svegliare Maya,

che si è addormentata tra le sue braccia.

Come nel più classico dei thriller americani, Lam-

biase sta mangiando un doughnut e cerca di nascon-

derlo, imbarazzato dal cliché. Finisce di masticare,

poi rivolge ad A.J. un commento assai poco profes-

sionale: «Uh, le sta simpatico ».

«Non è mia figlia », precisa A.J., continuando a

sussurrare.

« E di chi è figlia? »

«Di una cliente, immagino. » Infila una mano in ta-

sca e porge il biglietto a Lambiase.

«Oh, wow. La madre l’ha lasciata per lei », esclama

il poliziotto.

Maya apre gli occhi e gli sorride.

«Ma guarda com’è graziosa. » Lambiase si china su
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di lei e la bambina gli afferra i baffi. « Chi ha preso i

miei baffi? » dice l’uomo con una ridicola voce infan-

tile. « Chi ha rubato i miei baffi? »

«Commissario Lambiase, non mi sembra che lei si

renda conto della gravità della situazione. »

Lambiase si schiarisce la voce e raddrizza la schie-

na. «Okay. Ecco come stanno le cose. Sono le nove di

sera di un venerdı̀. Farò una segnalazione ai Servizi

per la tutela dei minori, ma, considerati la neve, il fine

settimana e gli orari del traghetto, dubito che qualcu-

no se ne possa occupare prima di lunedı̀, a essere ot-

timisti. Cercheremo di rintracciare la madre e anche il

padre, in caso qualcuno stia cercando questa briccon-

cella. »

«Maya », interviene Maya.

« È cosı̀ che ti chiami? » dice Lambiase con voce in-

fantile. « È proprio un bel nome. » Si schiarisce di

nuovo la voce. «Qualcuno dovrà badare alla bambi-

na durante il week-end. Io e gli altri poliziotti possia-

mo farlo a turno qui, oppure... »

«No, non c’è problema », lo interrompe A.J. «Non

mi sembra giusto tenere una bambina in un commis-

sariato. »

«Cosa sa su come tenere un bambino? » chiede

Lambiase.

« È solo per il week-end; mica sarà una cosa cosı̀

difficile, no? Telefonerò a mia cognata. E, se lei non

sa qualcosa, lo cerco su Google. »
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«Google », ripete la piccola.

«Google! Questa è proprio una parolona! » escla-

ma Lambiase. « Ehm. Okay, mi rimetterò in contatto

con lei lunedı̀. Che strano mondo, eh? Prima qualcu-

no le ruba un libro, poi qualcun altro le lascia una

bambina. »

« Eh », dice A.J.

Quando arrivano a casa, Maya è in lacrime. Piange

forte, emettendo un suono che sta a metà tra una

trombetta di Capodanno e un allarme antincendio.

A.J. desume che sia affamata, ma non ha idea di cosa

dar da mangiare a una bambina di venticinque mesi.

Le solleva le labbra per vedere se ha i denti. Ce li ha, e

li usa per cercare di morderlo. Digita su Google la do-

manda: Cosa do da mangiare a un bambino di venticinque

mesi? La risposta che viene fuori è che la maggior par-

te dei bambini di quell’età dovrebbe essere in grado

di mangiare ciò che mangiano i genitori. Google però

non sa che quasi tutto ciò che mangia A.J. è disgusto-

so. Il suo frigo contiene una varietà di cibi surgelati,

molti dei quali speziati. Quindi lui telefona a Ismay,

la cognata, per chiedere aiuto.

« Scusa se ti disturbo, ma mi chiedevo cosa dovrei

dare da mangiare a una bambina di venticinque

mesi. »

« Perché te lo chiedi? » domanda lei con voce dura.
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Lui spiega che qualcuno ha lasciato una bambina

in negozio. Dopo una pausa, Ismay dice che arriverà

subito.

« Sei sicura? » chiede il libraio. Ismay è incinta di

cinque mesi e lui non vuole affaticarla.

« Sono sicura. Sono contenta che tu abbia chiamato.

Il Grande Romanziere Americano è fuori città e io

soffro d’insonnia da due settimane. »

Meno di mezz’ora dopo, Ismay arriva con una bor-

sa di cibarie provenienti dalla sua cucina: il necessario

per un’insalata, lasagne di tofu e mezzo crumble di

mele. « Il meglio che ho potuto fare senza preavviso. »

«No, è perfetto », commenta A.J. « La mia cucina è

un disastro. »

« La tua cucina è una scena del crimine. »

Quando la bambina vede Ismay, si mette a strillare.

«Deve mancarle la madre », mormora la donna.

« Forse gliela ricordo? »

A.J. annuisce, ma pensa che la vera causa di quel

pianto sia un’altra. Sua cognata ha di certo spaventa-

to la bambina. Ismay ha capelli rossi sparati, tagliati

alla moda, carnagione e occhi chiari, braccia e gambe

lunghe e sottili. I suoi tratti sono un po’ troppo gran-

di, i suoi gesti sono un po’ troppo ampi. Incinta, asso-

miglia a un graziosissimo Gollum. Perfino la sua voce

potrebbe risultare fastidiosa per un bambino: è preci-

sa, educata dal teatro, impostata in modo da riempire

la stanza. Da quando la conosce – una quindicina
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d’anni – è invecchiata come dovrebbe invecchiare

un’attrice: da Giulietta a Ofelia, a Gertrude, a Ecate.

Ismay riscalda il cibo. «Vuoi che le dia da mangia-

re? » chiede.

Maya la fissa con sospetto. «No, ci provo io », re-

plica A.J. Si gira verso Maya. «Usi le posate? »

Maya non risponde.

«Non hai un seggiolone. Dovrai creare una strut-

tura improvvisata in modo che non cada », spiega

Ismay.

Lui mette Maya sul pavimento. Con un mucchio di

bozze, costruisce tre pareti, poi dispone alcuni cusci-

ni lungo quella specie di fortezza.

La prima cucchiaiata di lasagne entra senza il mi-

nimo sforzo. « Facile », commenta A.J.

Alla seconda cucchiaiata, Maya gira la testa all’ul-

timo momento, schizzando salsa ovunque: su A.J.,

sui cuscini, sui muri della fortezza di bozze. Poi la

piccola si gira di nuovo verso di lui e gli fa un enorme

sorriso, come se avesse fatto uno scherzo incredibil-

mente ingegnoso.

« Spero che non avessi in programma di leggerle »,

dice Ismay.

Dopo cena, mettono a dormire la bambina sul fu-

ton, nella seconda camera da letto.

« Perché non hai lasciato la bambina al commissa-

riato? » chiede Ismay.

«Non mi sembrava giusto. »
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«Non stai pensando di tenerla, vero? » La donna si

accarezza la pancia.

«Certo che no. Mi prendo cura di lei fino a lunedı̀ e

poi basta. »

«Magari prima di allora la madre si farà viva, avrà

cambiato idea. »

A.J. le porge il biglietto.

« Poverina », dice Ismay.

«Già. Io non potrei mai lasciare mia figlia in una

libreria. »

Lei scrolla le spalle. « Probabilmente quella ragaz-

za aveva le sue buone ragioni per farlo. »

«Che ne sai che è una ragazza? Potrebbe essere

una donna di mezz’età allo stremo delle forze. »

« Il tono della lettera mi sembra... giovane. Forse

anche la grafia », spiega Ismay. Si passa le dita tra i

capelli corti. « E, per il resto, come stai? »

« Sto bene. » Si rende conto che da ore non pensa al

Tamerlane o a Nic.

Ismay lava i piatti anche se lui le dice di lasciarli lı̀.

«Non ho intenzione di tenerla », ripete. «Vivo da

solo. Non ho molti risparmi e, in questo momento,

gli affari non sono esattamente in crescita. »

«Certo che no », annuisce la donna. «Col tuo stile

di vita, non avrebbe senso. » Asciuga i piatti, poi li

mette a posto. «Non ti farebbe male, comunque, co-

minciare a mangiare un po’ di verdura fresca, di tan-

to in tanto. »
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Ismay gli dà un bacio sulla guancia. A.J. pensa che

è cosı̀ simile a Nic, ma cosı̀ diversa. Talvolta gli sem-

brano più difficili da tollerare le parti simili (il viso, la

figura); talaltra le parti diverse (il cervello, il cuore).

« Fammi sapere se hai bisogno di altro aiuto », dice

la donna.

Pur essendo la più giovane, Nic si era sempre pre-

occupata per la sorella. Dal suo punto di vista, Ismay

era una specie di manuale su come non bisogna vive-

re. Aveva scelto un college perché le erano piaciute le

fotografie sulla brochure, aveva sposato un uomo

perché lui stava benissimo in smoking, e aveva inizia-

to a insegnare perché aveva visto un film su un inse-

gnante ispirato.

« Povera Ismay. Finisce sempre per essere delusa »,

diceva sempre Nic.

Nic vorrebbe che fossi più gentile con sua sorella, pensa.

«Come sta venendo lo spettacolo? » le chiede.

Ismay sorride, e sembra una ragazzina. « Caspita,

A.J., pensavo che non lo sapessi neppure. »

« Il crogiuolo », spiega A.J. « I ragazzini vengono a

comprare il libro. »

«Ah, ecco. È un testo davvero brutto, in realtà. Ma

le ragazze hanno l’occasione di fare un sacco di urla e

strilli, e a loro piace. Ame, di meno. Vado sempre alle

prove con una boccetta di Tylenol. E magari, in mez-

zo a tutte quelle urla e a quegli strilli, imparano un

po’ di storia americana. Ovviamente il vero motivo
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per cui l’ho scelto è che ci sono molti ruoli femminili:

il che significa meno lacrime quando espongo la lista

delle parti assegnate. Ma adesso, col bambino in arri-

vo, comincia a sembrarmi... be’, insomma, un po’ pe-

sante. È davvero troppo tragico. »

Dal momento che si sente in debito con lei, A.J. si

offre di aiutarla: « Forse potrei dipingere qualche fon-

dale. O magari stampo il programma di sala, eh? »

Ismay vorrebbe dirgli: Non è proprio da te, ma si trat-

tiene. A parte suo marito, il cognato le è sempre parso

uno degli uomini più egoisti ed egocentrici che abbia

mai conosciuto. Se un solo pomeriggio con una bam-

bina può produrre un tale miglioramento in A.J., cosa

potrebbe succedere a Daniel dopo la nascita del loro

figlio? Il piccolo gesto del cognato le infonde speranza.

Si accarezza la pancia. C’è un bambino lı̀ dentro, e loro

hanno già scelto un nome per lui. E anche un nome di

riserva, in caso il primo non andasse bene.

Il pomeriggio seguente, la neve smette di cadere, co-

mincia a trasformarsi in fanghiglia e il mare porta a

riva il corpo di una donna, depositandolo sulla lin-

gua di terra nei pressi del faro. La carta d’identità nel-

la tasca appartiene a MarianWallace, e Lambiase non

ci mette molto a collegare il cadavere e la bambina.

Marian Wallace non ha parenti ad Alice Island, e

nessuno sa perché si trovasse lı̀, se fosse venuta a tro-
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vare qualcuno o perché abbia deciso di suicidarsi en-

trando nelle gelide acque decembrine dello stretto.

Nessuno, cioè, conosce la ragione precisa di quel ge-

sto. I fatti sono che Marian Wallace era nera, aveva

ventun anni e una figlia di venticinque mesi. A ciò

si può aggiungere quello che ha scritto nel biglietto

lasciato ad A.J. Ne emerge una storia lacunosa ma

sufficiente. Le forze dell’ordine concludono che Ma-

rian Wallace si è suicidata, niente di più.

Durante il week-end, emergono altre informazioni

sulla ragazza. Frequentava Harvard grazie a una bor-

sa di studio. Era stata una campionessa di nuoto dello

Stato del Massachusetts e amava scrivere. Veniva da

Roxbury. Sua madre era morta di cancro quando lei

aveva tredici anni; la nonna materna era morta l’anno

successivo per lo stesso male; il padre era un tossico-

dipendente. Aveva trascorso gli anni del liceo pas-

sando da una famiglia affidataria all’altra. Una delle

madri affidatarie ricorda Marian perennemente china

su un libro. Nessuno sa chi sia il padre del bambino,

nessuno ricorda nemmeno che avesse un ragazzo.

Era stata messa in congedo dal college perché, il se-

mestre precedente, era stata bocciata in tutti i corsi:

le esigenze della maternità e un rigoroso programma

accademico erano diventati troppo pesanti per lei.

Era carina e intelligente, il che rende la sua morte

una tragedia. Era povera e nera, per cui la gente dice

che c’era da aspettarselo.
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Domenica sera, Lambiase fa un salto in libreria per

controllare Maya e aggiornare A.J. Il poliziotto ha di-

versi fratelli minori e si offre di badare aMaya, mentre

il libraio si occupa del negozio. «Non le dispiace? »

chiede A.J. «Non deve andare da qualche parte? »

Lambiase ha divorziato da poco. Aveva sposato la

fidanzatina del liceo, il suo tesoro, e gli ci è voluto

molto tempo per rendersi conto che non era affatto

un tesoro, e che anzi non era neppure una bella per-

sona. Quando litigavano, lei gli affibbiava spesso ap-

pellativi tipo « stupido » e « grasso ». Ma lui non è stu-

pido, anche se non è particolarmente colto e non ha

viaggiato molto. E non è grasso, anche se ha un fisico

che ricorda quello di un bulldog: collo grosso e mu-

scoloso, gambe corte, naso largo e piatto. Un robusto

bulldog americano, non uno inglese.

Lambiase non sente la mancanza della moglie, seb-

bene gli pesi non avere un posto dove andare dopo il

lavoro.

Si sistema sul pavimento e prende Maya in grem-

bo. Quando la bimba si è addormentata, racconta ad

A.J. tutto ciò che è venuto a sapere sulla madre.

« La cosa più strana è che si trovasse ad Alice

Island », commenta il libraio. « Be’, insomma, è piut-

tosto impegnativo arrivare qui. Perfino mia madre è

venuta a trovarmi una sola volta in tutti questi anni.

Lei pensa davvero che non sia venuta a trovare qual-

cuno? »
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Lambiase sposta Maya. «Ci ho pensato. Forse non

sapeva esattamente dove stava andando. Forse ha

soltanto preso il primo treno che partiva e poi il pri-

mo bus e poi il primo traghetto e si è ritrovata in que-

sto posto. »

A.J. annuisce, ma non crede nelle azioni casuali. È

un lettore, dunque crede nella struttura. Se nel primo

atto appare una pistola, allora, entro il terzo atto,

quella pistola dovrà sparare. In altre parole, crede

che esista una narrazione.

« Forse voleva morire in un bel posto », aggiunge

Lambiase. « L’incaricata dei Servizi per la tutela dei

minori verrà dunque a prendere questo angioletto do-

mani. Visto che la madre non aveva parenti e non si sa

chi sia il padre, dovranno trovarle una famiglia affida-

taria. »

A.J. conta i soldi nel cassetto. « I bambini che ven-

gono affidati a qualcuno non hanno esattamente una

vita facile, non crede? »

« Forse », dice Lambiase. «Ma questo cucciolo si

comporterà bene. »

Il libraio conta di nuovo i soldi nel cassetto. «Ha

detto che la madre aveva vissuto con famiglie affida-

tarie, vero? »

Il commissario annuisce.

« Probabilmente pensava che sua figlia avrebbe

avuto più possibilità in una libreria. »
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Lambiase rimane in silenzio.

«Non sono un uomo religioso, commissario Lam-

biase. Non credo nel destino », dice A.J. dopo un po’.

«Mia moglie sı̀. Lei credeva nel destino. »

In quel momento, Maya si sveglia e allunga le brac-

cia verso A.J. Lui chiude il cassetto del registratore di

cassa e la prende dal grembo di Lambiase. Al com-

missario pare che la bambina lo chiami « papà ».

«Continuo a dirle di non chiamarmi cosı̀, ma non

ascolta. »

« I bambini si fanno certe idee... » mormora Lam-

biase.

« Le va un bicchiere? »

«Certo. Perché no? »

A.J. chiude a chiave la porta d’ingresso della libre-

ria e sale le scale. Posa Maya sul futon e va in soggior-

no. «Non posso tenere una bambina », dichiara con

fermezza. « Sono due notti che non dormo. È una ter-

rorista! Voglio dire, si sveglia a ore assurde. Si direb-

be che la sua giornata inizi alle 3.45 del mattino. Vivo

da solo. Sono povero. Non puoi crescere una bambi-

na esclusivamente coi libri. »

«Vero », dice Lambiase.

« Riesco a malapena a badare a me stesso », conti-

nua A.J. « Lei è peggio di un cagnolino. E un uomo

come me non dovrebbe avere nemmeno un cane.

Non sa usare il vasino e io non ho idea di come com-
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portarmi né in questa cosa, né in nessun’altra questio-

ne che la riguarda. Inoltre i bambini non mi sono mai

piaciuti. Certo, Maya mi piace, ma... La conversazio-

ne con lei è a dir poco stentata. Parliamo di Elmo, che

io comunque non sopporto, e a parte questo si parla

principalmente di lei. È totalmente egocentrica. »

« I bambini tendono a essere cosı̀. Una volta che lei

conoscerà più parole, la conversazione probabilmen-

te migliorerà. »

« E vuole leggere sempre lo stesso libro, uno schi-

fosissimo libro cartonato. Il mostro alla fine di questo li-

bro. »

Lambiase non ne ha mai sentito parlare.

« Be’, mi creda. Ha proprio gusti orribili in fatto di

libri », ride A.J.

Il poliziotto annuisce e beve il vino. «Nessuno sta

dicendo che deve tenerla. »

« Sı̀, sı̀, certo. Ma lei pensa che potrei avere voce in

capitolo sulla sua destinazione? È una bimba incredi-

bilmente sveglia. Per dire, conosce già le lettere e so-

no riuscito perfino a farle capire l’ordine alfabetico.

Mi dispiacerebbe moltissimo se finisse con dei cretini

che non apprezzano la sua intelligenza. Come dicevo,

non credo nel destino. Ma provo un senso di respon-

sabilità nei suoi confronti. Quella giovane donna l’ha

affidata a me. »

«Quella giovane donna era fuori di sé », gli ricorda

Lambiase. « Si sarebbe affogata di lı̀ a poco. »
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« Sı̀, ha ragione », borbotta A.J., accigliandosi.

Uno strillo nell’altra stanza. Il libraio si scusa. «De-

vo andare a vedere. »

Prima dell’arrivo dell’assistente sociale, Maya ha bi-

sogno di fare un bagno. Anche se preferirebbe lascia-

re quell’incombenza allo Stato del Massachusetts,

A.J. non vuole consegnare ai servizi sociali una Miss

Havisham in miniatura. Gli ci vogliono diverse ricer-

che su Google per stabilire le procedure del bagnetto:

appropriata temperatura dell’acqua del bagno a due anni;

una bambina di due anni può usare lo shampoo dei grandi?;

come deve fare un padre per lavare le parti intime di una

bambina di due anni senza sembrare un pervertito; quanto

riempire la vasca per bambina piccola; come prevenire l’af-

fogamento accidentale di una bambina di due anni; regole

generali per la sicurezza del bagnetto eccetera.

Le lava i capelli con lo shampoo alla canapa che

usava Nic. Pur avendo regalato o gettato da molto

tempo ogni altra cosa della moglie, non riesce a sba-

razzarsi dei suoi prodotti per il bagno.

Le sciacqua i capelli, e Maya si mette a cantare.

«Cosa stai cantando? »

«Canzone. »

«Che canzone è? »

« La la. Buu ia. La la. »
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A.J. ride. « Sı̀, queste per me sono parole senza sen-

so, Maya. »

Lei lo schizza. «Mamma? » chiede dopo un po’.

«No, non sono tua madre. »

«Andata », dice Maya.

« Sı̀. Probabilmente non torna. »

Maya ci pensa su, poi annuisce. « Tu canta. »

« Preferirei di no. »

«Canta. »

La bambina ha perso la madre. Forse cantare è il

minimo che lui possa fare.

Non c’è tempo di cercare su Google canzoni adatte ai

bambini. Prima di conoscere la moglie, A.J. cantava

come secondo tenore nei Footnotes, un gruppo voca-

le a cappella di Princeton, tutto maschile. Quando si

era innamorato di Nic, erano stati i Footnotes a risen-

tirne e, dopo un semestre di prove mancate, era stato

silurato dal gruppo. Ripensa all’ultima esibizione dei

Footnotes, un omaggio alla musica anni ’80. Per la

sua performance di fronte alla vasca da bagno, ne se-

gue il programma piuttosto da vicino, cominciando

con 99 Luftballons, passando poi armoniosamente a

Get Outta My Dreams (Get Into My Car). E, per finire,

Love in an Elevator. Si sente un po’ sciocco.

Quando ha finito, lei applaude. «Ancora », ordina.

«Ancora. »

«Questo spettacoloprevedeunasolaperformance. »
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La tira fuori dalla vasca e poi la asciuga, strofinando

in ogni spazio tra le dita perfette dei piedi.

« Luftballon », dice Maya. « Luft b... Luft bene. »

«Come? »

«Voglio bene. »

« È soltanto l’effetto del coro ’a cappella’. »

Lei annuisce. «Voglio bene. »

«Vuoi bene a me? Non mi conosci neanche. Non

dovresti concedere il tuo amore cosı̀ facilmente, ra-

gazza mia. » L’attira a sé. «Abbiamo percorso un bre-

ve tratto insieme. Sono state settantadue ore deliziose

e, almeno per me, memorabili. Ma certe persone non

sono destinate a rimanere nella tua vita per sempre. »

La bambina lo guarda coi suoi grandi, scettici occhi

azzurri. «Voglio bene », ripete.

A.J. le asciuga i capelli, poi le annusa la testa. «Mi

preoccupi. Se vuoi bene a tutti, finirai molto spesso

per essere ferita. Considerata la lunghezza della tua

vita, probabilmente hai l’impressione di conoscermi

da molto tempo. La tua prospettiva del tempo è assai

distorta, Maya. Ma io sono vecchio e ben presto di-

menticherai perfino di avermi conosciuto. »

Molly Klock bussa alla porta dell’appartamento.

« L’assistente sociale è arrivata. Va bene se la mando

su? »

A.J. annuisce.

Si prende Maya in grembo ed entrambi rimangono

in attesa, ascoltando lo scricchiolio delle scale che la
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donna sta salendo. «Non avere paura, Maya. Questa

signora ti troverà una casa proprio adatta a te. Meglio

di qui. Non puoi passare il resto della tua vita a dor-

mire su un futon, sai. È meglio star lontano da quelli

che fanno gli ospiti a vita e dormono su un futon. »

La donna si chiama Jenny. A.J. non ha mai cono-

sciuto una donna con quel nome. Se fosse un libro, sa-

rebbe un tascabile appena uscito dalla scatola: bello

asciutto, senza orecchie né grinze sul dorso. Lui

avrebbe preferito un’assistente sociale con qualche

segno di usura. Immagina la quarta del libro: Quando

la coraggiosa Jenny, originaria di Fairfield, nel Connecti-

cut, era arrivata nella grande città per diventare un’assi-

stente sociale, non poteva sapere cosa la aspettava. « È il

suo primo giorno di lavoro? » chiede.

«No, lo faccio da un po’. » Jenny sorride a Maya.

«Come sei bella. »

La bambina affonda il viso nella felpa di A.J.

«Voi due sembrate molto legati. » Prende un ap-

punto sul suo bloc-notes. «Allora, le cose andranno

cosı̀. Riporterò Maya a Boston e, in qualità di sua as-

sistente sociale, sbrigherò io le pratiche... ovviamente

non può farlo da sola! Sarà valutata da un medico e

da uno psicologo. »

«A me sembra equilibrata e piuttosto in buona sa-

lute. »

« È un bene che lei abbia notato queste cose. I me-

dici cercheranno di rilevare eventuali ritardi nello
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sviluppo, malattie e altre cose che potrebbero non es-

sere evidenti a un occhio inesperto. Dopodiché Maya

sarà collocata in una delle nostre molte famiglie affi-

datarie pre-approvate e... »

A.J. la interrompe: «Come fa una famiglia affidata-

ria a essere pre-approvata? È facile come, diciamo,

aprire un conto presso un grande magazzino? »

«Ah-ah-ah. No, naturalmente, è una procedura

più lunga. Richieste, visite a casa... »

Lui la interrompe di nuovo: «Quello che voglio di-

re, Jenny, è: come fate a essere certi che non state si-

stemando un bambino innocente in casa di uno psico-

patico? »

« Be’, Mr Fikry, non partiamo certo dal presuppo-

sto che chiunque voglia prendere un bambino in affi-

damento sia uno psicopatico, ma facciamo un con-

trollo approfondito su tutte le nostre famiglie affida-

tarie. »

«Mi preoccupo perché... be’, Maya è molto intelli-

gente, ma è anche molto fiduciosa. »

« Intelligente ma fiduciosa. Ottima osservazione.

La annoterò. » Jenny annota. «Quindi, dopo averla

collocata in una famiglia di emergenza non psicopati-

ca » – precisa con un sorriso – «mi rimetterò al lavoro.

Verificherò se qualcuno nella sua famiglia allargata

intende accoglierla; in caso contrario, cercherò di tro-

varle una sistemazione permanente. »

«Vuole dire un’adozione. »
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« Sı̀, esatto. Molto bene. » Jenny non è tenuta a spie-

gare tutto per filo e per segno, ma le fa piacere che i

buoni samaritani come A.J. abbiano la sensazione che

il loro impegno è stato apprezzato. «Devo proprio

ringraziarla, Mr Fikry. Avremmo bisogno di più per-

sone come lei, disposte a farsi coinvolgere. » Allunga

le braccia verso Maya. « Sei pronta, tesoro? »

A.J. stringe Maya più forte. Inspira profondamen-

te. Ha davvero intenzione di farlo? Sı̀, pensa. Oddio.

«Ha detto che Maya sarà collocata in una famiglia af-

fidataria temporanea. Non potrei essere io quella fa-

miglia? »

Jenny serra le labbra. « Il fatto è che tutte le fami-

glie affidatarie hanno seguito la procedura, facendo

richiesta di... »

« So che non ho seguito la procedura, però la ma-

dre mi ha lasciato questo biglietto. » Lo porge a Jenny.

«Voleva che fossi io a tenerla, capisce? È stato il suo

ultimo desiderio. E credo sia giusto che io la tenga.

Non voglio che sia spostata in qualche famiglia affi-

dataria quando ha una famiglia adatta proprio qui.

Ho fatto una ricerca sull’argomento su Google, ieri

sera. »

«Google », ripete Maya.

« Si è fissata su questa parola. Non so perché. »

«Quale ’argomento’? » chiede Jenny.

«Non sono obbligato a darla a lei se è desiderio
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esplicito della madre che ce l’abbia io », spiega il li-

braio.

« Papà », esclama Maya in quell’istante, con tempi-

smo perfetto.

Jenny sposta lo sguardodagli occhi diA.J. a quelli di

Maya.Gli uni e gli altri sonodeterminati. Sospira.Ave-

va pensato che il pomeriggio sarebbe filato via liscio;

invece sta cominciando a diventare complicato.

Sospira di nuovo. Non è il suo primo giorno, ma ha

completato i suoi studi come assistente sociale soltan-

to da un anno e mezzo. O è un’entusiasta, o è abba-

stanza inesperta da volerli aiutare. Tuttavia lui è un

single che vive sopra un negozio. Una quantità assurda

di pratiche da sbrigare, pensa Jenny. «Mi venga incon-

tro, Mr Fikry. Mi dica che ha studiato pedagogia o

sviluppo infantile o qualcosa del genere. »

«Uhm... Prima di lasciare l’università per aprire la

libreria, stavo per conseguire un PhD in letteratura

americana. Ero specializzato su Edgar Allan Poe. La

caduta della casa degli Usher è un ottimo manuale su co-

sa non fare coi bambini. »

« È qualcosa », commenta Jenny, intendendo che è

qualcosa di assolutamente inutile. « È davvero sicuro di

farcela? È un enorme impegno economico, emotivo

e di tempo. »

«No, non ne sono sicuro », replica A.J. « Tuttavia

penso di poter offrire a Maya le stesse possibilità di
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un’altra famiglia. Posso badare a lei mentre lavoro.

Inoltre mi sembra che ci sia una simpatia reciproca. »

«Voglio bene », dice Maya.

«Continua a ripeterlo. L’ho messa in guardia, le ho

spiegato che non bisogna concedere affetto se non lo

si è guadagnato, ma credo che quell’Elmo abbia

un’influenza insidiosa su di lei. Lui vuole bene a tutti,

sa. »

«Conosco Elmo », sospira Jenny. Le viene da pian-

gere. Ci sarà una montagna di lavoro burocratico da

fare. E non solo per la collocazione in affido. L’ado-

zione vera e propria sarà un inferno. E sarà lei a do-

versi sobbarcare i viaggi di due ore per Alice Island

ogni volta che qualcuno dei servizi sociali vorrà con-

trollare Maya e A.J. «Okay. Sentite, voi due, devo

chiamare il mio supervisore. » Da bambina, Jenny

Bernstein, prodotto di due genitori equilibrati e affet-

tuosi di Medford, Massachusetts, amava le storie di

orfani come Anna dai capelli rossi e La piccola principes-

sa. Negli ultimi tempi, ha cominciato a sospettare che

sia stato proprio il sinistro effetto di quelle storie, let-

te più volte, ad averla spinta verso la professione di

assistente sociale. In generale, il lavoro si è rivelato

meno romantico di quanto le avevano fatto credere

le sue letture. Il giorno precedente, una sua ex com-

pagna di corso ha scoperto che una donna ha lasciato

quasi morire di fame il sedicenne che le era stato af-

fidato. Il ragazzo ormai pesava poco più di venti chili
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e i vicini erano convinti che non avesse più di sei an-

ni. «Voglio ancora credere che esista un lieto fine, ma

sta diventando difficile », le ha detto la sua compagna

di corso. Jenny sorride ad A.J. e a Maya. Che bambina

fortunata, pensa.

Quel Natale e per varie settimane dopo, la notizia che

A.J. Fikry, il vedovo nonché il proprietario della libre-

ria, ha accolto una bambina abbandonata attraversa

l’isola come un fremito. È da un po’ di tempo – pro-

babilmente da quand’è stato rubato il Tamerlane – che

Alice Island non dispone di un pettegolezzo cosı̀ suc-

coso e il personaggio di Fikry è al centro dell’attenzio-

ne. L’intera cittadina l’ha sempre considerato un in-

sensibile snob; sembra inconcepibile che un uomo

del genere adotti una bambina soltanto perché è stata

abbandonata nella sua libreria. Il fioraio racconta di

quella volta in cui aveva dimenticato in libreria un

paio di occhiali da sole e quando, meno di un giorno

dopo, era tornato a riprenderli aveva scoperto che

A.J. li aveva buttati via. «Ha detto che non aveva spa-

zio per gli oggetti smarriti. Ed ecco che fine ha fatto

un bellissimo paio di Ray-Ban vintage! » esclama il

fioraio. « Immaginate cosa potrebbe succedere a un

essere umano! » Nel corso degli anni, poi, erano state

innumerevoli le volte in cui il libraio era stato invitato

a partecipare alla vita cittadina: gli era stato chiesto di
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sponsorizzare la squadra di calcio, di partecipare alla

vendita di torte per beneficenza, di comprare uno

spazio pubblicitario nell’annuario del liceo. Lui ave-

va sempre declinato e non sempre in maniera educa-

ta. L’unica conclusione possibile è che la perdita del

Tamerlane lo abbia ammorbidito.

Le madri di Alice Island temono che la bambina

sarà trascurata. Cosa può saperne, lui, uomo e single,

di come si crescono i bambini? Colgono quindi l’occa-

sione di passare in negozio il più spesso possibile a

dispensare consigli e, qualche volta, a portare piccoli

regali: abiti, coperte, giocattoli. Notano che Maya

sembra sufficientemente pulita, felice e sicura di sé

e ne sono assai sorprese. Solo dopo essere uscite dalla

libreria, chiocciano su quanto sia tragico il passato

della bambina.

Da parte sua, A.J. non è infastidito dalle visite.

Ignora in larga misura i consigli, ma accetta i regali,

sebbene li selezioni e li disinfetti non appena le donne

se ne sono andate. Sa dei pettegolezzi, ma decide di

non badarci. Mette sul banco un dispenser d’igieniz-

zante per le mani, accanto al cartello: SI PREGA DI DI-

SINFETTARSI PRIMA DI TOCCARE L’INFANTA. Il mondo

è amico di Maya e quindi, per estensione, diventa

amico di A.J. Inoltre le donne sanno effettivamente

cose che lui ignora: cose sull’educazione al vasino

(la corruzione funziona), sulla dentizione (esistono

fantasiosi stampi per i cubetti di ghiaccio), sulle vac-
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cinazioni (si può saltare quella contro la varicella).

Viene fuori che, riguardo alla cura dei bambini, su

Google si possono trovare un sacco di risposte, ma

tutte superficiali.

Facendo visita alla bambina, molte comprano an-

che libri e riviste. A.J. comincia a tenere certi libri solo

perché pensa che le donne vorranno discuterne. Per

qualche tempo, il gruppo si dimostra interessato alle

storie contemporanee incentrate su donne in gamba

ma intrappolate in matrimoni difficili. Se la donna

ha una relazione – non che loro ce l’abbiano, o am-

mettano di averla avuta, ovvio –, è ancora meglio. Il

divertimento sta nel giudicarla. L’idea di una madre

che abbandona i figli è inconcepibile; se invece il ma-

rito rimane coinvolto in un orribile incidente, la cosa

viene accolta da un certo entusiasmo (il top è se lui

muore e lei trova un altro.) I romanzi di Maeve Bin-

chy godono di una certa popolarità finché Margene,

che in un’altra vita è stata una consulente finanziaria,

non solleva l’obiezione che si tratti di vicende troppo

stereotipate: «Non ne posso più di donne che vivono

in opprimenti città irlandesi e che si sposano troppo

giovani con uomini affascinanti e malvagi! » Incorag-

giano A.J. ad aumentare il suo impegno nella scelta

dei libri. « In un gruppo di lettura, ci vuole un po’

di varietà », afferma Margene.

«Ah, questo sarebbe un gruppo di lettura? » chie-

de A.J.
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« E cosa, sennò? » ribatte Margene. «Non penserà

mica che tutti i nostri consigli su come crescere i bam-

bini siano gratuiti, vero? »

Ad aprile, Una moglie a Parigi. A giugno, Una moglie

affidabile. Ad agosto, La moglie americana. A settembre,

La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo. A dicembre,

A.J. esaurisce i bei libri con la parola «moglie » nel ti-

tolo. Leggono Belcanto.

« E non sarebbe male se lei ampliasse la sezione dei

libri illustrati », suggerisce Penelope, che ha un’aria

sempre esausta. «Anche i bambini dovrebbero avere

qualcosa da leggere mentre sono qui. » Le donne si

portano appresso i figli perché giochino con Maya,

dunque la richiesta è ragionevole. Per non parlare

del fatto che A.J. è stanco di leggere Il mostro alla fine

di questo libro. Pur non essendo mai stato particolar-

mente interessato ai libri illustrati, decide di diventa-

re un esperto. Vuole che Maya legga libri illustrati

con un valore letterario... sempre ammesso che ci sia-

no. Preferibilmente contemporanei. E preferibilmente

femministi. Senza principesse. Scopre cosı̀ che opere

del genere esistono davvero. Si appassiona ai libri di

Amy Krouse Rosenthal, di Emily Jenkins, di Peter Sis

e di Lane Smith. Una sera, si ritrova a dire: « La verità

è che un libro illustrato ha la stessa eleganza che ho

sempre apprezzato nei racconti. Capisci cosa voglio

dire, Maya? »

Lei annuisce con aria seria e gira la pagina.
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« Il talento di alcuni autori è semplicemente sbalor-

ditivo. Onestamente non lo immaginavo proprio. »

Maya dà un colpetto sul libro. Stanno leggendo Pi-

sellino, la storia di un pisello che deve mangiare tutti i

suoi dolci prima di poter avere le verdure come des-

sert.

« È una figura retorica, Maya: l’ironia », spiega A.J.

« Figura », dice lei, indicando una figura nel libro.

« Figura retorica », ripete il libraio.

Maya china la testa di lato, e A.J. decide che le in-

segnerà le figure retoriche in un’altra occasione.

Il commissario Lambiase è un frequentatore abituale

della libreria e, per giustificare le sue visite, compra

dei libri. Poi, visto che non concepisce di sperperare

il denaro, li legge davvero. Sulle prime, acquista so-

prattutto tascabili – Jeffery Deaver e James Patterson

(o chiunque scriva per lui) –, ma a poco a poco A.J.

riesce a fargli comprare autori di qualità superiore,

come Jo Nesbø ed Elmore Leonard. Questi ultimi fan-

no colpo su Lambiase, per cui il libraio lo spinge a

leggere prima Walter Mosley e poi Cormac McCar-

thy. Il suo consiglio più recente è I casi dimenticati di

Kate Atkinson.

Lambiase ne vuole parlare non appena arriva in li-

breria. « Il fatto è che, all’inizio, la storia non mi pia-

ceva affatto, ma poi... sı̀, si è come sedimentata dentro
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di me. » Si sporge sul banco. « Perché, capisci, parla di

un detective. Tuttavia procede lentamente e la mag-

gior parte delle cose rimane irrisolta. Ma poi ho pen-

sato che la vita è cosı̀. Che il mio lavoro è cosı̀, in ef-

fetti. »

«C’è un seguito », lo informa A.J.

Lambiase annuisce. «Non credo di essere pronto

per leggerlo. Talvolta desidero semplicemente che

le cose si risolvano, che i cattivi siano puniti, che i

buoni trionfino. Che tutto si sistemi, insomma. Maga-

ri potrei leggere un altro romanzo di Elmore Leon-

ard... Ehi, A.J., stavo pensando una cosa: perché tu

e io non organizziamo un gruppo di lettura per gli

agenti di polizia? Ci sono storie che potrebbero piace-

re anche ad altri poliziotti. E io sono il capo, quindi

farei comprare i libri qui. In più, non è che debbano

essere per forza degli agenti. Potrebbero esserci an-

che... simpatizzanti delle forze dell’ordine. » Lambia-

se mette un po’ di disinfettante sulle mani, se le sfre-

ga e poi si china a prendere in braccio Maya. « Ehi,

bella bambina. Come va? »

«Adottata », dice lei.

«Questa è proprio una parolona! » Lambiase guar-

da A.J. « Ehi, è vero? È successo sul serio? »

L’intero processo non è stato né lungo né breve, e

si è concluso subito dopo il terzo compleanno di

Maya. Tra i punti a sfavore di A.J. c’erano soprattutto

il fatto che non avesse la patente (non l’ha mai presa a
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causa delle sue crisi), che fosse single e che non aves-

se mai cresciuto un bambino, ma neanche un cane o

una pianta d’appartamento. Alla fine, però, la sua

istruzione, i forti legami con la comunità (cioè la li-

breria) e la volontà della madre di Maya avevano pre-

valso.

«Congratulazioni ai miei librai preferiti! » esclama

Lambiase. Lancia in aria Maya, poi la acchiappa e la

posa a terra. Si allunga sul banco per stringere la ma-

no ad A.J. «No, ti devo abbracciare, amico. Questa è

una notizia che vale un abbraccio », dice il poliziotto,

raggiungendolo dietro il banco.

« Facciamo un brindisi », propone A.J.

Il libraio prende in braccio Maya, e i due uomini

salgono al piano superiore. A.J. mette a letto Maya

e, dato che l’intera procedura richiede un saccodi tem-

po (prima c’è una complicata toeletta e poi c’è la let-

tura di due interi libri illustrati), Lambiase apre la

bottiglia e inizia a bere da solo.

«Hai intenzione di battezzarla? » chiede Lambiase.

«Non sono cristiano. Non sono neppure religioso,

in realtà. »

Lambiase ci riflette e beve ancora un po’ di vino.

« Se vuoi sapere come la vedo, dovresti almeno orga-

nizzare una festa per... presentarla. Adesso è Maya

Fikry, giusto? »

A.J. annuisce.

« La gente deve saperlo. E poi devi darle un secon-
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do nome. Inoltre penso che dovrei farle da padrino »,

continua Lambiase.

« E questo cosa implica? »

« Be’, immagina che Maya abbia dodici anni e ven-

ga sorpresa a rubare in un supermercato. Io potrei in-

tervenire, far valere la mia autorità. »

«Maya non ruberebbe mai. »

« Lo dicono tutti i genitori », commenta Lambiase.

« Insomma, sarei una specie di tua riserva, A.J. Tutti

dovrebbero averne una. » Finisce il bicchiere. « E poi

ti aiuterei con la festa. »

«Cosa implica una festa di non-battesimo? » chie-

de A.J.

«Nulla di sconvolgente. La organizzi in libreria.

Vai da Filene’s Basement e compri un vestito nuovo

a Maya. Scommetto che Ismay potrebbe darti una

mano. Prendi da mangiare in un supermercato, da

Costco. Che ne dici di quei muffin giganti? Secondo

mia sorella, sono una bomba calorica. E qualcosa di

surgelato. Roba buona, tipo i gamberetti al cocco.

Una bella fetta di stilton. E, dal momento che non sa-

rà un battesimo cristiano... »

A.J. lo interrompe: « Per la cronaca, non sarà nep-

pure non-cristiano ».

«Giusto. Quello che volevo dire è che puoi servire

alcolici. Invitiamo tuo cognato, tua cognata, quelle si-

gnore con cui passi il tempo, e chiunque altro abbia

mostrato interesse per la piccola Maya, cioè pratica-
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mente tutti, qui in giro. Se tu decidessi che sono il pa-

drino, allora farei un bel discorsetto. Non intendo re-

citare preghiere, perché so che non t’interessa. Augu-

rerei alla bimba ogni bene in questo viaggio chiamato

’vita’. Poi dovresti ringraziare i presenti per essere

venuti. Infine brinderemo alla salute di Maya e tutti

se ne tornerebbero a casa felici e contenti. »

«Quindi fondamentalmente è come un book party. »

« Sı̀, certo. » Lambiase non èmai stato a un book party.

«Detesto i book party. »

«Ma gestisci la libreria », gli fa notare Lambiase.

«Questo è un problema », ammette A.J.

La festa di non-battesimo di Maya viene organizzata

subito dopo il Ringraziamento. A.J. guardaMaya, che

indossa un elegante vestitino rosa, e sente dentro di

sé un’effervescenza vagamente familiare e, nel con-

tempo, sottilmente intollerabile. Ha voglia di ridere

a crepapelle o di prendere a pugni un muro. Forse

non è ubriaco, però è alticcio. Pazzo. All’inizio, pensa

che sia felicità, ma poi giunge alla conclusione che si

tratta di amore. Di amore, porca miseria, pensa. Che

scocciatura. Ha mandato all’aria i suoi progetti di be-

re fino ad ammazzarsi e di mandare in rovina la libre-

ria. In più, una volta che t’importa di qualcosa, co-

mincia a importarti di tutto. E questa è la cosa più

seccante.
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No, la cosa più seccante è che sta cominciando a

piacergli perfino Elmo. Sul tavolino da picnic, i gam-

beretti al cocco sono nei piatti di carta con Elmo dise-

gnato sopra. Dall’altra parte della stanza, nella sezio-

ne bestseller, Lambiase sta tenendo un discorso pieno

di cliché, sebbene tutti appropriati e detti col cuore:

come A.J. abbia saputo capire che non tutto il male

viene per nuocere, come Maya sia un raggio di sole

nella notte, come sia proprio vero che quando Dio

chiude una porta apre un portone eccetera. Poi Lam-

biase gli sorride; lui alza il bicchiere e gli restituisce il

sorriso. Infine, sebbene non creda in Dio, chiude gli

occhi e ringrazia qualcuno, un essere superiore, con

tutto il suo ruvido cuore.

Ismay, che A.J. ha voluto comemadrina, gli prende

la mano. « Scusa se me ne vado, ma non mi sento be-

ne. »

« È stato il discorso di Lambiase? » chiede A.J.

« Forse mi sta venendo un raffreddore. Torno a ca-

sa. »

A.J. annuisce. «Chiamami più tardi, okay? »

È Daniel a chiamare più tardi. « Ismay è all’ospeda-

le », dice con voce piatta. «Un altro aborto sponta-

neo. »

Fanno due nell’ultimo anno, cinque in tutto. «Co-

me sta? »

«Ha avuto un’emorragia ed è stanca. Ma è forte co-

me una puledra di razza. »
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«Vero. »

« È una brutta storia, da tutti i punti di vista, e io

sfortunatamente devo prendere un aereo per Los An-

geles domattina presto », spiega Daniel. « C’è un certo

fermento a Hollywood. » Nei racconti di Daniel, c’è

sempre « un certo fermento a Hollywood », ma poi

non fermenta mai niente.

« Ti dispiacerebbe fare un salto in ospedale, assicu-

rarti che torni a casa e che stia bene? »

Ci vanno – lui e Maya – in macchina con Lambiase.

A.J. lascia la bambina nella sala d’aspetto insieme col

poliziotto ed entra nella camera di Ismay.

La donna è pallida e ha gli occhi rossi. « Scusami »,

dice non appena lo vede.

« Per cosa, Ismay? »

«Me lo merito. »

«Non è vero. Non dire cosı̀. »

«Che stronzo Daniel a costringerti a venire. »

« L’ho fatto volentieri. »

«Mi tradisce, sai? Mi tradisce di continuo. »

A.J. non replica,ma lo sa.Non è un segreto cheDan-

iel sia un donnaiolo.

«Certo che lo sai », dice Ismay con voce roca. « Lo

sanno tutti. »

Lui tace.

« Lo sai, ma non vuoi parlarne. Un qualche codice

d’onore maschile, suppongo. »
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A.J. la guarda. Sotto il camice dell’ospedale, s’intui-

scono le spalle ossute, ma l’addome è ancora tondo.

« Sono proprio conciata male. Ecco cosa stai pen-

sando. »

«No, ho notato che ti stai facendo crescere i capelli.

Stanno bene, cosı̀. »

« Sei gentile », mormora lei. Si tira su a sedere e cer-

ca di baciare A.J. sulla bocca.

Lui arretra un po’. « Secondo i medici, puoi andare

a casa anche subito, se vuoi. »

«Ho pensato che mia sorella fosse scema, a sposar-

ti. Solo adesso capisco che sei un tipo a posto. Lo ve-

do da come sei con Maya. Lo vedo da come sei ades-

so, dal fatto che sei qui. L’unica cosa che conta è esser-

ci, A.J. Preferisco rimanere qui, stanotte », aggiunge,

allontanandosi da lui con un rapido movimento.

«Non c’è nessuno a casa e non voglio sentirmi sola.

Quello che ho detto prima è vero: Nic era la buona,

io sono la cattiva. E ho sposato un uomo cattivo. So

che noi cattivi meritiamo di essere puniti ma... oh,

quanto odiamo sentirci soli. »
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