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Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse 
furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Que-
sta vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora 
una volta e ancora innumerevoli volte […]»? Non ti rovesceresti 
a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha 
parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, 
in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio e mai 
intesi cosa più divina!»?

FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza*

πάντα χωρει και ου̉δεν μένει.
Tutto si muove e nulla sta fermo.

PLATONE, Cratilo

E se avessi la possibilità di rivivere più volte la tua vita, finché 
non venisse come deve? Non sarebbe splendido?

EDWARD BERESFORD TODD

˜ ̀ ̀

* Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, libro quarto, aforisma 341; traduzione 
di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano, 2013. (N.d.T.)
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Novembre 1930

Entrando nella caffetteria, fu investita da un’aria carica di umi-
dità e fumo di tabacco. Fuori pioveva e c’erano ancora delle goc-
ce che tremavano come rugiada delicata sui giacconi di pelliccia 
di alcune delle avventrici. Un reggimento di camerieri in grem-
biule bianco si affaccendava a ritmo serrato per venire incontro 
alle necessità di svago dei Münchner: caffè, dolci e pettegolezzi.

Lui era seduto a un tavolino nel fondo, attorniato dalla so-
lita corte di leccapiedi. C’era una donna che lei non aveva mai 
visto, una bionda platinata con un trucco pesante; un’attrice, a 
giudicare dalle apparenze. La biondina si accese una sigaretta, 
facendo di quel gesto uno spettacolo volgarmente allusivo. Tut-
ti sapevano che lui prediligeva donne contegnose e morigerate, 
preferibilmente bavaresi. Tutti quei dirndl e le calze al ginocchio, 
Dio ci scampi.

Il tavolo era stracarico. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. 
Lui si stava mangiando una fetta di Kirschtorte. Li adorava, quei 
suoi dolci. Non c’era da meravigliarsi, se aveva quell’incarnato 
tanto cereo, era sorprendente che non gli fosse venuto il diabete. 
Un corpo mollemente ripugnante, che a lei ricordava la pasta, 
celato dai vestiti e mai esposto alla vista. Un mezzo uomo.

Non appena la scorse, le sorrise e accennò ad alzarsi, dicen-
do: «Guten Tag, gnädiges Fräulein». Indicò la sedia accanto a lui, 
occupata da uno dei suoi adulatori, che balzò in piedi per far-
le posto. «Unsere Englische Freundin», proseguì lui, rivolto alla 
biondina.

La donna soffiò lentamente il fumo e la squadrò, ma senza 
un vero interesse, infine le disse: «Guten Tag». Una berlinese.

Lei posò a terra la borsetta, appesantita da ciò che conteneva, 
accanto alla sedia. Poi ordinò una cioccolata.

Lui volle a tutti i costi che assaggiasse lo Pflaumen Streusel.
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«Es regnet», disse lei, tanto per fare conversazione. «Sta pio-
vendo.»

«Sì, sta piovendo», le fece eco lui, con un accento pesante. 
Poi rise, tutto contento della propria performance.

Risero anche tutti gli altri. «Bravo», disse qualcuno. «Sehr 
gutes Englisch.»

Lui, di buon umore, tamburellò con il dorso del dito indice 
sulle labbra, con un sorriso divertito, come intento ad ascoltare 
una melodia che esisteva solamente nella sua testa.

Lo Streusel era una delizia.
«Entschuldigung», mormorò lei, infilando una mano nella 

borsetta. Ne estrasse un fazzoletto orlato di trina e con le iniziali 
ricamate, UBT, un regalo di compleanno di Pammy. Si tamponò 
educatamente le labbra per ripulirle dalle briciole di Streusel, 
poi si chinò per riporre il fazzoletto e prendere il pesante og-
getto che aveva portato: la rivoltella d’ordinanza di suo padre, 
una Webley Mark V della Grande Guerra.

Una mossa che lei aveva provato cento volte. Un solo sparo. 
La rapidità era essenziale, eppure, dopo che lei ebbe estratto la 
pistola e l’ebbe puntata al cuore di lui, ci fu un istante, una bolla 
sospesa nel tempo, in cui tutto parve fermarsi.

«Führer», gli disse, spezzando l’incantesimo. «Für Sie.»
Intorno al tavolo, molte altre pistole vennero sfilate di scatto 

dalle fondine e puntate verso di lei.
Un solo respiro. Un solo sparo.
Ursula premette il grilletto.
Caddero le tenebre.
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11 febbraio 1910

Una corrente d’aria ghiacciata, un soffio gelido sulla pelle ap-
pena esposta. Senza preavviso, eccola fuori, il suo mondo tropi-
cale si è improvvisamente volatilizzato. Esposta agli elementi. 
Sgusciata come un gambero, come una noce.

Non c’è respirazione. Tutto il mondo si è ridotto a questo. Un 
solo respiro. Polmoni piccolini come ali di libellula, da gonfiare 
dell’atmosfera estranea. Niente aria nella trachea serrata. Nella 
minuscola perla arricciata dell’orecchio, il ronzio di mille api.

Terrore. La bambina che annega, l’uccello che precipita.

*

«Doveva esserci il dottor Fellowes», gemette Sylvie. «Come mai 
non è ancora arrivato? Dov’è?» Grosse gocce di rugiada sulla sua 
pelle, un cavallo che si avvicina al traguardo di una corsa diffici-
le. Il camino della camera divampa come la fornace di una nave. 
Le pesanti cortine di broccato tirate a dare riparo dal nemico, la 
notte. Il pipistrello nero.

«Vostro marito sarà rimasto bloccato dalla tormenta, immagi-
no. C’è un tempo da lupi, signora. La strada sarà chiusa.»

Sylvie e Bridget erano da sole, alle prese con la loro ordalia. 
La cameriera Alice era in visita alla madre inferma. E Hugh, 
naturalmente, era à Paris, a riacchiappare quell’incorreggibile 
ochetta di sua sorella Isobel. Sylvie non aveva la minima voglia 
di rivolgersi a Mrs Glover, che russava come un maiale da tartu-
fo nella sua camera in mansarda: avrebbe preteso di comandare 
tutti a bacchetta, come un sergente maggiore in una piazza d’ar-
mi. Sylvie si era aspettata un parto tardivo, come i precedenti, 
e invece il bambino era prematuro. I conti senza l’oste, come si 
suol dire.
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«Oh, signora», gridò Bridget tutt’a un tratto. «È tutta blu.»
«Una femminuccia?»
«Ha il cordone avvolto intorno al collo. Oh, santa madre di 

Dio, è rimasta strangolata, povera piccolina.»
«Non respira? Fammela vedere. Dobbiamo fare qualcosa. 

Che si può fare?»
«Oh, Mrs Todd, l’abbiamo perduta. È morta prima di poter 

vivere. Mi dispiace tantissimo. Ora sarà sicuramente un piccolo 
cherubino, lassù in cielo. Oh, se ci fosse Mr Todd. Quanto mi 
dispiace. Devo svegliare Mrs Glover?»

Il cuoricino. Un piccolo cuore indifeso che batte all’impazzata. 
Fermato all’improvviso, come un uccellino caduto dal cielo. Un 
solo sparo.

Caddero le tenebre.
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11 febbraio 1910

«Per amor di Dio, ragazzina, piantala di correre in giro come 
una gallina decapitata e vai a prendere dell’acqua bollente e 
delle salviette. Non sai proprio niente? Sei cresciuta in mezzo 
a un campo?»

«Perdonatemi, signore.» Bridget fece un inchino di scuse, 
come se il dottor Fellowes fosse stato un membro della famiglia 
reale.

«Una femminuccia, dottor Fellowes? Posso vederla?»
«Sì, Mrs Todd, un bel bocciolo di bimba.»
Sylvie pensava che il dottor Fellowes stesse calcando un po’ 

troppo la mano, con quel complimento allitterante. Dire che 
non tendeva alla bonarietà era un eufemismo. Sembrava cre-
dere che la salute dei suoi pazienti, in particolar modo il loro 
arrivo o la dipartita, avesse il solo scopo d’infastidirlo.

«Il cordone stretto intorno al collo l’avrebbe uccisa. Sono ar-
rivato a Fox Corner all’ultimo minuto. Letteralmente.» Il dot-
tore levò le forbici da chirurgo affinché Sylvie le ammirasse. 
Erano piccole, lucide, con punte acuminate incurvate all’insù. 
«Zac zac», disse.

Sylvie si ripromise – pur blandamente, date la sua condizio-
ne di affaticamento e le circostanze che l’avevano causata – di 
comprare un paio di forbici identico, qualora si fosse presenta-
ta un’emergenza simile. (Improbabile, peraltro.) O un coltello, 
una bella lama affilata da portare sempre con sé, come la figlia 
del brigante nella fiaba La regina delle nevi.

«Per voi è una fortuna che io sia arrivato in tempo, prima 
che la neve rendesse impraticabili le strade», proseguì il dottor 
Fellowes. «Ho chiamato Mrs Haddock, la levatrice, ma credo 
che sia impegnata da qualche parte, appena fuori da Chalfont 
St Peter.»
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«Mrs Haddock?» Sylvie si accigliò.
Bridget scoppiò a ridere rumorosamente, poi si affrettò a 

mormorare: «Scusate, scusate signore».
Sylvie pensò che lei e Bridget dovevano essere sull’orlo 

dell’isteria. E non c’era di che stupirsene.
«Stracciona di un’irlandese», borbottò il dottor Fellowes.
«Perdonatela, Bridget è soltanto una sguattera, appena una 

ragazzina. Devo soltanto ringraziarvi. È accaduto tutto tanto in 
fretta…» Sylvie pensò a quanto voleva restare da sola. Non ci 
riusciva mai. «Immagino che dovrete rimanere fino a domatti-
na, dottore», aggiunse con riluttanza.

«Mah, penso di sì», rispose il dottor Fellowes, con altrettanta 
riluttanza.

Sylvie sospirò e lo invitò ad andare in cucina a farsi dare 
un bicchiere di brandy e magari un po’ di prosciutto e qualche 
cetriolino sottaceto. «Penserà Bridget a servirvi.»

Voleva liberarsi di lui. Il dottore l’aveva aiutata a partori-
re tutt’e tre (tre!) le volte e non le piaceva nemmeno un po’. 
Quell’uomo aveva visto cose che soltanto un marito dovrebbe 
vedere. Aveva palpeggiato e pungolato con i suoi strumenti le 
parti più delicate e intime di lei. Ma avrebbe preferito se fosse 
stata una levatrice di nome Haddock, a far nascere sua figlia? 
Ci sarebbe voluto un medico donna, per curare le donne. Un’e-
ventualità improbabile.

Il dottor Fellowes tentennò, mormorando e borbottando, 
mentre sorvegliava la concitata Bridget, intenta a lavare e ad 
avvolgere nelle fasce la nuova arrivata. Bridget era la maggiore 
di sette fratelli, dunque sapeva bene come fasciare un neonato. 
Aveva quattordici anni, dieci meno della padrona. A quell’età, 
Sylvie portava ancora la gonnellina corta ed era innamorata del 
suo pony, Tiffin; non aveva idea di come nascessero i bambini, 
addirittura era rimasta frastornata durante la prima notte di 
nozze. Sua madre Lottie le aveva dato qualche cenno in merito 
alla questione, ma era stata poco prodiga di dettagli anatomici: 
per lei, i rapporti fra marito e moglie erano misteriosamente 
legati alle allodole che si alzavano in volo all’alba. Lottie era 
una donna riservata, qualcuno l’avrebbe definita narcolettica. 
Suo marito Llewellyn Beresford, il padre di Sylvie, era un ar-
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tista del bel mondo, ma tutt’altro che bohémien: niente nudità 
in casa sua, né atteggiamenti equivoci. Aveva ritratto la regina 
Alessandra quando era ancora principessa, diceva che era una 
donna molto piacevole.

Abitavano in una bella casa di Mayfair, Tiffin era allogato 
in una stalla vicino a Hyde Park. Nei momenti di malinconia, 
Sylvie soleva rinfrancarsi d’animo immaginandosi in quel pas-
sato assolato, seduta composta sulla sua sella per signora, sulla 
piccola e larga groppa di Tiffin, a trottare lungo la Rotten Row 
in una tersa mattina di primavera, con i colori vivaci dei boccioli 
sugli alberi.

«Gradite del tè caldo e una bella fetta di pane tostato e im-
burrato, Mrs Todd?» chiese Bridget.

«Sì, Bridget, grazie.»
La bambina, fasciata come una mummia egizia, arrivò final-

mente fra le braccia di Sylvie, che accarezzò delicatamente le 
guance di pesca. «Ciao, piccolina.»

Il dottor Fellowes si voltò per non assistere a quelle mielose 
manifestazioni di affetto. Se fosse stato per lui, tutti i bambini 
sarebbero stati cresciuti in una nuova Sparta. «Oh, be’, forse una 
piccola colazione fredda non sarebbe fuor di proposito. Per caso 
c’è un po’ di quel delizioso piccalilli di Mrs Glover?»
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C O L M A N O   L A   M I S U R A

D E L L ’ A N N O*

* John Keats, Four seasons fill the measure of the year; in Keats, Poesie, tradu-
zione di Silvano Sabbadini, Mondadori, Milano,1986. (N.d.T.)
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11 febbraio 1910

Sylvie venne destata da una scheggia di luce solare che trapas-
sava le tende come una spada d’argento luccicante. Era langui-
damente distesa fra i merletti e il cashmere, quando entrò Mrs 
Glover, reggendo con fierezza un enorme vassoio da colazione. 
A quanto pareva, solo un’occasione di una certa importanza 
poteva attirarla a tanta distanza dal suo covile. Sul vassoio c’era 
una boccetta che conteneva un bucaneve semicongelato.

«Oh, un bucaneve!» disse Sylvie. «Il primo fiore a levare la 
testolina dal terreno. Che temerario!»

Mrs Glover, poco convinta del fatto che i fiori possedesse-
ro temerarietà – né, quanto a ciò, nessun altro attributo umano, 
encomiabile o no –, era una vedova che risiedeva a Fox Corner 
soltanto da poche settimane. Prima del suo arrivo, c’era stata 
Mary, una donna dalla postura cadente, incapace di cucinare un 
brasato senza bruciarlo. Invece Mrs Glover, semmai, tendeva a 
cuocerlo troppo poco. Nell’opulenta dimora in cui era cresciuta 
Sylvie, la cuoca veniva chiamata “cuoca”; Mrs Glover, invece, 
preferiva “Mrs Glover”. La rendeva insostituibile. Eppure, Syl-
vie continuava a pensare a lei come alla “cuoca”. «Grazie, cuoca.»

Mrs Glover batté le palpebre lentamente, come una lucertola.
«Mrs Glover», si corresse Sylvie.
Lei posò il vassoio sul letto e andò ad aprire le tende. La luce 

era straordinaria, il pipistrello nero era sgominato.
«Che riverbero», disse Sylvie, schermandosi gli occhi.
«Quanta neve.» Mrs Glover scosse la testa in un gesto che 

poteva essere di meraviglia come di repulsione. Non era sem-
pre facile interpretare le sue espressioni.

«Dov’è il dottor Fellowes?» chiese Sylvie.
«C’è stata un’emergenza. Un contadino travolto da un toro.»
«Spaventoso.»
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«Sono venuti degli uomini dal paese, a cercare di liberare la 
sua automobile dalla neve, ma alla fine è arrivato il mio George, 
che gli ha dato un passaggio.»

«Ah», disse Sylvie, come se avesse improvvisamente trovato 
la soluzione di un dilemma che l’aveva assillata.

«E hanno il coraggio di misurare la potenza in cavalli!» gru-
gnì Mrs Glover, finendo per somigliare lei stessa a un toro. «Ec-
co cosa si guadagna, a fidarsi di quelle diavolerie moderne.»

«Mmm», commentò Sylvie, restia a mettere in discussione 
opinioni impugnate tanto saldamente. La stupiva il fatto che 
il dottor Fellowes se ne fosse andato senza visitare né lei, né la 
bimba.

«È entrato a darvi un’occhiata. Voi dormivate», disse Mrs 
Glover.

Talvolta Sylvie si domandava se non fosse una telepate. Un 
pensiero veramente orribile.

«Prima ha fatto colazione», proseguì la donna, manifestan-
do approvazione e riprovazione nella medesima emissione di 
fiato. «Di appetito ne ha, parola mia.»

«Io potrei mangiarmi un cavallo», rise Sylvie. Naturalmen-
te no, non poteva. L’immagine di Tiffin le balenò nella mente. 
Sollevò le posate d’argento, pesanti come armi, preparandosi 
ad affrontare i rognoni pepati di Mrs Glover. «Deliziosi», disse 
(ma lo erano?)

La donna però era già intenta a ispezionare la bambina nella 
culla. «Paffutella come un maialino da latte.»

Sylvie rivolse un torpido pensiero a Mrs Haddock, doman-
dandosi se fosse ancora bloccata da qualche parte vicino a Chal-
font St Peter.

«Mi hanno detto che per poco non moriva», disse Mrs Glover.
«Be’…»
Era tanto sottile, il confine tra la vita e la morte. Il padre di 

Sylvie, ritrattista di società, era scivolato su un tappeto d’Isfa-
ha-n ai piedi della scala del primo piano, dopo una libagione 
serale di pregiato cognac. L’avevano trovato morto soltanto al 
mattino. Nessuno lo aveva sentito cadere o gridare. Aveva ap-
pena iniziato un ritratto del conte di Balfour. Mai terminato, 
ovviamente.
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A quel punto, si era scoperto che, quanto a finanze, era stato 
più prodigo di quanto non si fossero rese conto moglie e figlia. 
Segretamente dedito al gioco d’azzardo, con debiti in tutta la 
città, non aveva disposto nessun provvedimento in caso di mor-
te prematura, dunque in breve tempo i creditori avevano preso 
d’assedio la bella casa di Mayfair. Che si era rivelata un castello 
di carte. Bisognava rinunciare a Tiffin. Sylvie con il cuore spez-
zato, in lutto più per lui che per il padre. «Credevo che il suo 
unico vizio fossero le donne», aveva detto sua madre, momen-
taneamente appollaiata su una delle casse per il trasloco, nella 
postura di una modella che posa per una pietà.

Erano affondate in una povertà distinta e cortese. La madre 
di Sylvie si era fatta scialba e tediosa, le allodole non si levavano 
più in volo, mentre lei appassiva e deperiva. Sylvie, diciasset-
tenne, era stata salvata da un destino di modella per pittori da 
un uomo conosciuto al bancone dell’ufficio postale: Hugh, stella 
nascente del florido settore bancario, l’archetipo della rispettabi-
lità borghese. Che cosa poteva sperare di più, una ragazza bella 
ma priva di mezzi?

Lottie era morta con meno lagnanze del previsto e Hugh e 
Sylvie si erano sposati senza troppo clamore il giorno del diciot-
tesimo compleanno di lei. «Ecco», aveva detto Hugh. «Così non 
ti dimenticherai mai l’anniversario di matrimonio.» Avevano 
trascorso la luna di miele in Francia, una incantevole quinzaine a 
Deauville, per poi stabilirsi in un idillio semirurale non lontano 
da Beaconsfield, in una casa in stile vagamente Lutyens. C’era 
tutto ciò che si poteva desiderare: un’ampia cucina, un salotto 
buono con porte a vetri che davano sul prato, una graziosa sala 
della colazione e svariate camere da letto in attesa di riempir-
si di bambini. C’era perfino una stanzetta sul retro, che Hugh 
avrebbe adibito a studiolo. «Ah, il mio covo», rideva lui.

A una distanza che garantiva riservatezza, c’erano altre case 
simili. C’erano un prato, un bosco ceduo e un boschetto pieno di 
campanule attraversato da un ruscello. La stazione ferroviaria, 
in realtà una fermata priva di edificio, avrebbe permesso a Hugh 
di raggiungere la sua postazione in banca in meno di un’ora.

«La valle addormentata», aveva riso Hugh, sollevando cavalle-
rescamente Sylvie per portarla oltre la soglia. Era un’abitazione 
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relativamente modesta, nulla di paragonabile a Mayfair, e mal-
grado ciò un poco al di là delle loro possibilità, un’avventatezza 
finanziaria che sorprendeva ambedue.

«Dovremmo darle un nome», aveva detto Hugh. «Gli Allori, I 
Pini, Gli Olmi.»

«Ma in giardino non abbiamo nessuna delle tre cose», aveva 
osservato Sylvie.

Erano in piedi davanti alla portafinestra della villa appena 
acquistata, a osservare il viluppo del prato incolto.

«Dobbiamo trovarci un giardiniere», aveva detto Hugh.
Le voci riverberavano nella casa vuota. Non avevano ancora 

cominciato a riempirla con i tappeti Voysey, le fodere Morris e 
tutti gli altri lussi estetici di una dimora del XX secolo. Sylvie 
avrebbe preferito abitare a Liberty, anziché nella residenza co-
niugale ancora da battezzare.

«Acriverdi? Bellavista? Prato Aprico?» aveva suggerito Hugh, 
avvolgendo un braccio intorno alla sposa.

«No.»
Il precedente proprietario della casa senza nome aveva ven-

duto tutto ed era andato a vivere in Italia. «Immagina», aveva 
detto Sylvie, trasognata. Lei c’era stata, in Italia, da ragazza: un 
Grand Tour con suo padre, mentre la madre era a Eastbourne 
per curarsi i polmoni.

«Piena di italiani», aveva obiettato Hugh, sdegnoso.
«Altroché. È lì il suo bello.» Sylvie si era liberata dal suo 

braccio.
«Gli Spioventi? Il Podere?»
«Oh, finiscila.»
Una volpe era spuntata dalla sterpaglia e aveva attraversato 

il prato.
«To’, guarda», aveva detto Sylvie. «Sembra mansueta, dev’es-

sere abituata a vedere questa casa senza nessuno.»
«Speriamo che non abbia qualche cacciatore alle calcagna. È 

tutta pelle e ossa.»
«È una femmina. Ha appena avuto i piccoli, vedi le tettine?»
Hugh aveva battuto le palpebre, nel sentire un frasario tan-
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to rustico dalle labbra della sposina illibata. (S’immaginava. Si 
sperava.)

«Guarda», aveva bisbigliato Sylvie. Nell’erba erano compar-
si due cuccioli, che giocavano ruzzolando l’uno sopra l’altro. 
«Che graziose creaturine!»

«Nocive, piuttosto.»
«Forse per loro siamo noi, a essere nocivi. Fox Corner, ecco 

come dovremmo chiamare questo posto. Nessuno ha una casa 
con quel nome, e questa mi sembra già una buona ragione.»

«Ah, sì?» Hugh era dubbioso. «Un tantino stravagante, 
non trovi? Sembra il titolo di un romanzo d’appendice, La casa 
dell’Angolo delle Volpi.»

«Un pizzico di stravaganza non ha mai ammazzato nessuno.»
«E oltretutto, per amor di precisione, come fa una casa a 

essere un angolo? Semmai si trova in un angolo.»
Ecco cos’è il matrimonio, aveva pensato Sylvie.

Due bimbetti fecero capolino dallo stipite, guardinghi.
Sylvie sorrise. «Ah, eccovi. Maurice, Pamela, venite a salu-

tare la nuova sorellina.»
Cautamente, si avvicinarono alla culla, come dubbiosi circa 

il suo contenuto. Sylvie ricordò di aver provato un’emozione 
simile quando aveva guardato il corpo di suo padre nell’ela-
borato feretro in rovere e ottone, caritatevolmente pagato dagli 
altri membri della Royal Academy. O forse la loro circospezione 
era dovuta alla presenza di Mrs Glover.

«Un’altra femmina», disse Maurice, in tono lugubre. Aveva 
cinque anni, due più di Pamela, ed era lui l’uomo di casa, finché 
Hugh era via. Per affari, come diceva Sylvie alla gente, anche 
se in realtà suo marito aveva attraversato la Manica con gran 
premura per strappare la sorella minore dalle grinfie dell’uomo 
sposato con cui era scappata a Parigi.

Maurice spinse un ditino in faccia alla bambina, che si sve-
gliò e diede uno strilletto allarmato. Mrs Glover gli pizzicò un 
orecchio. Sylvie trasalì, ma Maurice sopportò stoicamente il 
dolore. Sylvie pensò che, non appena si fosse rimessa, avrebbe 
dovuto dire due paroline a Mrs Glover.
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«Avete deciso che nome darle?»
«Ursula», rispose Sylvie. «La chiamerò Ursula. Significa 

’piccola orsa’.»
Mrs Glover annuì distrattamente. Le classi medie avevano 

consuetudini tutte loro. Il suo robusto figliolo era inequivocabil-
mente un George, che in greco significava “contadino”, a detta 
del parroco che lo aveva battezzato. E George faceva davvero il 
dissodatore, nella vicina tenuta di Ettringham Hall, come se 
il suo nome fosse bastato a forgiargli un destino. Non che Mrs 
Glover avesse una particolare tendenza a rimuginare sul desti-
no. O sui greci, se era per questo.

«Bene, è ora che mi dia da fare», disse Mrs Glover. «Per pran-
zo ci sarà una bella steak pie. Seguita da un budino egiziano.»

Sylvie non aveva idea di che cosa fosse il budino egiziano. 
Immaginò qualcosa a forma di piramide.

«Dobbiamo tutti rimetterci in forze», chiosò Mrs Glover.
«Già, infatti. Motivo per cui dovrei forse allattare di nuovo 

Ursula!» Sylvie stessa fu infastidita da quell’invisibile punto 
esclamativo. Per ragioni oscure perfino a lei, spesso si sentiva 
sollecitata a adottare un tono eccessivamente brioso nel parlare 
con lei, come nel tentativo di ristabilire una sorta di equilibrio 
naturale nel bello spirito del mondo.

Mrs Glover non riuscì a trattenere un lieve fremito alla vista 
dei seni di Sylvie, pallidi e venati di azzurro, che fuoriuscivano 
dallo spumeggiante peignoir di pizzo. Scacciò in tutta fretta i 
bambini e uscì di gran carriera anche lei. «Porridge», annunciò, 
minacciosa.

*

«Sicuramente il Signore avrebbe rivoluto questa bambina», dis-
se Bridget quando, in tarda mattinata, tornò nella stanza con una 
tazza di brodo di carne fumante.

«Siamo stati messi alla prova», rispose Sylvie. «E siamo stati 
giudicati meritevoli.»

«Per stavolta», aggiunse Bridget.
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