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Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse
furtivo nella pit1 solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Que-
sta vita, come tu ora la vivi e I'hai vissuta, dovrai viverla ancora
una volta e ancora innumerevoli volte [...]»? Non ti rovesceresti
aterra, digrignando i denti e maledicendo il demone che cosi ha
parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane,
in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu sei un dio e mai
intesi cosa piu divina!»?

FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza*
TAVTaL YOPET Kai 0VOEV pévet.

Tutto si muove e nulla sta fermo.
PLATONE, Cratilo

E se avessi la possibilita di rivivere piu volte la tua vita, finché
non venisse come deve? Non sarebbe splendido?

EDWARD BERESFORD TODD

* Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, libro quarto, aforisma 341; traduzione
di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano, 2013. (N.4.T.)
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Novembre 1930

Entrando nella caffetteria, fu investita da un’aria carica di umi-
dita e fumo di tabacco. Fuori pioveva e ¢’erano ancora delle goc-
ce che tremavano come rugiada delicata sui giacconi di pelliccia
di alcune delle avventrici. Un reggimento di camerieri in grem-
biule bianco si affaccendava a ritmo serrato per venire incontro
alle necessita di svago dei Miinchner: caffe, dolci e pettegolezzi.

Lui era seduto a un tavolino nel fondo, attorniato dalla so-
lita corte di leccapiedi. C’era una donna che lei non aveva mai
visto, una bionda platinata con un trucco pesante; un’attrice, a
giudicare dalle apparenze. La biondina si accese una sigaretta,
facendo di quel gesto uno spettacolo volgarmente allusivo. Tut-
ti sapevano che lui prediligeva donne contegnose e morigerate,
preferibilmente bavaresi. Tutti quei dirndl e le calze al ginocchio,
Dio ci scampi.

I tavolo era stracarico. Bienenstich, Gugelhupf, Kisekuchen.
Lui si stava mangiando una fetta di Kirschtorte. Li adorava, quei
suoi dolci. Non c’era da meravigliarsi, se aveva quell’incarnato
tanto cereo, era sorprendente che non gli fosse venuto il diabete.
Un corpo mollemente ripugnante, che a lei ricordava la pasta,
celato dai vestiti e mai esposto alla vista. Un mezzo uomo.

Non appena la scorse, le sorrise e accenno ad alzarsi, dicen-
do: «Guten Tag, gnidiges Friulein». Indico la sedia accanto a lui,
occupata da uno dei suoi adulatori, che balzo in piedi per far-
le posto. «Unsere Englische Freundin», prosegui lui, rivolto alla
biondina.

La donna soffio lentamente il fumo e la squadro, ma senza
un vero interesse, infine le disse: «Guten Tag». Una berlinese.

Lei poso a terra la borsetta, appesantita da cio che conteneva,
accanto alla sedia. Poi ordino una cioccolata.

Lui volle a tutti i costi che assaggiasse lo Pflaumen Streusel.
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«Es regnet», disse lei, tanto per fare conversazione. «Sta pio-
vendo.»

«Si, sta piovendo», le fece eco lui, con un accento pesante.
Poi rise, tutto contento della propria performance.

Risero anche tutti gli altri. «Bravo», disse qualcuno. «Sehr
qutes Englisch.»

Lui, di buon umore, tamburelld con il dorso del dito indice
sulle labbra, con un sorriso divertito, come intento ad ascoltare
una melodia che esisteva solamente nella sua testa.

Lo Streusel era una delizia.

«Entschuldigung», mormoro lei, infilando una mano nella
borsetta. Ne estrasse un fazzoletto orlato di trina e con le iniziali
ricamate, UBT, un regalo di compleanno di Pammy. Si tampono
educatamente le labbra per ripulirle dalle briciole di Streusel,
poi si chino per riporre il fazzoletto e prendere il pesante og-
getto che aveva portato: la rivoltella d’ordinanza di suo padre,
una Webley Mark V della Grande Guerra.

Una mossa che lei aveva provato cento volte. Un solo sparo.
La rapidita era essenziale, eppure, dopo che lei ebbe estratto la
pistola e I’ebbe puntata al cuore di lui, ci fu un istante, una bolla
sospesa nel tempo, in cui tutto parve fermarsi.

«Fiihrer», gli disse, spezzando l'incantesimo. «Fiir Sie.»

Intorno al tavolo, molte altre pistole vennero sfilate di scatto
dalle fondine e puntate verso di lei.

Un solo respiro. Un solo sparo.

Ursula premette il grilletto.

Caddero le tenebre.
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11 febbraio 1910

Una corrente d’aria ghiacciata, un soffio gelido sulla pelle ap-
pena esposta. Senza preavviso, eccola fuori, il suo mondo tropi-
cale si e improvvisamente volatilizzato. Esposta agli elementi.
Sgusciata come un gambero, come una noce.

Non c’é respirazione. Tutto il mondo si e ridotto a questo. Un
solo respiro. Polmoni piccolini come ali di libellula, da gonfiare
dell’atmosfera estranea. Niente aria nella trachea serrata. Nella
minuscola perla arricciata dell’orecchio, il ronzio di mille api.

Terrore. La bambina che annega, 'uccello che precipita.

«Doveva esserci il dottor Fellowes», gemette Sylvie. «Come mai
non e ancora arrivato? Dov’e?» Grosse gocce di rugiada sulla sua
pelle, un cavallo che si avvicina al traguardo di una corsa diffici-
le. Il camino della camera divampa come la fornace di una nave.
Le pesanti cortine di broccato tirate a dare riparo dal nemico, la
notte. Il pipistrello nero.

«Vostro marito sara rimasto bloccato dalla tormenta, immagi-
no. C’é un tempo da lupi, signora. La strada sara chiusa.»

Sylvie e Bridget erano da sole, alle prese con la loro ordalia.
La cameriera Alice era in visita alla madre inferma. E Hugh,
naturalmente, era 4 Paris, a riacchiappare quell’incorreggibile
ochetta di sua sorella Isobel. Sylvie non aveva la minima voglia
dirivolgersi a Mrs Glover, che russava come un maiale da tartu-
fonella sua camera in mansarda: avrebbe preteso di comandare
tutti a bacchetta, come un sergente maggiore in una piazza d’ar-
mi. Sylvie si era aspettata un parto tardivo, come i precedenti,
e invece il bambino era prematuro. I conti senza 1'oste, come si
suol dire.
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«Oh, signora», gridd Bridget tutt’a un tratto. «E tutta blu.»

«Una femminuccia?»

«Ha il cordone avvolto intorno al collo. Oh, santa madre di
Dio, e rimasta strangolata, povera piccolina.»

«Non respira? Fammela vedere. Dobbiamo fare qualcosa.
Che si puo fare?»

«Oh, Mrs Todd, I’abbiamo perduta. E morta prima di poter
vivere. Mi dispiace tantissimo. Ora sara sicuramente un piccolo
cherubino, lassu1 in cielo. Oh, se ci fosse Mr Todd. Quanto mi
dispiace. Devo svegliare Mrs Glover?»

II cuoricino. Un piccolo cuore indifeso che batte all'impazzata.
Fermato all'improvviso, come un uccellino caduto dal cielo. Un
solo sparo.

Caddero le tenebre.



NEVE



11 febbraio 1910

«Per amor di Dio, ragazzina, piantala di correre in giro come
una gallina decapitata e vai a prendere dell’acqua bollente e
delle salviette. Non sai proprio niente? Sei cresciuta in mezzo
a un campo?»

«Perdonatemi, signore.» Bridget fece un inchino di scuse,
come se il dottor Fellowes fosse stato un membro della famiglia
reale.

«Una femminuccia, dottor Fellowes? Posso vederla?»

«Si, Mrs Todd, un bel bocciolo di bimba.»

Sylvie pensava che il dottor Fellowes stesse calcando un po’
troppo la mano, con quel complimento allitterante. Dire che
non tendeva alla bonarieta era un eufemismo. Sembrava cre-
dere che la salute dei suoi pazienti, in particolar modo il loro
arrivo o la dipartita, avesse il solo scopo d’infastidirlo.

«Il cordone stretto intorno al collo I’avrebbe uccisa. Sono ar-
rivato a Fox Corner all’'ultimo minuto. Letteralmente.» Il dot-
tore levo le forbici da chirurgo affinché Sylvie le ammirasse.
Erano piccole, lucide, con punte acuminate incurvate all’inst.
«Zac zac», disse.

Sylvie si ripromise — pur blandamente, date la sua condizio-
ne di affaticamento e le circostanze che I'avevano causata — di
comprare un paio di forbici identico, qualora si fosse presenta-
ta un’emergenza simile. (Improbabile, peraltro.) O un coltello,
una bella lama affilata da portare sempre con sé, come la figlia
del brigante nella fiaba La regina delle nevi.

«Per voi e una fortuna che io sia arrivato in tempo, prima
che la neve rendesse impraticabili le strade», prosegui il dottor
Fellowes. «<Ho chiamato Mrs Haddock, la levatrice, ma credo
che sia impegnata da qualche parte, appena fuori da Chalfont
St Peter.»



22

«Mrs Haddock?» Sylvie si acciglio.

Bridget scoppio a ridere rumorosamente, poi si affretto a
mormorare: «Scusate, scusate signore».

Sylvie penso che lei e Bridget dovevano essere sull’orlo
dell’isteria. E non c’era di che stupirsene.

«Stracciona di un’irlandese», borbotto il dottor Fellowes.

«Perdonatela, Bridget e soltanto una sguattera, appena una
ragazzina. Devo soltanto ringraziarvi. E accaduto tutto tanto in
fretta...» Sylvie penso a quanto voleva restare da sola. Non ci
riusciva mai. «Immagino che dovrete rimanere fino a domatti-
na, dottore», aggiunse con riluttanza.

«Mah, penso di si», rispose il dottor Fellowes, con altrettanta
riluttanza.

Sylvie sospiro e lo invitd ad andare in cucina a farsi dare
un bicchiere di brandy e magari un po’ di prosciutto e qualche
cetriolino sottaceto. «Pensera Bridget a servirvi.»

Voleva liberarsi di lui. Il dottore I'aveva aiutata a partori-
re tutt’e tre (tre!) le volte e non le piaceva nemmeno un po’.
Quell’'uomo aveva visto cose che soltanto un marito dovrebbe
vedere. Aveva palpeggiato e pungolato con i suoi strumenti le
parti pit delicate e intime di lei. Ma avrebbe preferito se fosse
stata una levatrice di nome Haddock, a far nascere sua figlia?
Ci sarebbe voluto un medico donna, per curare le donne. Un’e-
ventualita improbabile.

Il dottor Fellowes tentenno, mormorando e borbottando,
mentre sorvegliava la concitata Bridget, intenta a lavare e ad
avvolgere nelle fasce la nuova arrivata. Bridget era la maggiore
di sette fratelli, dunque sapeva bene come fasciare un neonato.
Aveva quattordici anni, dieci meno della padrona. A quell’eta,
Sylvie portava ancora la gonnellina corta ed era innamorata del
suo pony, Tiffin; non aveva idea di come nascessero i bambini,
addirittura era rimasta frastornata durante la prima notte di
nozze. Sua madre Lottie le aveva dato qualche cenno in merito
alla questione, ma era stata poco prodiga di dettagli anatomici:
per lei, i rapporti fra marito e moglie erano misteriosamente
legati alle allodole che si alzavano in volo all’alba. Lottie era
una donna riservata, qualcuno I'avrebbe definita narcolettica.
Suo marito Llewellyn Beresford, il padre di Sylvie, era un ar-
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tista del bel mondo, ma tutt’altro che bohémien: niente nudita
in casa sua, né atteggiamenti equivoci. Aveva ritratto la regina
Alessandra quando era ancora principessa, diceva che era una
donna molto piacevole.

Abitavano in una bella casa di Mayfair, Tiffin era allogato
in una stalla vicino a Hyde Park. Nei momenti di malinconia,
Sylvie soleva rinfrancarsi d’animo immaginandosi in quel pas-
sato assolato, seduta composta sulla sua sella per signora, sulla
piccola e larga groppa di Tiffin, a trottare lungo la Rotten Row
in una tersa mattina di primavera, con i colori vivaci dei boccioli
sugli alberi.

«Gradite del te caldo e una bella fetta di pane tostato e im-
burrato, Mrs Todd?» chiese Bridget.

«Si, Bridget, grazie.»

La bambina, fasciata come una mummia egizia, arrivo final-
mente fra le braccia di Sylvie, che accarezzo delicatamente le
guance di pesca. «Ciao, piccolina.»

11 dottor Fellowes si voltd per non assistere a quelle mielose
manifestazioni di affetto. Se fosse stato per lui, tutti i bambini
sarebbero stati cresciuti in una nuova Sparta. «Oh, be’, forse una
piccola colazione fredda non sarebbe fuor di proposito. Per caso
c’e@ un po’ di quel delizioso piccalilli di Mrs Glover?»



QUATTRO STAGIONI
COLMANO LA MISURA
DELL"ANNO?®

* John Keats, Four seasons fill the measure of the year; in Keats, Poesie, tradu-
zione di Silvano Sabbadini, Mondadori, Milano,1986. (N.d.T.)
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Sylvie venne destata da una scheggia di luce solare che trapas-
sava le tende come una spada d’argento luccicante. Era langui-
damente distesa fra i merletti e il cashmere, quando entro Mrs
Glover, reggendo con fierezza un enorme vassoio da colazione.
A quanto pareva, solo un’occasione di una certa importanza
poteva attirarla a tanta distanza dal suo covile. Sul vassoio c’era
una boccetta che conteneva un bucaneve semicongelato.

«Oh, un bucaneve!» disse Sylvie. «Il primo fiore a levare la
testolina dal terreno. Che temerario!»

Mrs Glover, poco convinta del fatto che i fiori possedesse-
ro temerarieta — né, quanto a cio, nessun altro attributo umano,
encomiabile o no —, era una vedova che risiedeva a Fox Corner
soltanto da poche settimane. Prima del suo arrivo, c’era stata
Mary, una donna dalla postura cadente, incapace di cucinare un
brasato senza bruciarlo. Invece Mrs Glover, semmai, tendeva a
cuocerlo troppo poco. Nell'opulenta dimora in cui era cresciuta
Sylvie, la cuoca veniva chiamata “cuoca”; Mrs Glover, invece,
preferiva “Mrs Glover”. La rendeva insostituibile. Eppure, Syl-
vie continuava a pensare a lei come alla “cuoca”. «Grazie, cuoca.»

Mrs Glover batté le palpebre lentamente, come una lucertola.

«Mrs Glover», si corresse Sylvie.

Lei poso il vassoio sul letto e ando ad aprire le tende. La luce
era straordinaria, il pipistrello nero era sgominato.

«Che riverbero», disse Sylvie, schermandosi gli occhi.

«Quanta neve.» Mrs Glover scosse la testa in un gesto che
poteva essere di meraviglia come di repulsione. Non era sem-
pre facile interpretare le sue espressioni.

«Dov’e il dottor Fellowes?» chiese Sylvie.

«C’e stata un’emergenza. Un contadino travolto da un toro.»

«Spaventoso.»



28

«Sono venuti degli uomini dal paese, a cercare di liberare la
sua automobile dalla neve, ma alla fine é arrivato il mio George,
che gli ha dato un passaggio.»

«Ah», disse Sylvie, come se avesse improvvisamente trovato
la soluzione di un dilemma che I'aveva assillata.

«E hanno il coraggio di misurare la potenza in cavalli!» gru-
gni Mrs Glover, finendo per somigliare lei stessa a un toro. «Ec-
co cosa si guadagna, a fidarsi di quelle diavolerie moderne.»

«Mmm>», commento Sylvie, restia a mettere in discussione
opinioni impugnate tanto saldamente. La stupiva il fatto che
il dottor Fellowes se ne fosse andato senza visitare né lei, né la
bimba.

«E entrato a darvi un’occhiata. Voi dormivate», disse Mrs
Glover.

Talvolta Sylvie si domandava se non fosse una telepate. Un
pensiero veramente orribile.

«Prima ha fatto colazione», prosegui la donna, manifestan-
do approvazione e riprovazione nella medesima emissione di
fiato. «Di appetito ne ha, parola mia.»

«Jo potrei mangiarmi un cavallo», rise Sylvie. Naturalmen-
te no, non poteva. L'immagine di Tiffin le baleno nella mente.
Sollevo le posate d’argento, pesanti come armi, preparandosi
ad affrontare i rognoni pepati di Mrs Glover. «Deliziosi», disse
(ma lo erano?)

La donna pero era gia intenta a ispezionare la bambina nella
culla. «Paffutella come un maialino da latte.»

Sylvie rivolse un torpido pensiero a Mrs Haddock, doman-
dandosi se fosse ancora bloccata da qualche parte vicino a Chal-
font St Peter.

«Mihanno detto che per poco non moriva», disse Mrs Glover.

«Be’...»

Era tanto sottile, il confine tra la vita e la morte. Il padre di
Sylvie, ritrattista di societa, era scivolato su un tappeto d’Isfa-
han ai piedi della scala del primo piano, dopo una libagione
serale di pregiato cognac. L'avevano trovato morto soltanto al
mattino. Nessuno lo aveva sentito cadere o gridare. Aveva ap-
pena iniziato un ritratto del conte di Balfour. Mai terminato,
ovviamente.
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A quel punto, si era scoperto che, quanto a finanze, era stato
pitt prodigo di quanto non si fossero rese conto moglie e figlia.
Segretamente dedito al gioco d’azzardo, con debiti in tutta la
citta, non aveva disposto nessun provvedimento in caso di mor-
te prematura, dunque in breve tempo i creditori avevano preso
d’assedio la bella casa di Mayfair. Che si era rivelata un castello
di carte. Bisognava rinunciare a Tiffin. Sylvie con il cuore spez-
zato, in lutto piu per lui che per il padre. «Credevo che il suo
unico vizio fossero le donne», aveva detto sua madre, momen-
taneamente appollaiata su una delle casse per il trasloco, nella
postura di una modella che posa per una pieta.

Erano affondate in una poverta distinta e cortese. La madre
di Sylvie si era fatta scialba e tediosa, le allodole non si levavano
pit in volo, mentre lei appassiva e deperiva. Sylvie, diciasset-
tenne, era stata salvata da un destino di modella per pittori da
un uomo conosciuto al bancone dell’ufficio postale: Hugh, stella
nascente del florido settore bancario, 'archetipo della rispettabi-
lita borghese. Che cosa poteva sperare di pit1, una ragazza bella
ma priva di mezzi?

Lottie era morta con meno lagnanze del previsto e Hugh e
Sylvie si erano sposati senza troppo clamore il giorno del diciot-
tesimo compleanno di lei. «Ecco», aveva detto Hugh. «Cosinon
ti dimenticherai mai 1’anniversario di matrimonio.» Avevano
trascorso la luna di miele in Francia, una incantevole quinzaine a
Deauville, per poi stabilirsi in un idillio semirurale non lontano
da Beaconsfield, in una casa in stile vagamente Lutyens. C’era
tutto cio che si poteva desiderare: un’ampia cucina, un salotto
buono con porte a vetri che davano sul prato, una graziosa sala
della colazione e svariate camere da letto in attesa di riempir-
si di bambini. C’era perfino una stanzetta sul retro, che Hugh
avrebbe adibito a studiolo. «Ah, il mio covo», rideva lui.

Auna distanza che garantiva riservatezza, c’erano altre case
simili. C’erano un prato, un bosco ceduo e un boschetto pieno di
campanule attraversato da un ruscello. La stazione ferroviaria,
in realta una fermata priva di edificio, avrebbe permesso a Hugh
di raggiungere la sua postazione in banca in meno di un’ora.

«La valle addormentata», aveva riso Hugh, sollevando cavalle-
rescamente Sylvie per portarla oltre la soglia. Era un’abitazione
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relativamente modesta, nulla di paragonabile a Mayfair, e mal-
grado cio un poco al di la delle loro possibilita, un’avventatezza
finanziaria che sorprendeva ambedue.

«Dovremmo darle un nome», aveva detto Hugh. «Gli Allori, I
Pini, Gli Olmi.»

«Ma in giardino non abbiamo nessuna delle tre cose», aveva
osservato Sylvie.

Erano in piedi davanti alla portafinestra della villa appena
acquistata, a osservare il viluppo del prato incolto.

«Dobbiamo trovarci un giardiniere», aveva detto Hugh.

Le voci riverberavano nella casa vuota. Non avevano ancora
cominciato a riempirla con i tappeti Voysey, le fodere Morris e
tutti gli altri lussi estetici di una dimora del XX secolo. Sylvie
avrebbe preferito abitare a Liberty, anziché nella residenza co-
niugale ancora da battezzare.

«Acriverdi? Bellavista? Prato Aprico?» aveva suggerito Hugh,
avvolgendo un braccio intorno alla sposa.

«NoO.»

Il precedente proprietario della casa senza nome aveva ven-
duto tutto ed era andato a vivere in Italia. «<Immagina», aveva
detto Sylvie, trasognata. Lei c’era stata, in Italia, da ragazza: un
Grand Tour con suo padre, mentre la madre era a Eastbourne
per curarsi i polmoni.

«Piena di italiani», aveva obiettato Hugh, sdegnoso.

«Altroché. E 1i il suo bello.» Sylvie si era liberata dal suo
braccio.

«Gli Spioventi? Il Podere?»

«Oh, finiscila.»

Una volpe era spuntata dalla sterpaglia e aveva attraversato
il prato.

«To’, guarda», aveva detto Sylvie. «<Sembra mansueta, dev’es-
sere abituata a vedere questa casa senza nessuno.»

«Speriamo che non abbia qualche cacciatore alle calcagna. E
tutta pelle e ossa.»

«E una femmina. Ha appena avuto i piccoli, vedi le tettine?»

Hugh aveva battuto le palpebre, nel sentire un frasario tan-
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to rustico dalle labbra della sposina illibata. (S'immaginava. Si
sperava.)

«Guarda», aveva bisbigliato Sylvie. Nell’erba erano compar-
si due cuccioli, che giocavano ruzzolando 1'uno sopra 1’altro.
«Che graziose creaturine!»

«Nocive, piuttosto.»

«Forse per loro siamo noi, a essere nocivi. Fox Corner, ecco
come dovremmo chiamare questo posto. Nessuno ha una casa
con quel nome, e questa mi sembra gia una buona ragione.»

«Ah, si?» Hugh era dubbioso. «Un tantino stravagante,
non trovi? Sembra il titolo di un romanzo d’appendice, La casa
dell’ Angolo delle Volpi.»

«Un pizzico di stravaganza non ha mai ammazzato nessuno.»

«E oltretutto, per amor di precisione, come fa una casa a
essere un angolo? Semmai si trova in un angolo.»

Ecco cos’é il matrimonio, aveva pensato Sylvie.

Due bimbetti fecero capolino dallo stipite, guardinghi.

Sylvie sorrise. «Ah, eccovi. Maurice, Pamela, venite a salu-
tare la nuova sorellina.»

Cautamente, si avvicinarono alla culla, come dubbiosi circa
il suo contenuto. Sylvie ricordo di aver provato un’emozione
simile quando aveva guardato il corpo di suo padre nell’ela-
borato feretro in rovere e ottone, caritatevolmente pagato dagli
altri membri della Royal Academy. O forse la loro circospezione
era dovuta alla presenza di Mrs Glover.

«Un’altra femmina», disse Maurice, in tono lugubre. Aveva
cinque anni, due pit1 di Pamela, ed era lui'uomo di casa, finché
Hugh era via. Per affari, come diceva Sylvie alla gente, anche
se in realta suo marito aveva attraversato la Manica con gran
premura per strappare la sorella minore dalle grinfie dell'uomo
sposato con cui era scappata a Parigi.

Maurice spinse un ditino in faccia alla bambina, che si sve-
glio e diede uno strilletto allarmato. Mrs Glover gli pizzico un
orecchio. Sylvie trasali, ma Maurice sopporto stoicamente il
dolore. Sylvie penso che, non appena si fosse rimessa, avrebbe
dovuto dire due paroline a Mrs Glover.
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«Avete deciso che nome darle?»

«Ursula», rispose Sylvie. «La chiamero Ursula. Significa
"piccola orsa’.»

Mrs Glover annui distrattamente. Le classi medie avevano
consuetudini tutte loro. Il suo robusto figliolo era inequivocabil-
mente un George, che in greco significava “contadino”, a detta
del parroco che lo aveva battezzato. E George faceva davvero il
dissodatore, nella vicina tenuta di Ettringham Hall, come se
il suo nome fosse bastato a forgiargli un destino. Non che Mrs
Glover avesse una particolare tendenza a rimuginare sul desti-
no. O sui greci, se era per questo.

«Bene, € ora che mi dia da fare», disse Mrs Glover. «Per pran-
zo ci sara una bella steak pie. Seguita da un budino egiziano.»

Sylvie non aveva idea di che cosa fosse il budino egiziano.
Immagino qualcosa a forma di piramide.

«Dobbiamo tutti rimetterci in forze», chiosdo Mrs Glover.

«Gia, infatti. Motivo per cui dovrei forse allattare di nuovo
Ursula!» Sylvie stessa fu infastidita da quell'invisibile punto
esclamativo. Per ragioni oscure perfino a lei, spesso si sentiva
sollecitata a adottare un tono eccessivamente brioso nel parlare
con lei, come nel tentativo di ristabilire una sorta di equilibrio
naturale nel bello spirito del mondo.

Mrs Glover non riusci a trattenere un lieve fremito alla vista
dei seni di Sylvie, pallidi e venati di azzurro, che fuoriuscivano
dallo spumeggiante peignoir di pizzo. Scaccio in tutta fretta i
bambini e usci di gran carriera anche lei. «Porridge», annuncio,
minacciosa.

«Sicuramente il Signore avrebbe rivoluto questa bambina», dis-
se Bridget quando, in tarda mattinata, torno nella stanza con una
tazza di brodo di carne fumante.

«Siamo stati messi alla prova», rispose Sylvie. «E siamo stati
giudicati meritevoli.»

«Per stavolta», aggiunse Bridget.
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