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OGNI GIORNO
COME IL PRIMO GIORNO



Alla memoria di mia madre
e di tutti coloro che ci proteggono dall’altra parte



«Il passato puo fare male.
Ma a mio modo di vedere, dal passato puoi scappare...
oppure imparare qualcosa. »

Dal film II re leone






Lunedi 1° gennaio

And if I only could
Make a deal with God
And get him to swap our places

PLAcEBO, Running Up That Hill

Non ci sei piu, Cloe.

I fuochi d’artificio fuori dalla finestra dell’ospedale
non sono riusciti a coprire le urla di mamma. Le hanno
somministrato un calmante ma ha continuato a gridare
lo stesso fino a che non si e accasciata sulla poltrona della
tua stanza vuota, la numero sedici: il maledetto senso
dell'umorismo del destino. I fuochi illuminavano il cielo
quando la tua luce si e spenta. Ti sarebbero piaciuti. Era-
no rossi per lo piu, il tuo colore preferito.

Papa non parla e non si muove. Da ieri e seduto nella
sala d’aspetto. Davanti a lui, sul tavolino di plastica, c’e il
quarto caffe che ha fatto raffreddare senza berne neppure
un sorso. Annuisce quando un infermiere gli chiede
qualcosa, firma i documenti di rito, ma niente di piu. Ti
sei portata via il suo cuore, sorella. Ora e un guscio vuoto
mosso dall’abitudine che non sa né dove andare né se va-
le ancora la pena farlo.

Mamma sta fissando il letto dove le hai sussurrato per
I'ultima volta: Ti voglio bene. Batte le palpebre soltanto
quando il bruciore le e insopportabile. Ha gli occhi sbar-
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rati e gonfi, come quando ti hanno sollevato per portarti
in obitorio. Le inservienti dell'ospedale hanno arieggiato
la camera e cambiato le lenzuola. Lei e rimasta Ii immo-
bile a far la guardia al tuo fantasma e a grattarsi via le
pellicine dal pollice fino a sanguinare. Nessuno ha il co-
raggio di mandarla via.

E strano come, improvvisamente, io riesca a ricordare
fin nei minimi dettagli ogni ultima cosa che abbiamo fat-
to insieme. L'ultimo abbraccio, 'ultima corsa a chi arriva
primo, 'ultima litigata, le ultime parole orribili vomitate
per la rabbia, 'ultima pace fatta, I'ultima cena tutti insie-
me, 'ultima notte che hai dormito nel tuo letto, gli ultimi
consigli che mi hai dato, il tuo ultimo sorriso. Ho nel cuo-
re la sensazione di aver dimenticato qualcosa da dirti, da
dimostrarti, di aver buttato via del tempo lontano da te,
di averti dato per scontata, e ora mi rendo conto che non
ne ho piu per rimediare.

Non mi sembra vero di dovermi abituare a parlare di
te al passato. Cloe era non mi entra in testa. Non mi sem-
bra vero di non trovarti a casa e non poterti raccontare i
miei ultimi disastri per vedere la tua reazione. Non mi
sembrano vere troppe cose reali che mi sono capitate in
una manciata di giorni, e forse sarebbe la mia salvezza
se mi convincessi di vivere un incubo dal quale non rie-
sco a svegliarmi. Senza di te & tutto nuovo. E un’altra vita.

Sei morta ieri, Cloe, mentre tutti festeggiavano l'arrivo
dell’anno nuovo. Te ne sei andata in silenzio, tra gli au-
guri e i botti delle bottiglie di spumante. Tra i singhiozzi
di mamma e 'apatia assordante di papa hai detto addio
con un sorriso, per poi voltare il viso livido da un lato a
tre minuti dalla mezzanotte.

Sapevo che stavi morendo. A differenza dei nostri ge-
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nitori che non si sono mai rassegnati, io ho cominciato a
prepararmi da subito. Dal giorno in cui il dottore ha det-
to che, nella migliore delle ipotesi, saresti rimasta para-
lizzata a vita. Da quando, sfiorato il terzo mese, tutti si
erano illusi che ce I'avresti fatta.

Sapevo che stavi morendo perché ti ho ucciso io.

Pensavo di essere pronta. Credevo che sarei stata ca-
pace di affrontare questo fardello a testa alta, eppure
non e cosi. Ho chiesto alla caposala un foglio e una biro.
Si chiama Rosetta, come la famosa stele. Di nome e di stazza,
ha scherzato quando ci siamo presentate. Ha modi ma-
terni e i fianchi generosi di una venere paleolitica.

A cosa ti servono? mi ha domandato.

Le ho sussurrato che avevo bisogno di piangere, ma
che non I'avrei mai fatto versando lacrime. Non so come,
ma Rosetta mi ha capito. Ha rovistato in un armadietto e
mi ha regalato una vecchia agenda sponsorizzata da
un’azienda farmaceutica. Risale all’anno in cui ti eri fissa-
ta col pattinaggio sul ghiaccio, tanto da convincere papa
a farsi un’ora e mezzo di macchina tutti i mercoledi per
portarti al palazzetto ad allenarti.

Mentre scrivo tolgo qualche ragnatela che si e infilata
tra le pagine. E curioso. Riga dopo riga & come se le to-
gliessi anche dalle brutte pieghe della mia vita. Ho biso-
gno di parlarti per recuperare tutte quelle volte in cui,
per pigrizia o indifferenza, non 1'ho fatto. Se avessi im-
maginato che ti avrei perso cosi presto, non avrei mai ri-
mandato certe chiacchierate. Mai rimandare. Ecco il tuo
primo insegnamento.

Ho bisogno di confidarmi con te, anche se e impossibi-
le. Non puoi pit ascoltarmi, allora ti scrivo perché so che
in questo modo riesci a sentirmi. La vita e un labirinto
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pieno di fosse e false piste. Eri il mio filo di Arianna e ti
sei spezzata proprio mentre mi trovavo a un bivio. Ora
non so dove andare, non so che direzione prendere.
Non so se riusciro a uscirne. Il mostro che si agita in
me mi ha quasi raggiunto. Che cosa devo fare? Non so
cosa fare, Cloe...

Mi specchio controvoglia di fronte alla vetrata che da
sul cortile interno dell’ospedale. Indosso gli stessi abiti
da piu di ventiquattr’ore. Non ho la forza di cambiarmi,
di mettere ieri dietro le spalle. Mi osservo come se fosse
la prima volta: i capelli scuri non piu freschi di shampoo
sono raccolti in una coda di cavallo troppo stretta; le oc-
chiaie fanno pendant con la matita nera sbavata; gli occhi
verdi-marroni, indecisi anche loro su da che parte schie-
rarsi, non vogliono saperne di chiudersi per qualche ora.
Il corpo e quello esile di chi ha i polsi troppo sottili per la
maggior parte dei braccialetti, di chi si e sempre sentito
dire: Mangi quello che vuoi e non metti su un chilo, che fortu-
na che hai, quasi fosse un’accusa. Il mio corpo, adesso, e
I'ultimo dei miei problemi. Devo salvare quello che c’e
dentro. Devo impedirmi di svuotarmi. Non devo seguir-
ti, sorella.

Nella tasca della camicia ho ancora i due biglietti per i
Coldplay che ci aveva comprato papa. Li avevo con me
in ospedale. Li avevo stretti nel pugno quando te ne sei
andata. Non so se mi hai sentito quando ti ho fatto pre-
sente che non potevi mancare, che avevamo progettato
cosi nei dettagli la giornata che sembrava l'avessimo
gia vissuta un centinaio di volte; non so se ti sei accorta
quando te li ho premuti sul palmo dicendoti che saresti
stata tu ad accompagnarmi al mio primo concerto. Me
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lo avevi promesso. Ma la mezzanotte stava arrivando e,
no, non puoi avermi sentito.

Il pavimento mi si disfa sotto i piedi, le pareti mi crol-
lano addosso. E soltanto un incubo, vero? Svegliati, ti
prego. Alzati dal tuo letto d’acciaio, sali le scale fino a te-
rapia intensiva e stringimi. Dimmi che e stato tutto uno
scherzo, che mi hai spaventato per darmi una lezione,
che non sei morta per davvero, che andremo a quel con-
certo insieme, che urleremo le canzoni a squarciagola,
che le nostre voci saranno all'unisono ancora una volta.
Un’altra volta soltanto. Non abbandonarmi qui da sola
ad affrontare un mondo che non mi vuole.

Potrai mai perdonarmi? E io? Riusciro mai a perdonar-
mi?

In eredita mi hai lasciato un senso di colpa che fatico a
contenere e il tuo iPod, pieno delle canzoni che amavi.
Infilo le cuffiette e schiaccio play. Parte la colonna sonora
di un film che ho sulla punta della lingua, ma il titolo mi
sfugge non appena penso di averlo afferrato. Ascolto la
tua musica, ascolto te, e scrivo.

In classe la prof di letteratura ci ha suggerito che un
diario dovrebbe avere un nome. Nessuno chiama il pro-
prio amico «amico ». L’agenda di Rosetta odora di can-
deggina e ha la copertina macchiata di tintura di iodio.
Dice che il primo di gennaio e un sabato, invece e un lu-
nedi. Un lunedi grigio come i tuoi occhi magnetici quan-
do ancora non erano avvelenati dalle flebo.

Basta un attimo, un tratto deciso della penna e I'errore
della data e corretto. Faro cosi giorno per giorno, cancel-
lero ogni sbaglio. Magari fosse tanto semplice anche nella
realta poter tornare indietro e con uno scarabocchio ag-
giustare tutto.
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La prof ha aggiunto che ciascun diario dovrebbe con-
tenere almeno un segreto. Io non ne ho, Cloe. Sono esat-
tamente come appaio: difficile. Ma da oggi ne nasconde-
ro uno perché non mi hai dato scelta: terro stretta qui, tra
i fogli a quadretti, la tua presenza al mio fianco.

Ho bisogno di questo diario di fortuna, di questo cu-
mulo di giorni passati che ho deciso di chiamare come
te. Senza, potrei cedere alla stessa disperazione di mam-
ma. O peggio, pietrificarmi come ha deciso di fare papa.

Ho bisogno di raccontarti com’e la vita senza di te,
sorellina. Perché non so piangere, e spero ancora che
tu - non so come - me lo possa insegnare.

Fuori dalla camera ardente c’e un’ombra che non se ne
vuole andare. Ha tutta l'aria di essere prodotta da una
delle plafoniere alle pareti; ha una forma allungata e ri-
curva, ricorda una vecchia gobba voltata di spalle.

«Chi sei? » le chiedo, nella mia mente.

«La Morte », mi rispondo da sola, in silenzio.

«Ti immaginavo diversa. Sai, I'ultima volta... »

«L'ultima volta? »

« Vi presento Joe Black. Era il film preferito di Cloe. »

«Ah, si. Quello. Be’, e stato un errore. »

«Perché? »

«Ho scoperto quanto fosse bello vivere nonostante le
difficolta quotidiane. Quella sensazione mi perseguitera
per l'eternita. L’idea di riprovarci, hai presente? »

« Capisco. Che ci fai qui? »

«E I'ingresso di una camera mortuaria... »

«Dentro c’e solo Cloe. E lei non e piu qui. »

«Lo so.»

«E allora? »

«Sono qui per te.»
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«Per me? »

«Stai morendo un po” anche tu, un pezzetto alla volta.
Si, proprio 1i, dietro lo sterno e le cartilagini costali. »

« Che posso fare? »

«Per rallentare il processo? Vivere. »

«La fai semplice. »

«Non ci sono alternative. »

« Vorrei essere morta al posto suo. »

«Non dire sciocchezze. »

«I miei genitori mi odiano per questo. »

«Ripeto, non dire sciocchezze. Sei tu 'unica a odiarti. »

«Che posso fare, Morte? »

«Per fare? »

«Per andare avanti. »

«Te 1’ho detto, vivere. »

«E che significa? »

«Significa resistere alla tentazione di arrendersi. »



Mercoledi 3 gennaio

But I still wake up, I still see your ghost
Oh Lord, I'm still not sure what I stand for

Fun, Some Nights

leri notte ho sognato di nuovo quel giorno di settembre.

Ho riprovato tutto 'entusiasmo della prima guida con
papa fuori dal cortile di casa, nello spiazzo asfaltato vici-
no alla vecchia fonderia.

C’e caldo nonostante I'estate si stia spegnendo piano
piano. Il temporale di qualche ora prima ha reso I'aria pa-
stosa, la pelle appiccica. L'odore di ruggine e asfalto ba-
gnato si mescola al profumo del dopobarba di papa che e
fuori produzione da parecchio. E il suo preferito per le
grandi occasioni e questa e una di quelle per cui vale la
pena aprire la boccetta che centellina da anni. Le cicale
non si danno pace, come se sentissero la fine di tutto e
volessero non lasciare nulla di intentato. E quasi impos-
sibile parlarci con un tono di voce normale. Il loro frinire
ci avvolge e assorda senza far male. E tutto come deve es-
sere. Il vento porta il frastuono lontano, lo disperde, lo
mescola con gli schiocchi dei bidoni di lamiera che si ar-
roventano al sole. Gli alberi si piegano appena sotto le
brevi folate e i nostri polmoni fanno resistenza all’aria
che ci secca le labbra. Non c’e nessuno in quel deserto ur-
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bano, soltanto noi. Maldestri, sfidiamo l'afa e 'umidita di
una giornata maledetta.

Papa e alla mia destra. Tu, Cloe, sei seduta dietro e
mangi delle patatine da un sacchetto comprato al bar.
Ti sorrido dallo specchietto retrovisore della decappotta-
bile mentre papa ti dice di allacciare la cintura, ma tu non
gli obbedisci. Incastri le ginocchia secche tra i due sedili,
abbracci i poggiatesta e ti sporgi per studiare ogni mio
movimento. E il mio battesimo su quattro ruote e tu sei
piu eccitata di me.

Pigio la frizione, metto la marcia in prima e accendo il
motore, come mi ha insegnato papa. L’automobile si ac-
cende e le mie mani incerte, strette sul volante, sudano.
Bilancio i due pedali, sgaso, la macchina parte, va lenta,
poi si spegne con uno strattone. Primo fallimento, ma ci
ridiamo su.

Al terzo tentativo prendo il via. Papa controlla i miei
gesti grezzi, tu chiedi di andare piu veloce e io ti accon-
tento. Non c’e nessuno nel piazzale. L’aria che s’infila
nella cabrio fa danzare i tuoi capelli lunghi che porti
sciolti come al solito.

Papa sostiene che per oggi puo bastare, ma noi lo pre-
ghiamo all’'unisono: « Un ultimo giro ».

Guadagno sicurezza. Non ¢ cosi difficile, mi sprono. In-
grano una marcia piu alta e schiaccio I'acceleratore per ve-
dere la tua chioma fluttuare, e farti ridere ancora piu
forte. Ma qualcosa non va. Papa grida: « Pit piano, piu pia-
no!» E poi: « Attenta! »

E un attimo.

La buca piena d’acqua piovana che mi fa sbandare, la
bottiglietta che stavi bevendo che scivola sotto il mio se-
dile e s’incastra nel pedale del freno, papa che non ha la
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prontezza o il tempo di tirare quello a mano, la sterzata
per evitare il muro di cemento, I'impatto che ti sbalza
fuori...

Ho riprovato tutto, Cloe. Ho risentito lo stordimento, il
dolore del corpo nell’accorgermi del mio braccio sbricio-
lato, e quello dell’anima nel vederti riversa a terra, fuori
dall’abitacolo, immobile. Osservo la cicatrice che dal pol-
so mi sale quasi alla spalla e la percorro col dito, fino a
che la manica del maglione me lo permette. E il mio mar-
chio, quello che mi ricordera tutta la vita cosa ho fatto. I
bisbigli ribadiscono tutti la stessa cosa: e stato un inci-
dente, una fatalita. Eppure, io mi sento Caino.

Finalmente trovo il coraggio di alzare lo sguardo. Ec-
coti. Quanto sei bella nel tuo abito magenta. Ti hanno si-
stemato un giglio tra le mani e 1'inganno della morte fa
credere a tutti che sia un sorriso quello congelato sulla
tua bocca. Ognuno dei presenti e vestito di nero. Per la
prima volta, nessuno ha avuto da ridire sul mio aspetto.

Quanto mi arrabbiavo quando mi prendevi in giro, so-
stenendo che il mio era un armadio a lutto! Scherzavi, pe-
ro facevo finta di non accorgermene. Amavi alla follia le
maglie sgargianti che mettevano allegria a chiunque. Io,
invece, mi sono sempre rifugiata nel buio.

«Povera Petra, com’e pallida », sento dai banconi della
chiesa gremita.

Sono venuti tutti a salutarti: i nostri vicini di casa, i
tuoi amici, i compagni di scuola, i prof e i maestri delle
elementari che ci hanno avute entrambe, sconosciuti e
curiosi. Una signora storce il naso quando si accorge
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che gioco col piercing sul labbro. Scuote la testa, poi ri-
caccia gli occhi tra il libro dei canti.

Le labbra salate di mamma assaggiano le parole del
salmo, tuttavia ogni frase pesa quanto il fianco di una
montagna. Fa piccoli, brevi respiri. E nuda e isolata sulla
vetta piu alta del mondo. So che si vorrebbe buttare ma
non le e rimasta neppure la forza per quello. Ha lo sguar-
do fisso sulla tua bara, come se non esistesse altro; papa,
al contrario, non ha il coraggio di guardarla. Mi ha stretto
la mano, distratto, per poi rinchiudersi di nuovo nel si-
lenzio.

Scrivo quando il cerimoniale della messa permette di
sedersi. Mamma non se ne accorge neanche; a papa
non importa. Nei momenti in cui devo stare in piedi, in-
vece, mi perdo nella fotografia che sta davanti al tuo fe-
retro.

Te 1'ho scattata nella nostra casa sull’albero 1'ultima
estate che abbiamo passato insieme. Indossi il mio pren-
disole arancione, che ho messo fino a renderlo liso. E sta-
to I'unico abito colorato che mi abbia mai conquistato.
Volevo buttarlo, ma hai insistito perché te lo regalassi.
Sono felice di averlo fatto, Cloe. Ci siamo tutte e due in
quella foto.

leri sono entrata nella tua cameretta. Sono stata la pri-
ma della famiglia a varcarne la soglia dopo mesi. C’e an-
cora il tuo profumo ovunque e i fazzolettini appallottola-
ti sul comodino. Le luci bianche a batteria che usavi per
decorare la parete a fianco del letto sono spente da trop-
po tempo. Con quelle accese, nella tua stanza sembrava
sempre Natale. Ora, invece, € una caverna tetra dove per-
sino il Grinch avrebbe paura a addentrarsi. La tenda di
foglie secche e filo da pesca che avevi realizzato con pa-
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zienza non oscilla piu alla brezza. La finestra e sbarrata
da quel giorno. La piantina che avevi sul davanzale e
un monito all’inesorabile tempo che scorre accanto a
chi non si prende cura di noi. E rimasto solo un gambo
nero rinsecchito. Persa per sempre, ormai.

La libreria, coi volumi sistemati in doppia fila perché
non avevi piu spazio, prende polvere cosi come la tua
immensa collezione di Funko Pop dedicati ai personaggi
Disney. Laggiu, i fogli sparpagliati sulla scrivania sem-
brano appartenere a un’altra epoca. La tua passione per
la cancelleria ci lascia in eredita decine di biro colorate,
pennarelli e post-it che non personalizzeranno piu nulla.

Il pouf morbido in polistirolo dove stavi acciambellata
ad ascoltare la musica per ore e un guscio con un solco al
centro. Nessuno avra il cuore di cancellare la tua ultima
orma: la virgola della tua schiena, la conca della tua nu-
ca... Forse rimarra cosi in eterno, a far da nido al tuo fan-
tasma. Non riesco a soffermarmi sulle tue fotografie so-
pra la mensola. Il mio sguardo si sposta automaticamen-
te verso un punto vuoto dello spazio, come a volermi
proteggere. Il tuo viso € un’arma per la mia anima, Cloe.
Mi spezza ogni volta che lo vedo sorridere immobile
dentro una cornice.

Lo zaino di scuola e vuoto e afflosciato su se stesso. Si
mimetizza col grigio del pavimento, non ha pitt uno sco-
po. La tua borsetta appesa all’attaccapanni di vimini, in-
vece, e ancora piena di quotidianita: il portafogli scoppia
di monete, i trucchi sono a posto nella pochette, il carica-
batteria di scorta e nella tasca interna, gli occhiali da sole
nuovi sono sistemati nella custodia che hai aperto un
paio di volte appena, I'orologio da polso che pende per
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meta dall’apertura laterale va avanti. Il tuo bullet journal
e fermo, inesorabilmente bianco da un giorno all’altro.

Sul comodino c’e la crema per le mani che mettevi
sempre prima di dormire. Ho paura ad aprirla, ad annu-
sarla. Ho paura di non riuscire a sopportare tutti i ricordi
che potrebbe portare con sé il suo aroma. Nell'armadio i
vestiti sanno ancora di te; la federa del tuo cuscino sa an-
cora di te; cosi la tua sciarpa preferita coi gulfi stilizzati, e
persino la salvietta con cui ti sei tamponata i capelli ba-
gnati per I'ultima volta. E appoggiata alla sedia insieme
alla maglietta che usavi a casa. Tutto e rimasto immutato
come se dovessi uscire dal bagno da un momento all’al-
tro. Il tuo spazzolino e ancora accanto al mio. Il tuo ba-
gnoschiuma e nell’angolo destro del piatto doccia. Nes-
suno 1'ha usato o spostato.

Quello che fa pit male sono le pantofole e il pigiama,
buttati alla rinfusa, della mattina in cui e finito tutto. Sba-
gliamo tutti i giorni ad aspettare il tuo ritorno. E troppo
per mamma e papa.

Ho preso il vestito arancione dall'appendino e ho ta-
gliato via un pezzetto della gonna. E sotto il tuo cuscino
di velluto, adesso. L’ho nascosto li appena prima che
chiudessero la cassa.

Perdonami se ho rovinato il nostro prendisole. Volevo
che una parte di me fosse con te nel buio. Lo conosco be-
ne, sai? Perdersi la dentro e un attimo. Per questo non ho
potuto lasciarti andare da sola.



Lunedi 8 gennaio

Viva forever, I'll be waiting
Everlasting, like the sun

Sprict GiIRrLs, Viva Forever

Primo giorno di scuola dopo le vacanze di Natale.

Il tuo banco nell’ultima fila e ricoperto di fiori e bigliet-
tini, anche se in pochi ci si avvicinano. E un omaggio tan-
to dovuto quanto scomodo. Tutti lo scansano quando de-
vono uscire dall’aula, come se la morte prematura potes-
se essere contagiosa. Durera finché i tulipani non inizie-
ranno ad appassire; poi la bidella pulira la superficie dal-
le scritte di pennarello, mettera i messaggi in una scatola
che consegnera a mamma, e quel banco tornera di nuovo
anonimo, vuoto.

Ho sbirciato dalla fessura della porta per un momento,
poi sono tornata nella mia classe. E paradossale. La tua
scomparsa ha obbligato i miei compagni ad accorgersi
di me, anche se non nel modo che vorrei. Non perdono
occasione di abbracciarmi e dirmi quanto siano dispia-
ciuti. Ad alcuni credo, ad altri no. C'e¢ chi manifesta il
suo cordoglio e poi alle spalle mi chiama assassina. Mar-
tina, per esempio. E un’attrice nata. Dietro la sua falsa di-
sperazione si nasconde il ghigno scocciato di chi, ora,
non e piu al centro dell’attenzione. Non che mi piaccia es-
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serlo. Sono circondata da fronti aggrottate e bocche stor-
te. Occhi pitt 0 meno sinceri mi osservano in attesa di un
cedimento, di un mio consueto scatto d’ira che possa ru-
bare del tempo alla lezione. Purtroppo per loro, il tuo ri-
cordo e questo diario assorbono tutte le mie energie.

Non ti farai bocciare di nuovo, vero?

La tua voce tenera accarezza i miei pensieri. Dovrei
studiare, lo so. Questo e 'anno della maturita e le insuf-
ficienze da recuperare mi sembrano insormontabili.

La prof di filosofia mi ha preso da parte durante la ri-
creazione. Come portavoce dei suoi colleghi mi ha confi-
dato che capiscono la mia situazione e che faranno il pos-
sibile per venirmi incontro.

La mia situazione? Avrei voluto chiederle quale. Quel-
la di una ragazza che ha causato la morte di sua sorella, o
quella di un’alunna emarginata di cui nessuno si ¢ mai
curato? Non I'ho ringraziata. Ho annuito e mi sono ri-
messa a scrivere. Non voglio la sua pieta, Cloe, e nemme-
no quella degli altri. E una vita che le persone hanno pe-
na di me. Anche adesso non trovano il coraggio di pun-
tare il dito e urlare: E colpa tua! nonostante alcuni lo pen-
sino davvero.

La mia esistenza al limite appare come il capriccio di
un’adolescente. Passera, dicono. Invece non passa nulla.
Tutto e uguale, sempre. Due passi avanti e tre indietro,
senza mai riuscire a imparare dai propri sbagli.

Le lingue maliziose non si sono fatte attendere. Hanno
messo in giro la voce che io abbia causato apposta 1'inci-
dente perché ero gelosa di te; o che, visto il mio trascorso,
quel giorno non fossi proprio lucida. Insinuano che papa
mi abbia coperto, inventandosi la storia della bottiglietta
incastrata sotto il pedale del freno. Loro non erano li. Par-
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lano, ipotizzano, sentenziano. Non sapranno mai quanto
e difficile alzarsi la mattina con la coscienza a brandelli; e
andare avanti, malgrado tutto, consapevole di aver con-
dannato il tuo stesso sangue ad avere sedici anni per
sempre. Loro non hanno idea di quanto sia complicato
accettarlo.

Nessuno ha mai raccolto le mie grida d’aiuto. Soltanto
tu, Cloe. E cosa ci hai guadagnato? Dormi sotto un prato
sempreverde che ti fa da cielo, e che di notte si riempie di
lucciole. Forse e la mia maledizione. Si salva chi mi sta
lontano.

I miei giorni non sono piu fatti di ore, ma di canzoni.
Misuro il tempo coi brani casuali che si susseguono nel-
'iPod: ne basta uno per mangiare un boccone, due per
riempire il resto della ricreazione, tre per tornare a casa,
quattro - dopo la doccia - per asciugare i capelli. Chissa
quanti, invece, per fare lo stesso con le lacrime che mi ri-
stagnano dentro.

Mi e rimasto solo questo diario. Spero che oltre al tuo
nome abbia un po” del tuo ottimismo contagioso. Impo-
sto cinque tracce random e prego che mi aiutino a pren-
dere sonno. Ci sono serate buone in cui sono sufficienti;
altre meno dove la batteria non e abbastanza.

Devo essere forte per troppe persone, sorellina. Aiuta-
mi a esserlo anche per me stessa.



Venerdi 12 gennaio

Fuori controllo e ormai mi pulsi dentro
Sento il contagio di un’infezione
Senza ragione disprezzo ogni argomento
Ogni contatto, ogni connessione

SuBsONICA, Nuova ossessione

Stamattina ho fatto a botte con una tizia della 5* C.

Mi ha punzecchiato per tutto il viaggio in autobus ver-
so il liceo. Mi ha chiamato «la strana», insieme al suo
branco schierato nella fila di sedili posteriori, quelli riser-
vati alle « popolari». Nel mezzo del suo trono sintetico
ha chiesto la felpa di una delle sfigate dei posti davanti.
Se 'e sistemata sulle spalle e ha calato il cappuccio sul vi-
so, facendomi il verso. Fin qui niente di nuovo.

Ho appoggiato la fronte al finestrino lasciando che il
paesaggio mi sfrecciasse davanti, senza pretesa di coglie-
re altro se non il movimento del mondo. La sua voce stri-
dula era solo uno sgradevole sottofondo. Mi sono con-
centrata sul rombo del motore e sulla musica che filtrava
dalle cuffiette della ragazza seduta alla mia destra.

Per smuovermi ha dovuto toccare te.

Dalle sue labbra lucide di gloss sono uscite parole cru-
deli. «Se e capitato quello che e capitato, un motivo ci sa-
ra. Certe cose non accadono per caso. Quella tizia faceva
la santarellina ma sono sicura che, sotto sotto, era una
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ruffiana. Frequentava la stessa classe di mia cugina. Mi
ha raccontato che la secchiona... come si chiamava? » ha
domandato all’armadio in gonnella che le stava vicino.
« Ah, si1, Cloe. Be’, la stronza non faceva mai copiare nes-
suno, ma dava lezioni di matematica gratis. Chissa per
quale tornaconto. Forse in cambio di favori. O di pastic-
che, come la sorella tossica. »

Le sue scagnozze le facevano da coro e nessuno degli
altri passeggeri ha osato intromettersi tra quelle bugie.
Avrei dovuto premere gli auricolari nelle orecchie e as-
sordarmi con una canzone qualsiasi. Avrei dovuto infi-
schiarmene, dimostrare di essere superiore. Ma non ci
sono riuscita. Non ho schiacciato play come mi ero ripro-
messa di fare e ho continuato ad ascoltare il suo veleno.

« Credetemi, tutta la storia del volontariato al policlini-
co », ha proseguito, « era per impressionare i prof e pren-
dere bei voti. Passava piu tempo li che sui libri, pero la
sua media era scandalosamente alta. C'era qualcosa sot-
to, ne sono certa. Comunque sia, la cocca dellistituto ha
avuto cio che si meritava.» Poi ha emesso un sibilo di
troppo. «I suoi amati pazienti moribondi le hanno trova-
to una degna sistemazione al loro fianco. »

Le risate spietate hanno riempito 'autobus che nel
frattempo si era parcheggiato nel piazzale della scuola.
Ho aspettato che smontassero tutti, compresa lei e il
suo seguito. Sono scesa per ultima in modo da squadrar-
la dalla testa ai piedi: borsa firmata, extension ai capelli,
trucco pesante, pantaloni attillati con la marca stampata
sulla natica, marchiata come una vacca da pascolo.

«Dovresti vergognarti», ’'ho apostrofata. « Nessuno
merita di morire a sedici anni. »

Con una smorfia di disgusto mi ha spinto all'indietro
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per ristabilire la distanza. « Quella perfettina di tua sorel-
la si. Anzi, ci ha messo anche troppo. Temevo non ce la
saremmo piu tolta dai piedi.» Ha sputato il chewing
gum per terra e poi si e accesa una sigaretta con la spa-
valderia di un’arpia navigata. « A proposito, grazie per
averla mandata all’altro mondo. »

Il mio pugno non ha atteso che il cervello filtrasse la
provocazione. Ha colpito in pieno il suo ovale, e in un at-
timo mi sono ritrovata con la mano ricoperta di sangue.
Lei ha iniziato a piagnucolare, le altre a strillare. Intorno
a noi c’era anche chi, pregustando lo spettacolo di una
rissa da riprendere e condividere online, ci incitava a fare
di meglio. La ripicca delle sue servette e stata immediata.
Mi hanno accerchiato per poi ricambiare la carezza con
cui avevo castigato la loro leader: due mi tenevano ferma
e I'armadio in gonnella picchiava duro.

A un certo punto qualcuno ha chiamato 'ambulanza.
La corte di smartphone non si e chinata nemmeno di
fronte ai paramedici che ci hanno prese in consegna.

E stata Rosetta a suturarmi il sopracciglio. Fasciata
nella divisa bianca extralarge, mi ha fatto sedere sullo
sgabello dell’ambulatorio senza fare domande. « Mi hai
deluso, bambina », ha sbuffato mentre infilava l'ago.

«Non sono una bambina. »

«Sl, invece. Giochi ancora con le bambole.» Con un
cenno del capo ha spostato la mia attenzione su un letti-
no poco distante, dove la biondina strillava mentre le me-
dicavano il labbro rotto.

«Non ho cominciato io. Ha offeso mia sorella. »

«Non conta quello che ha detto. Tu, piuttosto, hai ri-
solto qualcosa? »

Ho scosso la testa. « Almeno mi sono tolta la soddisfa-
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zione di levarle il sorrisino supponente dal muso. Mi ha
ringraziato per aver mandato Cloe... » Le parole mi sono
mancate all'improvviso. Ho passato alcuni istanti a fissa-
re il pavimento bianco fino a che non I'ho visto tingersi di
rosso scuro. Una pozza di sangue si e allargata fino ai
miei piedi, per poi sparire una volta sbattute le palpebre.
«Mio Dio, non I'ho fatto apposta... non 1'ho fatto appo-
sta...»

«Lo so, tesoro.» Con le manone tiepide e premurose
mi ha sistemato i capelli dietro le orecchie. « Quando ini-
zierai ad accettarlo? »

«Forse mai. »

«Sarebbe un grandissimo errore. Accettare non signi-
fica dimenticare. » Rosetta ha bagnato un batuffolo di co-
tone con un liquido trasparente. « Non brucia », ha mor-
morato, anticipando il mio scatto. «Sai, Petra, da piccola
distruggevo tutte le Barbie che mi regalavano. Una I'ho
sciolta sulla stufa a legna, un’altra 1'ho abbandonata nella
cuccia del mio cane. Era un rottweiler. »

«Mi stai dicendo che avrei dovuto andarci piu pesan-
te? »

Ha tirato il filo, procurandomi un dolore d’inferno.
Apposta. « Quando cedevo all’istinto e le maltrattavo »,
ha proseguito, « pensavo mi sarei sentita meglio. Invece
no. A loro, naturalmente, non e mai importato dei miei
soprusi, e alla fine vincevano sempre. Spesso capitava
che qualcuno ne raccogliesse i pezzi e mi rimproverasse
per il mio comportamento. »

«Non capisco dove vuoi arrivare. »

Rosetta mi ha sorriso con gli occhi color tabacco. « Alla
fine ho capito che avrei dovuto raccoglierli, quei pezzi;
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che ricucire e meglio di gettare via; che la forza di volonta
e tutto. Cosi sono diventata un’infermiera. »

«Come avrei dovuto reagire, allora? Facendo finta di
niente? »

Ha annuito. «Il modo migliore per far male a una
bambola, di plastica o carne che sia, e ignorarla.» Si e
sporta verso un cassetto e mi ha allungato una pastiglia
di antidolorifico. « Non voglio piu vederti qui, siamo in-
tesi? »

Non le ho promesso niente.

Mi sono incamminata con lo zaino appoggiato alla
spalla e non ho rimuginato sull’accaduto per tutto il tra-
gitto. La mia mente era sgombra quanto la strada ghiac-
ciata che mi stava riportando a casa. Una volta arrivata,
ho salutato mamma affacciandomi dallo stipite della cu-
cina. Stava tagliando delle carote e non mi ha degnato di
uno sguardo.

«Com’e andata a scuola? » ha chiesto. Un classico.

« Bene », ho mentito.

«Come ti sei comportata? »

«Come al solito. »

Se fossi stata in equilibrio su due stampelle non se ne
sarebbe accorta comunque. Ha mugugnato qualcosa
d’incomprensibile, poi ha alzato il coperchio della pento-
la che stava bollendo e il suo viso e sparito in mezzo al
vapore. «Il pranzo sara pronto tra venti minuti. »

Porca puttana, guardami! Guardami, mamma! Ho un cerot-
to di dieci centimetri sulla faccia, ho fatto a botte, non sono an-
data a scuola. No, non e andata bene. Si, mi sono comportata
come al solito. E il solito fa schifo, mamma. Smettila di tagliare
quelle cazzo di carote e guardami. Guardami! Mettimi in puni-
zione, fai qualcosa! ho gridato, senza fiatare. Poi il mio sto-
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maco ha deciso di vomitare una risposta piu diplomatica.
«Non ho fame. »

Ho scalato i gradini a due a due, con un peso addosso
che mi ha quasi tolto il respiro. Ho sbattuto la porta della
mia camera e gettato la cartella dove mi ha suggerito la
collera. Se solo ci fossi stata tu nella stanza accanto...
avresti bussato, e la tua voce lieve mi avrebbe domanda-
to se fosse tutto ok. Invece nessuno ha bussato alla mia
porta. Nessuno mi ha domandato se fosse tutto ok.
Non lo e per niente, Cloe. E strano come: Vai in camera
tua! possa passare da punizione a benedizione in una
manciata d’anni. Tutte le frasi meritano una seconda pos-
sibilita. E io, invece? Me la merito? Mi ci sono mandata
da sola, nella mia stanza. Ho chiuso a chiave la porta,
che ha la stessa serratura del mio cuore, del mio stomaco
e di tutte le cose che l'indifferenza di mia madre mi co-
stringe a sprangare.

Ho buttato giu I'antidolorifico di Rosetta con una sor-
sata del rum nascosto sotto il letto, quello dentro la botti-
glia di plastica con l'etichetta del te al limone. Poi ne ho
bevuto ancora, e ancora. Il male al sopracciglio se n’e an-
dato alla svelta, cosi come i pensieri.

Non volevo pensare a niente. Non volevo essere
niente.



Giovedi 18 gennaio

Né vincitori né vinti

Si esce sconfitti a metd
La vita puo allontanarci
L’amore continuera

ARISA, La notte

Non fanno altro che litigare.

A dire il vero, mamma urla addosso a papa che a ma-
lapena reagisce. L'orologio analogico sul comodino se-
gna le 23.47, ed e da un’ora che la voce di mamma tuona
dal soggiorno. Parlano di te, soltanto di te. Mamma ripe-
te fino a sfinirsi che la sua vita non ha piu senso; che tutte
le sue speranze se ne sono volate via col tuo ultimo respi-
ro. Eri il suo capolavoro, Cloe. Diligente, seria, perbene,
virtuosa, dalla pelle candida che non poteva esporsi trop-
po al sole. Io sono la figlia che va male a scuola, che beve,
che inciampa nelle pillole che fanno sballare, che ha la
schiena tatuata... la figlia che non e morta al posto tuo.

Mamma si € messa a piangere quando ha notato il mio
sopracciglio gonfio. Non perché fosse preoccupata, no,
ma per 'ennesimo smacco da mandare giu. Ormai pian-
ge tutte le volte che mi guarda; forse per questo spesso
evita di farlo. Sono il segnalibro abbandonato tra 'ultima
pagina e la copertina, I'ombra della figlia perfetta che ha
perso; il promemoria nero dell'unica che le e rimasta,
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quella che ti ha strappato via dalle sue braccia. Eppure
ricordo quando ai suoi occhi ero ancora innocente, quan-
do la mia pelle non era una tela e le mie labbra non cono-
scevano altro che sorrisi. Mi osservava di nascosto gioca-
re sul tappeto della mia stanza convinta che non la ve-
dessi. Appoggiava una spalla al muro e teneva le braccia
conserte sul petto come a evitare che il suo cuore fuggisse
per raggiungermi. Sentivo su di me un mantello di dol-
cezza; magari non ricamato quanto quello destinato a
te, Cloe, ma altrettanto caldo e confortevole. Non scorde-
ro mai il tocco del suo affetto segreto.

Proprio adesso sta urlando che sono irrecuperabile,
che non c’e piu niente da fare, come se fossi in coma at-
taccata a un respiratore che si puo solo spegnere.

Ripete: « Perché? Dio, perché? Perché proprio Cloe? »
Lo fa senza pensare che io, dalla mia camera, sento tutto.
Il pavimento che fa da soffitto al soggiorno e sottile quan-
to basta per far si che ogni parola sia uno spillo nel cuore.

Poi continua: « Non doveva essere li. La stavo portan-
do a comprare i libri per il nuovo anno scolastico. Tu hai
insistito perché venisse con voi! Tu non le hai fatto allac-
ciare la cintura! Tu dovevi morire, non lei! Petra dove-
va... doveva...» Esita, poi singhiozza: «... Cloe no. Lei
no ».

Immagino papa col mento basso e gli occhi tristi. A
volte mi sorride quando mamma non vede, ma non mi
parla. Di certo non sprechera fiato ora per difendermi,
o difendersi. Tendo le orecchie. Ci avrei scommesso: nes-
suna replica. Sa bene quello che non ha fatto e ricordar-
glielo in modo cosi brutale non lo aiuta. Lei inveisce an-
cora, lui tace. E mi fa male. Tra la quiete e la voce grossa,
nel mezzo c’e Petra la strana, 1'invisibile.
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Poche sere fa, la stessa scena. Credo fosse martedi, an-
che se non vale la pena tenere il conto dei giorni. Ormai
accade di continuo. Sentendo mamma lasciare il campo
di battaglia sono scesa in salotto. Papa era immobile sulla
poltrona, lo sguardo perso in un granello di polvere sul
tavolino.

Mi sono seduta al suo fianco e ho guardato di fronte a
me, dove una volta montavamo il telo per vedere insieme
le diapositive delle vacanze. Era lui che teneva il pulsan-
te per farle scorrere; ci lasciava sempre il tempo di com-
mentarle, di rivangare gli aneddoti, di ridere per una foto
rubata di mamma che puntualmente arrossiva. E quando
lei si arrabbiava, lui le baciava la mano in un modo cosi
lusinghiero da farsi subito perdonare.

«Qual e il tuo primo ricordo, Petra? » mi ha domanda-
to a bruciapelo.

Ho finto di pensarci per custodire fino all’ultimo il
suono della sua voce, nell’aria dopo tanto tempo. «lo
che mangio la neve in montagna per la prima volta. Ave-
vo un piumino bianco, il cielo era blu, splendeva il sole.
Era fredda, croccante, non sapeva di niente. » Ho scosso
la testa. « Nient'altro. »

«Il mio primo ricordo e quando sei nata tu. Prima
non esisteva niente. Il mio ultimo e Cloe morta. Ades-
so non esiste pit1 niente. » La frase e affondata all’'improv-
viso in un silenzio torbido che non sono piu riuscita a far-
gli rompere.

Ci ho provato, pero.

«Tiricordi quando mi hai insegnato ad andare in bici-
cletta? Quando a ogni uscita portavi con te disinfettante e
cerotti perché sapevi che sarei stata impulsiva? Quando
mi hai accompagnato al cinema a vedere il mio primo
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cartone animato e non ho fatto altro che parlarne per un
mese intero? Ti ricordi quanti disegni ti ho regalato
quando andavo alle elementari? Io e te, piu alti di ogni
casetta 0 montagna, vicini al sole, tra i fiori di quattro pe-
tali e basta. Ti ricordi di quando ti lasciavi riempire le
braccia dei tatuaggi che trovavo nelle patatine? Di quan-
do mi portavi a cavalcioni sulla schiena alle fiere di pae-
se? Di quando mi pagavi quel giro in piu sulle giostre do-
po l'ultimo? Ti ricordi quando mi hai insegnato i nomi
delle stelle e a riconoscere le costellazioni? Con una tazza
di latte caldo tra le mani, un panno sulle spalle, un atlan-
te di quando eri ragazzo e mamma che ci intimava di
rientrare per non prenderci un malanno? O quando ab-
biamo cavalcato insieme in quel maneggio in Toscana?
Avevo troppa paura per lasciare il recinto e tu non mi
hai forzato. Te lo ricordi quello che mi hai detto? Che sa-
rebbe stata per la prossima volta, cosi e andata. L’estate
successiva hai mantenuto la promessa: ci siamo tornati,
mi hai lasciato il tempo per trovare coraggio. E stata
una delle giornate piu belle della mia vita. Io mi ricordo
tutto. I ricordi continuano a esistere, questo abbiamo. Pa-
pa... tu non puoi mollare. » I miei occhi si sono spostati
sulla libreria. Ho indicato una raccolta di volumi e lui
ha seguito la linea invisibile che puntava al terzo scaffale.
Li sono sistemati i suoi libri preferiti, per lo piu regali di
mamma. Dietro ogni titolo c¢’e una storia meravigliosa
di come se lo sono procurati. Uno in particolare lo rap-
presenta in pieno, e lui lo sa. Ho letto nel suo sbattere ac-
celerato delle palpebre che sapeva cosa stessi per dire.
«Papa, sei come la Torre Nera di King. Non puoi crolla-
re. Se crolli tu, noi siamo perduti. »
Si, ci ho provato. Ma non ho ricevuto risposta.
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Vorrei scendere anche stasera. Vorrei mettermi alla
sua destra, prendergli il viso stanco tra le mani, confes-
sargli quello che non sono riuscita a dirgli per molte sere
di seguito: dopo tutte le parole che ha avuto per me da
quando - stando al mondo - ho cominciato a compren-
derle, io non ne ho nessuna per lui adesso. Nessuna
che sia efficace, almeno. Vorrei poterlo aggiustare in si-
lenzio, donargli una parte di me da odiare come fa mam-
ma, nella speranza di dargli sollievo.

Ma papa dentro e diverso e la mia idea fa a pugni coi
suoi ingranaggi. Lui, forse per proteggermi, da me non
vuole piu niente. Nemmeno un granello di polvere cui
fare la guerra.

Tu, Cloe, non ti sei mai scontrata con mamma. Il tuo
carattere amabile non le dava pensieri. Non 1’hai nemme-
no mai delusa. Io non faccio altro da una vita, eppure non
mi sono ancora abituata al suo rifiuto. Quante botte deve
prendere un cane per smettere di amare la mano che im-
pugna il bastone? Abbiamo il sangue diverso, io e mam-
ma, di due gruppi opposti che si respingono. Eppure mi
ha fatta lei. Sono parte di lei lo stesso, anche se sembria-
mo veleno 'una per l'altra. Anche se pare che non possia-
mo salvarci a vicenda.

Mi manchi per mille ragioni, Cloe, per mille dettagli
cui non ho mai dato peso. Uno su tutti, pero, mi bagna
gli occhi. Mi fa salire alla gola un nodo che, se non lo
combattessi, sono sicura mi soffocherebbe: mi manca
sentirti sgusciare nel mio letto per consolarmi.

Dopo ogni discussione che finiva con una porta sbat-
tuta, tu aprivi quella della mia stanza, ti avvicinavi in
punta di piedi e scivolavi sotto il piumone. Non dicevi
nulla, ma il tuo abbraccio bastava per convincermi che
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al mondo c’era qualcuno che teneva a me, che apprezza-
va i miei sforzi, che vedeva i miei piccoli successi. Qual-
cuno per il quale le mie lacrime avevano un peso.

Il tuo era un grande potere. Piu mi stringevi, piu mi
sentivo libera.

Avverto il rumore di un oggetto che cade per terra, for-
se una tazza, e che s’infrange. Silenzio. Una tregua che
dura il minuto utile per raccogliere i cocci. Papa che mor-
mora: « Faccio io ». E mamma che ribatte: « E troppo tardi
per provare a rimediare ».

Il diario di Rosetta ha davvero qualcosa di te, Cloe.
Perché anche se non posso piu avvertire il peso dolce del-
le tue braccia intorno al collo, le pagine bianche che a po-
co a poco riempio mi stringono con la promessa di farmi
stare meglio.

Hanno il tuo potere. Piu scrivo, pitt mi sento libera.
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