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1
Ryan

Rifletto sul contenuto di questo libro ormai da molto 
tempo, arrovellandomi inutilmente alla ricerca dell’inizio 
più opportuno.

Si potrebbe partire da cifre e tabelle capaci di rendere 
in tutto il suo dramma l’entità della piaga mondiale rap-
presentata dall’AIDS: oltre 25 milioni di morti in trent’an-
ni, 34 milioni di persone attualmente affette da HIV e 
AIDS nel mondo, 1,8 milioni di decessi ogni anno ossia 
quasi 5000 ogni santo giorno, la sesta causa di morte del 
pianeta. A me, però, queste fredde cifre dicono poco, non 
mi aiutano a comprendere e quantificare razionalmente 
una tragedia tanto vasta, numeri tanto spropositati. Riser-
viamoci dunque i dati per un secondo momento e comin-
ciamo invece con una storia.

Del resto, non sono uno studioso ma un musicista, uno 
che si è guadagnato da vivere raccontando storie attra-
verso le canzoni. Vedere il legame, la sintonia che si crea 
tra il pubblico e la mia musica mi dà una gioia immensa, 
e con questo mio libro non mi prefiggo altro: raccontare 
storie che stabiliscano un contatto fra i lettori e il morbo 



dell’AIDS, affinché tutti insieme si possa fare qualcosa per 
sconfiggerlo definitivamente. 

La prima che voglio raccontarvi è una storia straordina-
ria. Per capire cos’è l’AIDS, per capire quanto è ardente il 
mio desiderio che venga debellato, dovete conoscere Ryan 
White. Per me, tutto ha inizio con il mio amico Ryan.

Ryan venne alla luce affetto da emofilia, una rara e 
terribile malattia ereditaria che, impedendo la coagula-
zione del sangue, provoca sanguinamento ed emorragie 
incontrollabili. Oggi con l’emofilia è possibile convivere 
ma nei primi anni settanta, quando nacque Ryan, era una 
patologia grave e spesso letale. Fin dalla nascita, il povero 
bambino fu costretto a fare la spola tra casa e ospedale. 
Poi, come se la sorte non si fosse accanita già abbastan-
za, proprio a causa della cura cui lo costringeva l’emofilia 
contrasse l’HIV, il virus che provoca l’AIDS. Aveva tre-
dici anni quando i dottori, diagnosticata la malattia ormai 
conclamata, emisero una prognosi infausta: meno di sei 
mesi di vita. Ryan, però, sopravvisse altri cinque anni, du-
rante i quali conseguì risultati che la maggior parte delle 
persone non potrebbe sperare di raggiungere nemmeno 
in mille vite: Ryan scosse un intero paese, cambiò la storia 
di una malattia crudele, contribuì a salvare milioni di vite 
umane. Immaginate, un bambino che riesce in tutto que-
sto, un ragazzino malato di una piccola città del Midwest 
americano. Sembra la sceneggiatura di un film, una favola, 
un miracolo. Ed è stato un miracolo. La vita di Ryan è sta-
ta davvero un miracolo.

Doveva essere il 1985 quando venni a sapere della sua 
vicenda. Mi trovavo in uno studio medico di New York, 
non ricordo più perché. Mentre sfogliavo distrattamente 
una rivista nella sala d’attesa, mi soffermai su un articolo 



che avrebbe cambiato la mia vita. Non potevo credere a 
quanto riportava, che a un bambino malato di AIDS fosse 
impedito di frequentare la scuola e che la sua famiglia do-
vesse subire angherie ed emarginazione.

Ryan viveva con la mamma Jeanne e la sorellina An-
drea nella cittadina di Kokomo, nell’Indiana. Una classica 
famiglia operaia, i White (Jeanne ha lavorato per ventitré 
anni nei locali stabilimenti della General Motors), non di-
versa dalla mia, ed è forse questo il motivo per cui sarei 
entrato subito in sintonia con loro quando finalmente ci 
saremmo conosciuti.

Durante le feste di Natale del 1984, Ryan versava in 
pessime condizioni di salute a causa di una rara forma di 
polmonite. Gli esami clinici, purtroppo, restituirono una 
diagnosi ben più grave: AIDS conclamato. La polmoni-
te era un’infezione opportunistica che aveva attaccato 
il malridotto sistema immunitario del ragazzo. Si scoprì 
che Ryan aveva contratto il virus HIV durante una som-
ministrazione di concentrato di fattore VIII, coagulante 
di derivazione plasmatica, ottenuto cioè elaborando san-
gue donato. Una singola dose di concentrato può essere 
ricavata dal sangue anche di migliaia di donatori e uno di 
questi, evidentemente, era affetto da HIV. Poiché il virus 
fu isolato soltanto verso la metà degli anni ottanta, all’ini-
zio del decennio non c’era ancora modo di difendersi: in 
America e nel resto del mondo, fattore VIII contenente il 
virus contagiò migliaia di emofiliaci come Ryan prima che 
le case farmaceutiche e i governi prendessero i necessari 
provvedimenti per analizzarlo e purificarlo. 

Solo dopo Natale Jeanne disse al figlio che aveva l’AIDS. 
Ryan fu subito consapevole che non gli restava molto da 



vivere. Nel 1984 tutti sapevano cos’era l’AIDS, specie gli 
emofiliaci, e per quanto si trattasse ancora di una malattia 
nuova e spaventosa, la comunità medica ne aveva già sco-
perto in linea di massima il funzionamento. Il virus HIV 
era stato isolato quello stesso anno e si sapeva che la sua 
trasmissione avveniva esclusivamente per via sessuale o 
ematica, cioè attraverso un contatto diretto con sangue in-
fetto. In altre parole, era noto che il virus non si trasmette-
va attraverso contatti casuali, per esempio a scuola usando 
la stessa sedia, bevendo dallo stesso bicchiere o dallo stesso 
rubinetto, mangiando con gli stessi piatti e le stesse posate, 
nemmeno baciandosi. La presenza di un malato di AIDS 
non poneva, insomma, alcun rischio di infezione.

Ma la paura esisteva lo stesso. Moltissima paura. Una 
paura diffusa, uno spettro che seguiva Ryan come un’om-
bra e che lo avrebbe tormentato per sempre.

Quando venne a sapere della malattia e della prognosi, 
Ryan prese una decisione eccezionale, quella di vivere il re-
sto dei suoi giorni, tanti o pochi che fossero, nella maniera 
più normale possibile. Voleva andare a scuola, giocare con 
gli amici, stare con la mamma, con Andrea, con i nonni. 
Voleva insomma essere uguale a tutti gli altri bambini, no-
nostante la malattia lo rendesse diverso. Chiese alla mam-
ma di comportarsi come se non avesse l’AIDS, rifiutando 
di essere trattato in maniera speciale: Ryan voleva soltanto 
una parvenza, per quanto fugace, di normalità.

Non sarebbe stato quello, però, il suo destino. A Ryan 
non fu consentita una vita normale, tanto meno una morte 
normale. Poco tempo dopo la diagnosi, un giornale locale 
scoprì che il ragazzo aveva l’AIDS e pubblicò un artico-
lo sulla vicenda. All’improvviso, tutta la cittadina – e poi 
l’intera nazione – venne a sapere della sua condizione, e fu 



allora che le cose cambiarono radicalmente per Ryan e la 
sua famiglia. Da bambino emofiliaco, Ryan era stato trat-
tato con compassione. Da bambino malato di AIDS, molti 
gli riserveranno solo disprezzo.

La polmonite gli fece perdere quasi tutto l’anno scola-
stico. Nella primavera del 1985 era troppo indebolito per 
tornare fra i banchi, ma all’arrivo dell’estate si sentiva già 
molto meglio, tanto che riprese le consegne a domicilio del 
giornale locale, in sella alla sua bicicletta. Non vedeva l’ora 
di tornare a scuola, di giocare con gli amici, di vivere nella 
maniera più normale possibile. Alla fine di luglio, tutta-
via, a un mese circa dall’inizio del nuovo anno, il dirigente 
scolastico stabilì che Ryan non avrebbe potuto seguire le 
lezioni di persona a causa della dilagante paura che il ra-
gazzo potesse mettere a rischio la salute dei compagni di 
scuola, che con la sua presenza potesse in qualche modo 
infettarli. Fu deciso che Ryan avrebbe seguito le lezioni 
per telefono.

La paura era tutto sommato comprensibile. L’AIDS, 
all’epoca, era una patologia mortale, senza eccezioni. D’al-
tro canto, però, era anche assodato che Ryan non avrebbe 
potuto trasmettere il virus semplicemente stando a con-
tatto con i compagni. Jeanne e Andrea non vivevano for-
se insieme a lui? Non bevevano dagli stessi bicchieri, non 
mangiavano dagli stessi piatti? Non lo abbracciavano, non 
lo baciavano? Gli stavano vicino sempre, specie quando 
le sue condizioni di salute peggioravano, e tuttavia quella 
promiscuità non le aveva portate a contrarre il virus HIV. 
Inoltre, tanto il CDC (Istituto americano per il controllo e 
la prevenzione delle malattie) quanto la Commissione sa-
nitaria dell’Indiana avevano rassicurato la scuola che Ryan 
non costituiva un pericolo per insegnanti, alunni e perso-



nale non docente, fornendo inoltre le necessarie istruzioni 
da seguire per il suo rientro in classe. Né la logica né le 
conoscenze scientifiche servirono tuttavia ad arginare la 
paura. Ryan fu letteralmente messo in quarantena. 

Ma non era un ragazzino arrendevole, Ryan, e infatti 
non gettò mai la spugna. Di fronte a un rifiuto tanto intol-
lerabile, decise di combattere per il proprio diritto di tor-
nare in classe e, insieme alla madre, fece causa alla scuola, 
sapendo di avere al fianco la comunità medica americana 
e la Commissione sanitaria dell’Indiana. Il giudice, tut-
tavia, si dichiarò non competente, invitando gli avvocati 
del ragazzo a impugnare la decisione del dirigente in via 
amministrativa presso il dipartimento dell’Istruzione dello 
stato. Non solo i giorni di Ryan erano contati, adesso ci 
si metteva anche una decisione tecnica a ritardare il suo 
rientro a scuola. Nel frattempo, fu attrezzata una linea te-
lefonica speciale attraverso la quale il ragazzo si collegava 
ogni giorno con la sua classe.

Seguì un iter giudiziario lungo, sgradevole e pubbli-
co, con Ryan, ormai quattordicenne, nell’occhio del ci-
clone. Veementemente contrari al suo ritorno in classe 
erano tanto la commissione scolastica quanto molti geni-
tori, oltre un centinaio dei quali minacciarono a loro vol-
ta un’azione legale nel caso a Ryan fosse stato permesso 
di rientrare. Verso la fine di novembre, il dipartimento 
dell’Istruzione dell’Indiana si espresse a favore di Ryan e 
ordinò alla scuola di riaccoglierlo, tranne quando le sue 
condizioni di salute fossero state particolarmente gravi. 
La commissione scolastica fece ricorso, prolungando l’as-
senza di Ryan dall’aula. Alcuni mesi dopo, il dipartimen-
to dell’Istruzione riaffermò il diritto di Ryan di seguire 
le lezioni previa autorizzazione di un ufficiale sanitario, 



ottenuta il 21 febbraio, quando ormai era trascorsa oltre 
metà dell’anno scolastico.

L’entusiasmo della vittoria, però, fu di breve durata. 
Proprio il primo giorno, Ryan venne prelevato dall’aula 
scolastica e portato in quella di un tribunale: su richiesta 
di ingiunzione da parte di un gruppo di genitori, il giudice 
emise un’ordinanza restrittiva a suo carico. Alla lettura del 
verdetto, l’aula gremita di genitori si abbandonò all’esul-
tanza sotto gli occhi sgomenti e atterriti di Ryan e della 
madre. Sembrava una moderna caccia alle streghe, e Ryan 
stava per essere mandato al rogo.

Gli avvocati del ragazzo fecero appello contro l’ordi-
nanza e di nuovo Ryan si vide riaffermare il diritto di tor-
nare a scuola. Il 10 aprile del 1986, tra picchetti di studenti 
e orde di giornalisti che gli stavano alle calcagna, Ryan fece 
rientro in classe. Non gli era consentito partecipare alle le-
zioni di educazione fisica, e doveva usare un bagno a parte, 
bere da un rubinetto a parte e, in mensa, servirsi di piatti 
e posate di plastica. Erano precauzioni inutili, ma Ryan le 
accettò di buon grado pur di alleviare le paure irraziona-
li scatenate dalla sua malattia. Ciononostante, ventisette 
ragazzi furono ritirati dalla scuola quello stesso giorno. 
Due settimane dopo, alcuni genitori aprirono una scuola 
alternativa alla quale si iscrissero ventuno dei compagni di 
scuola di Ryan, in modo da non dover condividere ogni 
giorno gli stessi spazi con lui.

Ryan veniva irriso e tormentato non solo a scuola ma 
in tutta la cittadina. Si sentiva dare del “frocio” o apostro-
fare in pubblico con altri insulti omofobi. L’armadietto 
scolastico con le sue cose fu messo a soqquadro e sul con-
to del ragazzo venivano diffuse le voci più squallide. Un 
anonimo adolescente scrisse una lettera al giornale locale 



nella quale accusava Ryan di aver minacciato di mordere e 
graffiare i coetanei, di aver sputato sul cibo in un negozio 
di alimentari e persino di aver urinato sui muri del bagno. 
Erano menzogne, ovviamente, ma non importava a nes-
suno. Essere malato di AIDS rendeva Ryan un mostro e 
come tale il ragazzo veniva considerato, a prescindere da 
quello che facesse o non facesse.

Per quanto impossibile possa sembrare, gli adulti lo 
trattavano ancora peggio. Ci fu chi annullò l’abbonamen-
to al giornale locale per non vederselo consegnato da lui. 
Quando Ryan e i suoi uscivano a cena, i ristoranti buttava-
no via i piatti che avevano usato. I genitori della fidanza-
tina di Ryan le proibirono di continuare a frequentarlo. A 
un certo punto della battaglia legale fra i White e la scuola, 
un gruppo di genitori chiese alle autorità di contea di re-
vocare a Jeanne la potestà genitoriale in modo che Ryan 
le venisse sottratto e, di conseguenza, ritirato dalla scuola. 

Non solo Ryan ma tutta la sua famiglia era costretta a 
subire intimidazioni e ostracismo. A Jeanne tagliarono gli 
pneumatici. Una delle finestre della casa fu infranta da un 
proiettile. Venivano molestati e oltraggiati persino i paren-
ti lontani di Ryan e gli estranei che prendevano le difese 
del ragazzo. Quando il giornale locale si schierò a favore 
del diritto di Ryan di frequentare la scuola, l’abitazione 
dell’editore fu bombardata di uova. Un giornalista ricevet-
te addirittura minacce di morte.

Era come se la condizione di Ryan tirasse fuori il peggio 
dalla gente, e per il ragazzo e la sua famiglia nemmeno la 
chiesa sembrava offrire un rifugio. I White erano perso-
ne di profonda fede cristiana. Ryan pregava insieme alla 
madre tutte le sere, prima di andare a letto. Una volta dif-
fusasi la notizia della malattia, la comunità metodista cui 



appartenevano cominciò tuttavia a emarginarli. Tale era 
la paura del contagio che i parrocchiani costringevano i 
White a sedersi nel primo o nell’ultimo banco, ed evita-
vano di usare il bagno della chiesa se ci era appena stato 
Ryan. I genitori raccomandavano ai figli di evitarlo.

Nella sua autobiografia, Ryan racconta un episodio 
risalente al giorno di Pasqua del 1985, pochi mesi dopo 
la diagnosi. La tradizione pasquale voleva che, al termi-
ne della funzione, i fedeli si scambiassero il segno di pace 
con i vicini, ma quella volta a Ryan nessuno volle stringere 
la mano. Il giorno di Pasqua, nessuno volle dire “la pace 
sia con te” a quel ragazzino malato. Dopo aver lasciato la 
chiesa, Jeanne ebbe un guasto alla macchina. La donna 
cercò di fermare qualcuno dei fedeli che tornavano a casa 
ma nemmeno uno di loro si degnò di prestarle soccorso.1

Nonostante l’ostracismo ricevuto dalla comunità ci-
vile e religiosa, nonostante le sofferenze e i disagi che lo 
accompagnavano da sempre, Ryan non perse mai la fede 
e la carità cristiana. Appena un anno prima di lasciarci, 
intervistato dal Saturday Evening Post, dichiarò di non te-
mere la morte proprio grazie alla fede in Dio. Nonostante 
le sue condizioni di salute continuassero ad aggravarsi e 
nonostante dovesse sopportare tutte quelle ingiustizie da 
ipocriti fanatici religiosi, la sua fede era più salda che mai. 
“Col Signore c’è sempre speranza,” disse Ryan al giornali-
sta del Post, “ho grande fiducia in Dio.”2

Da bambino, mi piaceva un sacco andare al catechismo 
della domenica e ascoltare quelle storie bibliche così pie-
ne di speranza. Ancora oggi, sebbene non sia praticante di 
alcuna religione, tengo a cuore gli insegnamenti compas-
sionevoli di Gesù e ho grande rispetto per tutti i credenti. 
L’uomo Gesù, con il suo amore e il suo perdono incondi-



zionato, con la sua altruistica morte di croce, è per me un 
esempio e una fonte di ispirazione. Lo stesso posso dire 
di Ryan White. Ryan è stato un vero cristiano, un Cristo 
moderno. Affermazione audace, lo so, che qualcuno po-
trebbe addirittura trovare blasfema, ma conoscere la storia 
di Ryan, aver toccato con mano le grandi qualità di questo 
ragazzo come è successo a me non può portare a una con-
clusione diversa. I White traducevano nella vita quotidiana 
la loro fede cristiana. Erano ovviamente addolorati del trat-
tamento ricevuto dalla comunità, eppure capivano la pau-
ra, sapevano che era frutto di ignoranza e incomprensioni e 
dunque reagivano con la compassione di cui loro stessi non 
potevano godere, moltiplicando gli sforzi per sensibilizzare 
il prossimo e diffondere informazioni sulla malattia. Così, 
alla fine, Ryan superò di gran lunga i confini della piccola 
Kokomo, raggiungendo il cuore dell’intero paese.

La storia di un ragazzino malato costretto a non fre-
quentare la scuola ed emarginato da tutta una comunità 
non poteva restare a lungo confinata in una cittadina del 
Midwest. Le traversie di Ryan divennero ben presto un 
caso nazionale, il suo nome conosciuto in ogni angolo 
d’America. Ryan partecipò a talk show e trasmissioni di 
approfondimento, finì sulla copertina di People. Era un 
ragazzo timido, Ryan, e Jeanne, donna sobria e riserva-
ta, avrebbe di certo preferito non essere al centro di tutte 
quelle attenzioni, ma i White erano altrettanto convinti 
che fosse loro dovere far sentire la propria voce, racconta-
re al mondo ciò che stavano vivendo nell’auspicio di mi-
gliorare le condizioni di vita di migliaia di altre persone 
costrette a patire le stesse sofferenze, non solo gli emofilia-
ci che avevano contratto il virus ma chiunque fosse affetto 
dalla malattia.



Mentre certi bigotti come il predicatore Jerry Falwell o 
il senatore Jesse Helms diffondevano il messaggio negativo 
che l’AIDS fosse una maledizione di Dio contro i gay, un 
teenager malato terminale e sua madre, trovatisi improvvi-
samente alla ribalta, si battevano per tutte le persone siero-
positive o malate di AIDS, con estremo coraggio ed estre-
ma compassione. Per questo godono ancora oggi del mio 
affetto incondizionato. Facendo sentire la loro voce, Ryan e 
Jeanne hanno contribuito a normalizzare la percezione del 
morbo e ad alleviare, almeno in parte, la paura e il terribile 
marchio d’infamia a esso associati. Non solo, hanno acce-
lerato la risposta delle autorità e dato impulso alla ricerca 
medica, ma soprattutto, hanno battuto quella che oggi sap-
piamo essere la vera strada che può condurci a sconfiggere 
la malattia: l’amore per chiunque sia affetto da HIV e AIDS.

Come altri milioni di persone, quando lessi la storia di 
Ryan su quella rivista, nella sala d’attesa dell’ambulatorio 
medico, provai un moto di indignazione. Soprattutto, pro-
vai il desiderio spasmodico di fare qualcosa per lui e per 
la sua famiglia. “È una situazione intollerabile,” mi dissi. 
“Devo aiutarli.”

Per quanto furente e motivato, non avevo la minima 
idea di come potessi agire in concreto. Magari organiz-
zando una raccolta fondi per la lotta all’AIDS o promuo-
vendo chissà quale iniziativa per sensibilizzare l’opinione 
pubblica sui guai della famiglia White… ma come potevo 
aiutare gli altri se non ero in grado anzitutto di aiutare 
me stesso? All’epoca, infatti, ero schiavo della cocaina. La 
mia vita era un cazzo di yo-yo che andava su e giù in con-
tinuazione. In fondo in fondo, dovevo essere ancora una 
brava e buona persona, altrimenti non mi sarei nemmeno 
interessato al caso di quella famiglia, alla quale speravo 



soltanto di portare un minimo di conforto e di sostegno, 
ma i miei valori e la mia coscienza erano messi all’angolo 
dalla violenza della mia autodistruzione.

Alla fine, saranno i White a fare per me molto più di 
quanto io abbia fatto per loro.

Nella primavera del 1986, dopo che Ryan si era ricon-
quistato il diritto a tornare a scuola, lui e la madre vennero 
a New York per partecipare a una raccolta fondi per la 
ricerca sull’AIDS. Li vidi ospiti al Good Morning America 
e chiamai Jeanne l’indomani. Volevo incontrare Ryan. Vo-
levo rendermi utile. Lo invitai insieme alla sua famiglia a 
un mio concerto.

Ryan era troppo malato per assistere al primo cui avevo 
pensato di ospitarlo ma alla fine riuscii a farli venire tutti e 
tre a Los Angeles. Assistettero a due miei spettacoli e li por-
tai a Disneyland, dove avevo organizzato appositamente per 
lui una visita privata e una festa. Volevo fargli vivere un’av-
ventura – limousine, aeroplani, hotel di lusso –, concedergli 
qualche giorno di svago che lo allontanasse per un po’ dal 
dolore e dalle difficoltà quotidiane. Quello che però ricordo 
con maggiore nettezza è che mi divertii almeno quanto lui, 
se non di più.

Mi sentii subito a mio agio con i White, subito in sinto-
nia con Ryan. Sebbene fossimo di due paesi diversi, erava-
mo fatti della stessa pasta. I White erano persone di buon 
senso e con i piedi per terra. Premurosi, umili, sempre ri-
conoscenti. Ciò che ho fatto per questa famiglia, in occa-
sione di quel soggiorno e in seguito, è stato soltanto frutto 
del mio amore per loro. Stava davvero tutto lì, nell’amore. 
Con i White fu amore a prima vista.

Conoscerli servì a mettere in rilievo il disastro della mia 
vita. Non potete immaginare quanto fossi egoista a quel 



tempo, che razza di stronzo fossi diventato. Un po’ per la 
droga, un po’ per lo stile di vita che mi ero creato, un po’ 
per le persone che mi circondavano e che stimolavano i 
miei istinti peggiori. Avevo tutto ciò che si potesse desi-
derare – ricchezza, fama, tutto – eppure davo in escande-
scenze se i tendaggi della camera d’hotel non mi andavano 
a genio. Ero messo male fino a quel punto. Ero diventato 
patetico fino a quel punto.

Ryan, invece, stava morendo, la sua famiglia subiva 
da tempo i peggiori tormenti eppure, durante quei gior-
ni trascorsi a Los Angeles e ogni volta che mi capitò di 
vederlo in seguito, era sempre, sempre di buon umore. A 
Disneyland dovetti spingerlo su una carrozzina per un po’, 
tanto il suo fisico era debole. Pensate cosa vuol dire, per 
un ragazzino, essere scorrazzato su una sedia a rotelle a 
Disneyland, non poter correre e giocare in uno dei più 
grandi parchi di divertimento del mondo. Ebbene, Ryan 
riuscì a godersi ogni minuto. Si godeva la vita e la amava. 
Ryan non pensava alla morte, era totalmente concentrato 
sul presente e si comportava di conseguenza. Il suo tem-
po era troppo breve per sprecarlo ad autocommiserarsi. 
Negli anni l’ho frequentato molto, e non ricordo una sola 
occasione in cui l’abbia sentito lamentarsi di qualcosa. So 
che non era un ragazzo perfetto, perché la perfezione non 
è di questo mondo. Ma so anche che Ryan era speciale.

Speciale come sua madre e la sorella minore. Jeanne 
stava vivendo l’esperienza più angosciante che un geni-
tore possa immaginare: veder morire il proprio figlio di 
una morte lenta e dolorosa senza essere in grado di fare 
niente. Eppure, non si chiedeva mai: “Perché proprio a 
me?” In qualsiasi circostanza, Jeanne era la personifica-
zione del perdono, dell’accettazione e della perseveranza, 



anche se nell’intimo doveva soffrire in maniera indicibile. 
Andrea non era diversa: non si abbatteva mai, non la sen-
tivi mai lamentarsi. Il più piccolo della famiglia è di solito 
quello che riceve le attenzioni maggiori, specie nel caso 
di una bambina come Andrea, carinissima, portata per lo 
sport, studentessa modello. Eppure la sua vita passava in 
secondo piano rispetto alla malattia di Ryan. Per motivi 
economici dovette rinunciare alla sua grande passione, il 
pattinaggio a rotelle a livello agonistico. Come Ryan, perse 
amicizie e fu oggetto di dileggio. La sua era una vita du-
rissima, eppure Andrea affrontava la situazione familiare 
con una maturità e una saggezza sbalorditive per la sua 
giovane età.

Non riesco a spiegare fino in fondo quanto siano stati 
importanti i White per me. Frequentare Ryan, Jeanne e 
Andrea mi ha toccato nel più profondo del cuore. Met-
tiamola così: aspiravo a essere come loro, a far parte di 
quella famiglia. Mi hanno fatto venire voglia di cambiare, 
di essere una persona migliore, quella che dentro di me 
sapevo di essere. Ma non era un traguardo facile, date le 
mie dipendenze, dato il mio stile di vita. Stavo appena co-
minciando a schiudere gli occhi sulla realtà ma ci volle la 
morte di Ryan per spalancarli definitivamente. Quando i 
suoi occhi si sono chiusi, si sono aperti i miei. E sono ri-
masti aperti da allora.

Dopo la visita dei White a Los Angeles, cercai di aiutar-
li ogni volta che potevo. Con piccole cose, perlopiù. Ryan 
assistette ad altri miei concerti, di tanto in tanto spedivo 
regali, fiori e bigliettini di auguri o chiamavo per sapere 
come stavano. Nel 1987, Jeanne decise di trasferirsi a Ci-
cero, una cittadina alle porte di Indianapolis. Era certa che 



fosse la scelta giusta dopo che Ryan le aveva confidato di 
non voler essere sepolto a Kokomo. Dovevano andarsene 
dalla città che era stata causa di tanto dolore, era chiaro. 
Un giorno ricevetti una sua telefonata. Con grande esita-
zione nella voce, mi chiese se potevo prestarle parte della 
somma che avrebbe dovuto versare come caparra per l’ac-
quisto della casa a Cicero. Il fatto che Jeanne si rivolgesse 
a me per un aiuto economico, dopo che fino ad allora non 
mi aveva mai chiesto neanche uno spillo, voleva dire che la 
famiglia versava davvero in cattive acque. Sapendo quanto 
ci teneva ad assicurare ai figli una vita migliore, le dissi 
che le avrei inviato la somma e basta. Altro che prestito. 
Jeanne, però, fu irremovibile, al punto che firmammo una 
scrittura privata nella quale prometteva di restituirmi l’in-
tera cifra! Neanche a dirlo, alcuni anni dopo ricevetti il 
suo bonifico, denaro che depositai immediatamente in un 
libretto di risparmio destinato a coprire le spese universi-
tarie di Andrea. Jeanne si oppose, ma le ribadii che volevo 
davvero rendermi utile, che era importante anche per me 
offrire un sostegno alla sua famiglia. Con il senno di poi, 
credo sia stata più generosa lei nel continuare ad accettare 
il mio aiuto di quanto sia stato utile io nel fornirlo.

A Cicero i White poterono cominciare una vita comple-
tamente diversa: la comunità non si limitò ad accettarli ma 
li accolse nel vero senso della parola. A Kokomo Ryan ave-
va conservato qualche amico, ma qui divenne addirittura 
il beniamino locale. Nella nuova scuola rifiorì, stringendo 
tante sincere e affettuose amicizie, entrando nell’elenco de-
gli studenti più meritevoli. Non è che gli abitanti di Cicero 
fossero persone migliori o più buone rispetto a quelli di Ko-
komo. Secondo me, la gente è più o meno la stessa in ogni 
parte del mondo; in questo caso, per giunta, parliamo di 



cittadine separate da appena una cinquantina di chilometri. 
In verità, gli abitanti di Cicero si ponevano le stesse doman-
de e avevano le stesse paure di quelli di Kokomo. I loro figli 
potevano frequentare Ryan in tutta sicurezza? Ryan era un 
rischio per la salute della comunità? La grande differenza 
sta nel fatto che, all’epoca dell’arrivo del ragazzo, le infor-
mazioni sull’HIV e sull’AIDS erano ben più articolate. Lo 
stesso Ryan aveva contribuito alla loro divulgazione nell’in-
tero paese. Tutti ormai conoscevano la sua storia e, nello 
scoprire le traversie del ragazzo, l’America scoprì anche 
molte cose sull’AIDS. Prima ancora che Ryan mettesse pie-
de in aula, la sua nuova scuola tenne approfondite lezioni 
di educazione sanitaria rivolte tanto al corpo studentesco 
quanto ai docenti e al personale, mentre la commissione 
scolastica organizzò una serie di incontri in cui i genitori e 
la comunità tutta poterono informarsi sulla malattia. 

Ryan, inoltre, trovò una paladina e un’amica straordina-
ria in Jill Stewart, la rappresentante degli studenti che, ca-
sualmente, abitava nella stessa via dei White. Grazie all’im-
pegno di Jill e di tutta la cittadinanza, i compagni di classe 
dimostrarono affetto, e non paura, nei confronti del ragaz-
zo. I genitori compresero che i loro figli non correvano ri-
schi e riuscirono dunque a fugare qualsiasi preoccupazione 
tra gli studenti. In alcuni casi, addirittura, furono questi 
ultimi a informare sulla malattia i loro apprensivi genitori. 
Insomma, la gente si rivelò solidale e non spaventata. Ci-
cero fu capace di andare al di là della malattia di Ryan e di 
riconoscere in lui la persona straordinaria che era.

Nella nuova casa, Ryan trovò un po’ di pace ma non 
dall’AIDS. Ragazzo coraggioso qual era, non avrebbe mai 
voluto arrendersi ma il suo fragile organismo aveva sop-
portato troppo. Nella primavera del 1990, verso la fine del 



secondo anno di superiori, Ryan fu ricoverato per una gra-
ve infezione respiratoria. Jeanne mi chiamò per dirmi che 
il figlio era in terapia intensiva. Presi immediatamente un 
aereo per l’Indiana. Sullo stesso volo incontrai la stella del 
football americano Howie Long e le attrici Judith Light e 
Jessica Hahn. Anche loro erano diventati suoi amici e ne 
sostenevano la causa.

Trascorsi l’ultima settimana della vita di Ryan al suo 
capezzale, aiutando Jeanne e Andrea in tutti i modi pos-
sibili. Il più delle volte, e ne sono onorato, facendo da 
segretario. Moltissime, infatti, erano le persone che cer-
cavano di contattare il ragazzo per telefono o per posta: 
amici, celebrità, politici, tutti volevano esprimere la loro 
vicinanza. Ryan perdeva spesso conoscenza, ma era vigile 
quando telefonò Michael Jackson. All’epoca, Michael era 
la star numero uno al mondo, forse l’uomo più famoso del 
pianeta. Anni prima, anche lui aveva stretto amicizia con 
Ryan e gli aveva generosamente regalato una Ford Mu-
stang rossa, una delle cose a cui il ragazzo era più affezio-
nato. Sul letto di morte, Ryan era però talmente debole 
che non riuscì a parlarci. Potei solo tenergli la cornetta 
vicino all’orecchio mentre Michael gli diceva care parole 
di conforto e di affetto.

In quell’ultima settimana il mio rapporto con Jeanne 
divenne ancora più stretto. Lei vedeva in me il suo an-
gelo custode perché riuscivo ad aiutare la famiglia in un 
momento tanto terribile sia gestendo gli aspetti logistici 
sia, più semplicemente, essendo presente al loro fianco. In 
realtà era tutto il contrario. Jeanne e la sua famiglia erano 
i miei angeli custodi, inviati per trasmettermi un messag-
gio molto chiaro: il prossimo a morire potevo essere io. Io 
che avevo tutto il denaro del mondo anche se non conta-



va niente, perché non avevo la salute. Neanch’io, infatti, 
stavo bene ma, diversamente dal caso di Ryan, per i miei 
abusi di droga e per i miei comportamenti autodistruttivi 
esisteva una cura. Stando accanto al letto d’ospedale su 
cui era disteso Ryan, tenendo Jeanne per mano, vedendo 
il corpo gonfio e sfigurato del ragazzo, il messaggio arrivò 
finalmente a destinazione. Io non volevo morire.

Volle il caso che il 7 aprile dovessi tenere un grande 
concerto a Indianapolis, non molto lontano dall’ospeda-
le pediatrico Riley dove Ryan era ricoverato. Si intitolava 
“Farm Aid IV”, quarto di una serie di concerti benefici 
a favore degli agricoltori americani. Mesi prima, avevo 
volentieri aderito al progetto che vedeva coinvolti Garth 
Brooks, i Guns N’ Roses, Neil Young, Jackson Browne, 
Willie Nelson, John Mellencamp e molti altri artisti straor-
dinari. Adesso, però, con Ryan così vicino alla morte, tutto 
desideravo tranne che lasciare il suo capezzale. Corsi allo 
Hoosier Dome e salii sul palco all’ultimo momento. Gli 
altri musicisti erano in abito di scena, io invece indossavo 
una tuta e un cappellino da baseball. Ero talmente turbato 
che non mi importava come fossi vestito, e si vedeva. Nem-
meno sessantamila fan urlanti riuscirono a scacciare l’an-
goscia che provavo. Poiché gli ospiti erano tanti, ciascuno 
avrebbe suonato solo pochi brani. Io iniziai con Daniel e 
I’m Still Standing. Prima della terza canzone mi rivolsi al 
pubblico dicendo: “Questa la dedico a Ryan.” Applauso 
scrosciante. La notizia del ricovero di Ryan aveva avuto 
un rilievo nazionale e tutti sapevano che al ragazzo restava 
ben poco da vivere. Suonai Candle in the Wind e la parte-
cipazione fu travolgente. Scrutando la folla vidi migliaia di 
accendini sollevati, migliaia di piccole veglie nel buio per 
il mio povero amico.



Finito il pezzo, corsi giù dal palco e mi precipitai di 
nuovo in ospedale, di nuovo accanto a Ryan. Ed ero anco-
ra lì, qualche ora più tardi, quando Ryan morì, la mattina 
dell’8 aprile 1990.

Non dimenticherò mai il funerale. Non dimenticherò 
mai la sensazione di muto sbigottimento. Il suo volto nella 
bara aperta, la processione in automobile fino al cimitero. 
Pioveva. Andavamo molto piano, un po’ per prudenza, un 
po’ per lo strazio. Non dimenticherò mai Jeanne che, da-
vanti a un simile dramma, trovava il tempo di ringraziarmi 
per esserle stato accanto. Sembrava tutto surreale, come 
un bruttissimo sogno.

Era la fine di una settimana molto lunga. La fine di una 
battaglia molto lunga.

Jeanne mi aveva chiesto di essere tra coloro che avreb-
bero portato il feretro a spalla, e di suonare una mia can-
zone al funerale. Non ero sicuro di riuscire a trattenere 
la commozione ma acconsentii. Non potevo dirle di no. 
Al tempo stesso, non sapevo proprio cosa cantare, qua-
le pezzo sarebbe stato appropriato per una circostanza 
tanto tragica e dolorosa. Alla fine decisi di tornare al mio 
primissimo album, Empty Sky, e di fare Skyline Pigeon, 
una canzone scritta a quattro mani con Bernie Taupin. È 
sempre stata fra le mie preferite e credo che fosse il brano 
migliore dell’album, forse il migliore che avessi scritto fino 
ad allora. Parla di libertà e di liberazione, e mi sembrava 
adatta per il funerale di Ryan. Adesso che non era più tra 
noi, lo immaginavo libero di andare ovunque volesse, la 
sua anima libera di volare, il suo spirito libero di ispirare 
gli uomini di tutto il mondo. Decisi anche che non potevo 
occupare quel palco da solo, e così mi feci accompagnare 
dal coro del liceo di Ryan. 



Davanti a me, sul pianoforte, avevo una foto del ragaz-
zo, la sua bara alle spalle. Quel brano, ormai, non lo canto 
quasi più. Unica eccezione, diversi anni fa, alla morte del 
mio figlioccio di quattro anni. Anche alla sua cerimonia 
funebre suonai Skyline Pigeon.

Oltre millecinquecento persone parteciparono al fune-
rale di Ryan, non solo familiari e amici ma anche perso-
naggi pubblici toccati dalla sua vicenda e illustri esponenti 
della politica. C’era Michael Jackson. C’era Judith. Howie 
e Phil Donahue erano tra coloro che trasportarono il fe-
retro insieme a me. C’era anche l’allora First Lady Bar-
bara Bush. Tutti sopraffatti dal dolore, anche chi Ryan lo 
conosceva appena. Parteciparono pure alcuni abitanti di 
Kokomo, tra i quali l’avvocato del gruppo di genitori che 
aveva tentato di impedire a Ryan di frequentare la scuola. 
Porse le condoglianze a Jeanne e le chiese di perdonare il 
trattamento che la città aveva riservato al figlio. Jeanne lo 
fece, senza un solo attimo di titubanza.

Nei dodici mesi successivi alla morte, la tomba di Ryan 
fu profanata quattro volte. Evidentemente, era destino 
che quel povero ragazzo non potesse nemmeno riposare 
in pace. Il suo messaggio, però, era ancora vivo. Sulla sua 
lapide sono iscritte sette parole: pazienza, tolleranza, fede, 
amore, perdono, saggezza, spirito.

Ho amato il mio amico Ryan più di quanto riesca a 
esprimere a parole. Ho amato il fatto che non avesse un 
grammo di viltà nel cuore né un’ombra di autocommise-
razione nell’anima. L’ho amato non soltanto per come ha 
lottato a testa alta contro non una ma due malattie tremen-
de, non soltanto per come ha coraggiosamente affrontato 
la morte a un’età in cui la maggior parte dei suoi coetanei 



non ha la minima idea di quanto sia preziosa la vita. No, 
Ryan è stato un vero eroe e un vero cristiano, perché ha 
perdonato in maniera incondizionata coloro che lo hanno 
fatto soffrire. È facile pensare che per lui gli anni vissu-
ti sulla terra siano stati un inferno, ma Ryan non vedeva 
così la propria esistenza. Ryan adorava essere vivo. Ado-
rava i piaceri semplici dell’amicizia e della famiglia. Ryan 
ha vissuto la sua breve e dolorosa esistenza con grazia e, 
soprattutto, in pieno spirito di perdono. Vivendo come 
ha vissuto e morendo come è morto, Ryan ha cambiato il 
mondo. E il mio mondo. 

C’è una scena del Re leone in cui il saggio Rafiki pro-
mette a Simba, il protagonista del film, di fargli vedere suo 
padre morto. Rafiki conduce Simba davanti a uno spec-
chio d’acqua. Sulle prime, il giovane leone vede soltanto 
il proprio riflesso, ma poi nell’acqua compare l’immagine 
del padre. “Lui vive in te,” gli dice Rafiki. Mentre scrivevo 
e registravo i brani destinati alla colonna sonora del film, 
quella scena mi faceva sempre tornare in mente Ryan. E 
succede ancora adesso, dopo tutti questi anni. Ryan vive 
in me. Ryan e la sua famiglia mi hanno aiutato a ricono-
scere il significato della dignità, l’importanza del rispetto 
per se stessi, la forza della compassione. Se oggi sono qui, 
è solo grazie a Ryan. Seguendo il suo esempio, ho rimesso 
insieme i cocci della mia vita e creato una fondazione per 
la lotta all’AIDS. Ryan continua a essere per me una fonte 
di ispirazione ogni giorno. So che mi guardava con ammi-
razione, e il pensiero di deluderlo oggi, malgrado non sia 
più fra noi da tanto tempo, mi dà i brividi. Cerco perciò 
di onorare la sua memoria vivendo come Ryan avrebbe 
voluto che vivessi, essendo la persona che Ryan riteneva 
io fossi.



La nostra amicizia è stata la molla che mi ha permesso 
di cambiare vita. Davvero, Ryan mi ha salvato la vita. E la 
mia è solo una delle migliaia di vite salvate da Ryan White.

Due anni prima di morire, Ryan parlò di fronte alla 
President’s Commission on AIDS, una commissione ad 
hoc istituita dall’amministrazione Reagan con l’incarico di 
studiare la malattia e fornire alla Casa Bianca raccoman-
dazioni sulla strada da seguire. Ryan si recò a Washington 
accompagnato dalla madre e, con coraggio – aveva solo 
sedici anni –, raccontò la propria storia facendo una no-
tevole impressione sui membri della commissione. Poche 
settimane dopo la morte del figlio, Jeanne tornò a Wa-
shington e, nonostante fosse ancora scossa dalla perdita 
di Ryan, diede anche lei prova di straordinario coraggio 
interpellando personalmente diversi membri del Con-
gresso affinché varassero un drastico incremento dei fi-
nanziamenti per la ricerca sull’AIDS, la cura dei malati 
e la sensibilizzazione dell’opinione pubblica. Nell’agosto 
del 1990, il Congresso approvò un provvedimento che di 
Ryan porta il nome: il Ryan White Comprehensive AIDS 
Resources Emergency (CARE) Act. Approvato a maggio-
ranza schiacciante e bipartisan, il provvedimento più che 
raddoppiava gli stanziamenti pubblici per la lotta al mor-
bo. Oggi, a oltre venti anni di distanza, la legge intitolata 
a Ryan assicura a mezzo milione di americani più di due 
miliardi di dollari in servizi di terapia e prevenzione. La 
stragrande maggioranza di coloro che ricevono assisten-
za sulla base del Ryan White CARE Act sono individui 
a basso reddito e privi di assicurazione sanitaria. In altre 
parole, la legge incarna l’insegnamento che Ryan ha dato a 
tutti noi, che dobbiamo cioè dimostrare compassione nei 
confronti di qualsiasi persona affetta da HIV o AIDS. Solo 



allora saremo in grado di vincere la battaglia contro questa 
malattia.

Nelle conversazioni con gli addetti ai lavori si sente 
spesso dire: “Questo progetto è finanziato da Ryan Whi-
te.” Si riferiscono ovviamente al provvedimento, ma la leg-
ge esiste grazie a una persona reale, grazie al mio amico. 
Che il suo nome venga pronunciato da centinaia, forse mi-
gliaia di persone ogni giorno è un’incredibile testimonian-
za di quale preziosa eredità Ryan ci abbia lasciato.

La candela di Ryan White si è spenta molto tempo fa, 
ma la sua leggenda vivrà per sempre.
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