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Alla memoria di Robert Key,

caro amico e instancabile difensore
delle persone affette da HIV e AIDS in tutto il mondo



Ryan

Rifletto sul contenuto di questo libro ormai da molto
tempo, arrovellandomi inutilmente alla ricerca dell’inizio
piu opportuno.

Si potrebbe partire da cifre e tabelle capaci di rendere
in tutto il suo dramma l'entita della piaga mondiale rap-
presentata dall’AIDS: oltre 25 milioni di morti in trent’an-
ni, 34 milioni di persone attualmente affette da HIV e
AIDS nel mondo, 1,8 milioni di decessi ogni anno ossia
quasi 5000 ogni santo giorno, la sesta causa di morte del
pianeta. A me, pero, queste fredde cifre dicono poco, non
mi aiutano a comprendere e quantificare razionalmente
una tragedia tanto vasta, numeri tanto spropositati. Riser-
viamoci dunque i dati per un secondo momento e comin-
clamo invece con una storia.

Del resto, non sono uno studioso ma un musicista, uno
che si & guadagnato da vivere raccontando storie attra-
verso le canzoni. Vedere il legame, la sintonia che si crea
tra il pubblico e la mia musica mi da una gioia immensa,
e con questo mio libro non mi prefiggo altro: raccontare
storie che stabiliscano un contatto fra i lettori e il morbo



dell’ AIDS, affinché tutti insieme si possa fare qualcosa per
sconfiggerlo definitivamente.

La prima che voglio raccontarvi & una storia straordina-
ria. Per capire cos’e I’AIDS, per capire quanto ¢ ardente il
mio desiderio che venga debellato, dovete conoscere Ryan
White. Per me, tutto ha inizio con il mio amico Ryan.

Ryan venne alla luce affetto da emofilia, una rara e
terribile malattia ereditaria che, impedendo la coagula-
zione del sangue, provoca sanguinamento ed emorragie
incontrollabili. Oggi con 'emofilia & possibile convivere
ma nei primi anni settanta, quando nacque Ryan, era una
patologia grave e spesso letale. Fin dalla nascita, il povero
bambino fu costretto a fare la spola tra casa e ospedale.
Poi, come se la sorte non si fosse accanita gia abbastan-
za, proprio a causa della cura cui lo costringeva I'emofilia
contrasse 'HIV, il virus che provoca I’AIDS. Aveva tre-
dici anni quando i dottori, diagnosticata la malattia ormai
conclamata, emisero una prognosi infausta: meno di sei
mesi di vita. Ryan, pero, sopravvisse altri cinque anni, du-
rante i quali consegui risultati che la maggior parte delle
persone non potrebbe sperare di raggiungere nemmeno
in mille vite: Ryan scosse un intero paese, cambio la storia
di una malattia crudele, contribui a salvare milioni di vite
umane. Immaginate, un bambino che riesce in tutto que-
sto, un ragazzino malato di una piccola citta del Midwest
americano. Sembra la sceneggiatura di un film, una favola,
un miracolo. Ed ¢ stato un miracolo. La vita di Ryan ¢ sta-
ta davvero un miracolo.

Doveva essere il 1985 quando venni a sapere della sua
vicenda. Mi trovavo in uno studio medico di New York,
non ricordo piu perché. Mentre sfogliavo distrattamente
una rivista nella sala d’attesa, mi soffermai su un articolo



che avrebbe cambiato la mia vita. Non potevo credere a
quanto riportava, che a un bambino malato di AIDS fosse
impedito di frequentare la scuola e che la sua famiglia do-
vesse subire angherie ed emarginazione.

Ryan viveva con la mamma Jeanne e la sorellina An-
drea nella cittadina di Kokomo, nell'Indiana. Una classica
famiglia operaia, i White (Jeanne ha lavorato per ventitré
anni nei locali stabilimenti della General Motors), non di-
versa dalla mia, ed ¢ forse questo il motivo per cui sarei
entrato subito in sintonia con loro quando finalmente ci
saremmo conosciuti.

Durante le feste di Natale del 1984, Ryan versava in
pessime condizioni di salute a causa di una rara forma di
polmonite. Gli esami clinici, purtroppo, restituirono una
diagnosi ben piu grave: AIDS conclamato. La polmoni-
te era un’infezione opportunistica che aveva attaccato
il malridotto sistema immunitario del ragazzo. Si scopri
che Ryan aveva contratto il virus HIV durante una som-
ministrazione di concentrato di fattore VIII, coagulante
di derivazione plasmatica, ottenuto cio¢ elaborando san-
gue donato. Una singola dose di concentrato puo essere
ricavata dal sangue anche di migliaia di donatori e uno di
questi, evidentemente, era affetto da HIV. Poiché il virus
fu isolato soltanto verso la meta degli anni ottanta, all’ini-
zio del decennio non c’era ancora modo di difendersi: in
America e nel resto del mondo, fattore VIII contenente il
virus contagio migliaia di emofiliaci come Ryan prima che
le case farmaceutiche e i governi prendessero i necessari
provvedimenti per analizzarlo e purificarlo.

Solo dopo Natale Jeanne disse al figlio che aveva I’ AIDS.
Ryan fu subito consapevole che non gli restava molto da



vivere. Nel 1984 tutti sapevano cos’era I’AIDS, specie gli
emofiliaci, e per quanto si trattasse ancora di una malattia
nuova e spaventosa, la comunita medica ne aveva gia sco-
perto in linea di massima il funzionamento. Il virus HIV
era stato isolato quello stesso anno e si sapeva che la sua
trasmissione avveniva esclusivamente per via sessuale o
ematica, cio¢ attraverso un contatto diretto con sangue in-
fetto. In altre parole, era noto che il virus non si trasmette-
va attraverso contatti casuali, per esempio a scuola usando
la stessa sedia, bevendo dallo stesso bicchiere o dallo stesso
rubinetto, mangiando con gli stessi piatti e le stesse posate,
nemmeno baciandosi. La presenza di un malato di AIDS
non poneva, insomma, alcun rischio di infezione.

Ma la paura esisteva lo stesso. Moltissima paura. Una
paura diffusa, uno spettro che seguiva Ryan come un’om-
bra e che lo avrebbe tormentato per sempre.

Quando venne a sapere della malattia e della prognosi,
Ryan prese una decisione eccezionale, quella di vivere il re-
sto dei suoi giorni, tanti o pochi che fossero, nella maniera
pit normale possibile. Voleva andare a scuola, giocare con
gli amici, stare con la mamma, con Andrea, con i nonni.
Voleva insomma essere uguale a tutti gli altri bambini, no-
nostante la malattia lo rendesse diverso. Chiese alla mam-
ma di comportarsi come se non avesse I’AIDS, rifiutando
di essere trattato in maniera speciale: Ryan voleva soltanto
una parvenza, per quanto fugace, di normalita.

Non sarebbe stato quello, pero, il suo destino. A Ryan
non fu consentita una vita normale, tanto meno una morte
normale. Poco tempo dopo la diagnosi, un giornale locale
scopri che il ragazzo aveva I’AIDS e pubblico un artico-
lo sulla vicenda. All'improvviso, tutta la cittadina — e poi
Iintera nazione — venne a sapere della sua condizione, e fu



allora che le cose cambiarono radicalmente per Ryan e la
sua famiglia. Da bambino emofiliaco, Ryan era stato trat-
tato con compassione. Da bambino malato di AIDS, molti
gli riserveranno solo disprezzo.

La polmonite gli fece perdere quasi tutto I'anno scola-
stico. Nella primavera del 1985 era troppo indebolito per
tornare fra i banchi, ma all’arrivo dell’estate si sentiva gia
molto meglio, tanto che riprese le consegne a domicilio del
giornale locale, in sella alla sua bicicletta. Non vedeva l'ora
di tornare a scuola, di giocare con gli amici, di vivere nella
maniera piu normale possibile. Alla fine di luglio, tutta-
via, a un mese circa dall’inizio del nuovo anno, il dirigente
scolastico stabili che Ryan non avrebbe potuto seguire le
lezioni di persona a causa della dilagante paura che il ra-
gazzo potesse mettere a rischio la salute dei compagni di
scuola, che con la sua presenza potesse in qualche modo
infettarli. Fu deciso che Ryan avrebbe seguito le lezioni
per telefono.

La paura era tutto sommato comprensibile. L’AIDS,
all’epoca, era una patologia mortale, senza eccezioni. D’al-
tro canto, pero, era anche assodato che Ryan non avrebbe
potuto trasmettere il virus semplicemente stando a con-
tatto con i compagni. Jeanne e Andrea non vivevano for-
se insieme a lui? Non bevevano dagli stessi bicchieri, non
mangiavano dagli stessi piatti? Non lo abbracciavano, non
lo baciavano? Gli stavano vicino sempre, specie quando
le sue condizioni di salute peggioravano, e tuttavia quella
promiscuita non le aveva portate a contrarre il virus HIV.
Inoltre, tanto il CDC (Istituto americano per il controllo e
la prevenzione delle malattie) quanto la Commissione sa-
nitaria dell’Indiana avevano rassicurato la scuola che Ryan
non costituiva un pericolo per insegnanti, alunni e perso-



nale non docente, fornendo inoltre le necessarie istruzioni
da seguire per il suo rientro in classe. Né la logica né le
conoscenze scientifiche servirono tuttavia ad arginare la
paura. Ryan fu letteralmente messo in quarantena.

Ma non era un ragazzino arrendevole, Ryan, e infatti
non gettd mai la spugna. Di fronte a un rifiuto tanto intol-
lerabile, decise di combattere per il proprio diritto di tor-
nare in classe e, insieme alla madre, fece causa alla scuola,
sapendo di avere al fianco la comunita medica americana
e la Commissione sanitaria dell’Indiana. Il giudice, tut-
tavia, si dichiard non competente, invitando gli avvocati
del ragazzo a impugnare la decisione del dirigente in via
amministrativa presso il dipartimento dell’Istruzione dello
stato. Non solo i giorni di Ryan erano contati, adesso ci
si metteva anche una decisione tecnica a ritardare il suo
rientro a scuola. Nel frattempo, fu attrezzata una linea te-
lefonica speciale attraverso la quale il ragazzo si collegava
ogni giorno con la sua classe.

Segui un iter giudiziario lungo, sgradevole e pubbli-
co, con Ryan, ormai quattordicenne, nell’occhio del ci-
clone. Veementemente contrari al suo ritorno in classe
erano tanto la commissione scolastica quanto molti geni-
tori, oltre un centinaio dei quali minacciarono a loro vol-
ta un’azione legale nel caso a Ryan fosse stato permesso
di rientrare. Verso la fine di novembre, il dipartimento
dell’Istruzione dell’Indiana si espresse a favore di Ryan e
ordino alla scuola di riaccoglierlo, tranne quando le sue
condizioni di salute fossero state particolarmente gravi.
La commissione scolastica fece ricorso, prolungando I’as-
senza di Ryan dall’aula. Alcuni mesi dopo, il dipartimen-
to dell’'Istruzione riaffermo il diritto di Ryan di seguire
le lezioni previa autorizzazione di un ufficiale sanitario,



ottenuta il 21 febbraio, quando ormai era trascorsa oltre
meta dell’anno scolastico.

L’entusiasmo della vittoria, pero, fu di breve durata.
Proprio il primo giorno, Ryan venne prelevato dall’aula
scolastica e portato in quella di un tribunale: su richiesta
di ingiunzione da parte di un gruppo di genitori, il giudice
emise un’ordinanza restrittiva a suo carico. Alla lettura del
verdetto, I'aula gremita di genitori si abbandono all’esul-
tanza sotto gli occhi sgomenti e atterriti di Ryan e della
madre. Sembrava una moderna caccia alle streghe, e Ryan
stava per essere mandato al rogo.

Gli avvocati del ragazzo fecero appello contro I'ordi-
nanza e di nuovo Ryan si vide riaffermare il diritto di tor-
nare a scuola. Il 10 aprile del 1986, tra picchetti di studenti
e orde di giornalisti che gli stavano alle calcagna, Ryan fece
rientro in classe. Non gli era consentito partecipare alle le-
zioni di educazione fisica, e doveva usare un bagno a parte,
bere da un rubinetto a parte e, in mensa, servirsi di piatti
e posate di plastica. Erano precauzioni inutili, ma Ryan le
accetto di buon grado pur di alleviare le paure irraziona-
li scatenate dalla sua malattia. Ciononostante, ventisette
ragazzi furono ritirati dalla scuola quello stesso giorno.
Due settimane dopo, alcuni genitori aprirono una scuola
alternativa alla quale si iscrissero ventuno dei compagni di
scuola di Ryan, in modo da non dover condividere ogni
giorno gli stessi spazi con lui.

Ryan veniva irriso e tormentato non solo a scuola ma
in tutta la cittadina. Si sentiva dare del “frocio” o apostro-
fare in pubblico con altri insulti omofobi. L’armadietto
scolastico con le sue cose fu messo a soqquadro e sul con-
to del ragazzo venivano diffuse le voci pit squallide. Un
anonimo adolescente scrisse una lettera al giornale locale



nella quale accusava Ryan di aver minacciato di mordere e
graffiare i coetanei, di aver sputato sul cibo in un negozio
di alimentari e persino di aver urinato sui muri del bagno.
Erano menzogne, ovviamente, ma non importava a nes-
suno. Essere malato di AIDS rendeva Ryan un mostro e
come tale il ragazzo veniva considerato, a prescindere da
quello che facesse o non facesse.

Per quanto impossibile possa sembrare, gli adulti lo
trattavano ancora peggio. Ci fu chi annullo ’abbonamen-
to al giornale locale per non vederselo consegnato da lui.
Quando Ryan e i suoi uscivano a cena, i ristoranti buttava-
no via i piatti che avevano usato. I genitori della fidanza-
tina di Ryan le proibirono di continuare a frequentarlo. A
un certo punto della battaglia legale fra i White e la scuola,
un gruppo di genitori chiese alle autorita di contea di re-
vocare a Jeanne la potesta genitoriale in modo che Ryan
le venisse sottratto e, di conseguenza, ritirato dalla scuola.

Non solo Ryan ma tutta la sua famiglia era costretta a
subire intimidazioni e ostracismo. A Jeanne tagliarono gli
pneumatici. Una delle finestre della casa fu infranta da un
proiettile. Venivano molestati e oltraggiati persino i paren-
ti lontani di Ryan e gli estranei che prendevano le difese
del ragazzo. Quando il giornale locale si schiero a favore
del diritto di Ryan di frequentare la scuola, 'abitazione
dell’editore fu bombardata di uova. Un giornalista ricevet-
te addirittura minacce di morte.

Era come se la condizione di Ryan tirasse fuori il peggio
dalla gente, e per il ragazzo e la sua famiglia nemmeno la
chiesa sembrava offrire un rifugio. I White erano perso-
ne di profonda fede cristiana. Ryan pregava insieme alla
madre tutte le sere, prima di andare a letto. Una volta dif-
fusasi la notizia della malattia, la comunita metodista cui



appartenevano comincid tuttavia a emarginarli. Tale era
la paura del contagio che i parrocchiani costringevano i
White a sedersi nel primo o nell’ultimo banco, ed evita-
vano di usare il bagno della chiesa se ci era appena stato
Ryan. I genitori raccomandavano ai figli di evitarlo.

Nella sua autobiografia, Ryan racconta un episodio
risalente al giorno di Pasqua del 1985, pochi mesi dopo
la diagnosi. La tradizione pasquale voleva che, al termi-
ne della funzione, i fedeli si scambiassero il segno di pace
con i vicini, ma quella volta a Ryan nessuno volle stringere
la mano. Il giorno di Pasqua, nessuno volle dire “la pace
sia con te” a quel ragazzino malato. Dopo aver lasciato la
chiesa, Jeanne ebbe un guasto alla macchina. La donna
cerco di fermare qualcuno dei fedeli che tornavano a casa
ma nemmeno uno di loro si degno di prestarle soccorso.!

Nonostante I'ostracismo ricevuto dalla comunita ci-
vile e religiosa, nonostante le sofferenze e i disagi che lo
accompagnavano da sempre, Ryan non perse mai la fede
e la carita cristiana. Appena un anno prima di lasciarci,
intervistato dal Saturday Evening Post, dichiaro di non te-
mere la morte proprio grazie alla fede in Dio. Nonostante
le sue condizioni di salute continuassero ad aggravarsi e
nonostante dovesse sopportare tutte quelle ingiustizie da
ipocriti fanatici religiosi, la sua fede era piu salda che mai.
“Col Signore c’¢ sempre speranza,” disse Ryan al giornali-
sta del Post, “ho grande fiducia in Dio.”?

Da bambino, mi piaceva un sacco andare al catechismo
della domenica e ascoltare quelle storie bibliche cosi pie-
ne di speranza. Ancora oggi, sebbene non sia praticante di
alcuna religione, tengo a cuore gli insegnamenti compas-
sionevoli di Gest e ho grande rispetto per tutti i credenti.
L’uomo Ges, con il suo amore e il suo perdono incondi-



zionato, con la sua altruistica morte di croce, ¢ per me un
esempio e una fonte di ispirazione. Lo stesso posso dire
di Ryan White. Ryan & stato un vero cristiano, un Cristo
moderno. Affermazione audace, lo so, che qualcuno po-
trebbe addirittura trovare blasfema, ma conoscere la storia
di Ryan, aver toccato con mano le grandi qualita di questo
ragazzo come € Successo a me non pud portare a una con-
clusione diversa. I White traducevano nella vita quotidiana
laloro fede cristiana. Erano ovviamente addolorati del trat-
tamento ricevuto dalla comunita, eppure capivano la pau-
ra, sapevano che era frutto di ignoranza e incomprensioni e
dunque reagivano con la compassione di cui loro stessi non
potevano godere, moltiplicando gli sforzi per sensibilizzare
il prossimo e diffondere informazioni sulla malattia. Cosi,
alla fine, Ryan supero di gran lunga i confini della piccola
Kokomo, raggiungendo il cuore dell’'intero paese.

La storia di un ragazzino malato costretto a non fre-
quentare la scuola ed emarginato da tutta una comunita
non poteva restare a lungo confinata in una cittadina del
Midwest. Le traversie di Ryan divennero ben presto un
caso nazionale, il suo nome conosciuto in ogni angolo
d’America. Ryan partecipo a talk show e trasmissioni di
approfondimento, fini sulla copertina di People. Era un
ragazzo timido, Ryan, e Jeanne, donna sobria e riserva-
ta, avrebbe di certo preferito non essere al centro di tutte
quelle attenzioni, ma i White erano altrettanto convinti
che fosse loro dovere far sentire la propria voce, racconta-
re al mondo cio che stavano vivendo nell’auspicio di mi-
gliorare le condizioni di vita di migliaia di altre persone
costrette a patire le stesse sofferenze, non solo gli emofilia-
ci che avevano contratto il virus ma chzunque fosse affetto
dalla malattia.



Mentre certi bigotti come il predicatore Jerry Falwell o
il senatore Jesse Helms diffondevano il messaggio negativo
che ’AIDS fosse una maledizione di Dio contro i gay, un
teenager malato terminale e sua madre, trovatisi improvvi-
samente alla ribalta, si battevano per tutte le persone siero-
positive o malate di AIDS, con estremo coraggio ed estre-
ma compassione. Per questo godono ancora oggi del mio
affetto incondizionato. Facendo sentire la loro voce, Ryan e
Jeanne hanno contribuito a normalizzare la percezione del
morbo e ad alleviare, almeno in parte, la paura e il terribile
marchio d’infamia a esso associati. Non solo, hanno acce-
lerato la risposta delle autorita e dato impulso alla ricerca
medica, ma soprattutto, hanno battuto quella che oggi sap-
piamo essere la vera strada che puo condurci a sconfiggere
la malattia: I'amore per chiungue sia affetto da HIV e AIDS.

Come altri milioni di persone, quando lessi la storia di
Ryan su quella rivista, nella sala d’attesa dell’ambulatorio
medico, provai un moto di indignazione. Soprattutto, pro-
vai il desiderio spasmodico di fare qualcosa per lui e per
la sua famiglia. “E una situazione intollerabile,” mi dissi.
“Devo aiutarli.”

Per quanto furente e motivato, non avevo la minima
idea di come potessi agire in concreto. Magari organiz-
zando una raccolta fondi per la lotta all’ AIDS o promuo-
vendo chissa quale iniziativa per sensibilizzare I'opinione
pubblica sui guai della famiglia White... ma come potevo
aiutare gli altri se non ero in grado anzitutto di aiutare
me stesso? All’epoca, infatti, ero schiavo della cocaina. La
mia vita era un cazzo di yo-yo che andava su e giu in con-
tinuazione. In fondo in fondo, dovevo essere ancora una
brava e buona persona, altrimenti non mi sarei nemmeno
interessato al caso di quella famiglia, alla quale speravo



soltanto di portare un minimo di conforto e di sostegno,
ma i miei valori e la mia coscienza erano messi all’angolo
dalla violenza della mia autodistruzione.

Alla fine, saranno i White a fare per me molto piu di
quanto io abbia fatto per loro.

Nella primavera del 1986, dopo che Ryan si era ricon-
quistato il diritto a tornare a scuola, lui e la madre vennero
a New York per partecipare a una raccolta fondi per la
ricerca sull’AIDS. Li vidi ospiti al Good Morning America
e chiamai Jeanne 'indomani. Volevo incontrare Ryan. Vo-
levo rendermi utile. Lo invitai insieme alla sua famiglia a
un mio concerto.

Ryan era troppo malato per assistere al primo cui avevo
pensato di ospitarlo ma alla fine riuscii a farli venire tutti e
tre a Los Angeles. Assistettero a due miei spettacoli e li por-
tai a Disneyland, dove avevo organizzato appositamente per
lui una visita privata e una festa. Volevo fargli vivere un’av-
ventura — limousine, aeroplani, hotel di lusso —, concedergli
qualche giorno di svago che lo allontanasse per un po’ dal
dolore e dalle difficolta quotidiane. Quello che pero ricordo
con maggiore nettezza ¢ che mi divertii almeno quanto lui,
se non di pitl.

Mi sentii subito a mio agio con i White, subito in sinto-
nia con Ryan. Sebbene fossimo di due paesi diversi, erava-
mo fatti della stessa pasta. I White erano persone di buon
senso e con i piedi per terra. Premurosi, umili, sempre ri-
conoscenti. Cio che ho fatto per questa famiglia, in occa-
sione di quel soggiorno e in seguito, ¢ stato soltanto frutto
del mio amore per loro. Stava davvero tutto i, nell’amore.
Con i White fu amore a prima vista.

Conoscerli servi a mettere in rilievo il disastro della mia
vita. Non potete immaginare quanto fossi egoista a quel



tempo, che razza di stronzo fossi diventato. Un po’ per la
droga, un po’ per lo stile di vita che mi ero creato, un po’
per le persone che mi circondavano e che stimolavano i
miei istinti peggiori. Avevo tutto cio che si potesse desi-
derare — ricchezza, fama, tutto — eppure davo in escande-
scenze se i tendaggi della camera d’hotel non mi andavano
a genio. Ero messo male fino a quel punto. Ero diventato
patetico fino a quel punto.

Ryan, invece, stava morendo, la sua famiglia subiva
da tempo i peggiori tormenti eppure, durante quei gior-
ni trascorsi a Los Angeles e ogni volta che mi capito di
vederlo in seguito, era sempre, sempre di buon umore. A
Disneyland dovetti spingerlo su una carrozzina per un po’,
tanto il suo fisico era debole. Pensate cosa vuol dire, per
un ragazzino, essere scorrazzato su una sedia a rotelle a
Disneyland, non poter correre e giocare in uno dei piu
grandi parchi di divertimento del mondo. Ebbene, Ryan
riusci a godersi ogni minuto. Si godeva la vita e la amava.
Ryan non pensava alla morte, era totalmente concentrato
sul presente e si comportava di conseguenza. Il suo tem-
po era troppo breve per sprecarlo ad autocommiserarsi.
Negli anni I’ho frequentato molto, e non ricordo una sola
occasione in cui I’abbia sentito lamentarsi di qualcosa. So
che non era un ragazzo perfetto, perché la perfezione non
¢ di questo mondo. Ma so anche che Ryan era speciale.

Speciale come sua madre e la sorella minore. Jeanne
stava vivendo I'esperienza piu angosciante che un geni-
tore possa immaginare: veder morire il proprio figlio di
una morte lenta e dolorosa senza essere in grado di fare
niente. Eppure, non si chiedeva mai: “Perché proprio a
me?” In qualsiasi circostanza, Jeanne era la personifica-
zione del perdono, dell’accettazione e della perseveranza,



anche se nell’'intimo doveva soffrire in maniera indicibile.
Andrea non era diversa: non si abbatteva mai, non la sen-
tivi mai lamentarsi. Il pit piccolo della famiglia & di solito
quello che riceve le attenzioni maggiori, specie nel caso
di una bambina come Andrea, carinissima, portata per lo
sport, studentessa modello. Eppure la sua vita passava in
secondo piano rispetto alla malattia di Ryan. Per motivi
economici dovette rinunciare alla sua grande passione, il
pattinaggio a rotelle a livello agonistico. Come Ryan, perse
amicizie e fu oggetto di dileggio. La sua era una vita du-
rissima, eppure Andrea affrontava la situazione familiare
con una maturita e una saggezza sbalorditive per la sua
giovane eta.

Non riesco a spiegare fino in fondo quanto siano stati
importanti i White per me. Frequentare Ryan, Jeanne e
Andrea mi ha toccato nel piu profondo del cuore. Met-
tiamola cosi: aspiravo a essere come loro, a far parte di
quella famiglia. Mi hanno fatto venire voglia di cambiare,
di essere una persona migliore, quella che dentro di me
sapevo di essere. Ma non era un traguardo facile, date le
mie dipendenze, dato il mio stile di vita. Stavo appena co-
minciando a schiudere gli occhi sulla realta ma ci volle la
morte di Ryan per spalancarli definitivamente. Quando i
suoi occhi si sono chiusi, si sono aperti i miei. E sono ri-
masti aperti da allora.

Dopo la visita dei White a Los Angeles, cercai di aiutar-
li ogni volta che potevo. Con piccole cose, perlopiti. Ryan
assistette ad altri miei concerti, di tanto in tanto spedivo
regali, fiori e bigliettini di auguri o chiamavo per sapere
come stavano. Nel 1987, Jeanne decise di trasferirsi a Ci-
cero, una cittadina alle porte di Indianapolis. Era certa che



fosse la scelta giusta dopo che Ryan le aveva confidato di
non voler essere sepolto a Kokomo. Dovevano andarsene
dalla citta che era stata causa di tanto dolore, era chiaro.
Un giorno ricevetti una sua telefonata. Con grande esita-
zione nella voce, mi chiese se potevo prestarle parte della
somma che avrebbe dovuto versare come caparra per I'ac-
quisto della casa a Cicero. Il fatto che Jeanne si rivolgesse
a me per un aiuto economico, dopo che fino ad allora non
mi aveva mai chiesto neanche uno spillo, voleva dire che la
famiglia versava davvero in cattive acque. Sapendo quanto
ci teneva ad assicurare ai figli una vita migliore, le dissi
che le avrei inviato la somma e basta. Altro che prestito.
Jeanne, pero, fu irremovibile, al punto che firmammo una
scrittura privata nella quale prometteva di restituirmi I'in-
tera cifra! Neanche a dirlo, alcuni anni dopo ricevetti il
suo bonifico, denaro che depositai immediatamente in un
libretto di risparmio destinato a coprire le spese universi-
tarie di Andrea. Jeanne si oppose, ma le ribadii che volevo
davvero rendermi utile, che era importante anche per me
offrire un sostegno alla sua famiglia. Con il senno di poi,
credo sia stata piu generosa lei nel continuare ad accettare
il mio aiuto di quanto sia stato utile io nel fornirlo.

A Cicero i White poterono cominciare una vita comple-
tamente diversa: la comunita non si limito ad accettarli ma
li accolse nel vero senso della parola. A Kokomo Ryan ave-
va conservato qualche amico, ma qui divenne addirittura
il beniamino locale. Nella nuova scuola rifiori, stringendo
tante sincere e affettuose amicizie, entrando nell’elenco de-
gli studenti piu meritevoli. Non & che gli abitanti di Cicero
fossero persone migliori o pitt buone rispetto a quelli di Ko-
komo. Secondo me, la gente & piti 0 meno la stessa in ogni
parte del mondo; in questo caso, per giunta, parliamo di



cittadine separate da appena una cinquantina di chilometri.
In verita, gli abitanti di Cicero si ponevano le stesse doman-
de e avevano le stesse paure di quelli di Kokomo. I loro figli
potevano frequentare Ryan in tutta sicurezza? Ryan era un
rischio per la salute della comunita? La grande differenza
sta nel fatto che, all’epoca dell’arrivo del ragazzo, le infor-
mazioni sul’HIV e sull’AIDS erano ben pit articolate. Lo
stesso Ryan aveva contribuito alla loro divulgazione nell’in-
tero paese. Tutti ormai conoscevano la sua storia e, nello
scoprire le traversie del ragazzo, I’America scopri anche
molte cose sull’AIDS. Prima ancora che Ryan mettesse pie-
de in aula, la sua nuova scuola tenne approfondite lezioni
di educazione sanitaria rivolte tanto al corpo studentesco
quanto ai docenti e al personale, mentre la commissione
scolastica organizzo una serie di incontri in cui i genitori e
la comunita tutta poterono informarsi sulla malattia.

Ryan, inoltre, trovo una paladina e un’amica straordina-
ria in Jill Stewart, la rappresentante degli studenti che, ca-
sualmente, abitava nella stessa via dei White. Grazie all'im-
pegno di Jill e di tutta la cittadinanza, i compagni di classe
dimostrarono affetto, e non paura, nei confronti del ragaz-
zo. I genitori compresero che i loro figli non correvano ri-
schi e riuscirono dunque a fugare qualsiasi preoccupazione
tra gli studenti. In alcuni casi, addirittura, furono questi
ultimi a informare sulla malattia i loro apprensivi genitori.
Insomma, la gente si rivelo solidale e non spaventata. Ci-
cero fu capace di andare al di la della malattia di Ryan e di
riconoscere in lui la persona straordinaria che era.

Nella nuova casa, Ryan trovo un po’ di pace ma non
dall’ AIDS. Ragazzo coraggioso qual era, non avrebbe mai
voluto arrendersi ma il suo fragile organismo aveva sop-
portato troppo. Nella primavera del 1990, verso la fine del



secondo anno di superiori, Ryan fu ricoverato per una gra-
ve infezione respiratoria. Jeanne mi chiamo per dirmi che
il figlio era in terapia intensiva. Presi immediatamente un
aereo per I'Indiana. Sullo stesso volo incontrai la stella del
football americano Howie Long e le attrici Judith Light e
Jessica Hahn. Anche loro erano diventati suoi amici e ne
sostenevano la causa.

Trascorsi I'ultima settimana della vita di Ryan al suo
capezzale, aiutando Jeanne e Andrea in tutti i modi pos-
sibili. I piu delle volte, e ne sono onorato, facendo da
segretario. Moltissime, infatti, erano le persone che cer-
cavano di contattare il ragazzo per telefono o per posta:
amici, celebrita, politici, tutti volevano esprimere la loro
vicinanza. Ryan perdeva spesso conoscenza, ma era vigile
quando telefond Michael Jackson. All’epoca, Michael era
la star numero uno al mondo, forse 'uomo piti famoso del
pianeta. Anni prima, anche lui aveva stretto amicizia con
Ryan e gli aveva generosamente regalato una Ford Mu-
stang rossa, una delle cose a cui il ragazzo era piu affezio-
nato. Sul letto di morte, Ryan era pero talmente debole
che non riusci a parlarci. Potei solo tenergli la cornetta
vicino all’orecchio mentre Michael gli diceva care parole
di conforto e di affetto.

In quell’'ultima settimana il mio rapporto con Jeanne
divenne ancora piu stretto. Lei vedeva in me il suo an-
gelo custode perché riuscivo ad aiutare la famiglia in un
momento tanto terribile sia gestendo gli aspetti logistici
sia, pitt semplicemente, essendo presente al loro fianco. In
realta era tutto il contrario. Jeanne e la sua famiglia erano
i miei angeli custodi, inviati per trasmettermi un messag-
gio molto chiaro: il prossimo a morire potevo essere io. lo
che avevo tutto il denaro del mondo anche se non conta-



va niente, perché non avevo la salute. Neanch’io, infatti,
stavo bene ma, diversamente dal caso di Ryan, per i miei
abusi di droga e per i miei comportamenti autodistruttivi
esisteva una cura. Stando accanto al letto d’ospedale su
cui era disteso Ryan, tenendo Jeanne per mano, vedendo
il corpo gonfio e sfigurato del ragazzo, il messaggio arrivo
finalmente a destinazione. Io non volevo morire.

Volle il caso che il 7 aprile dovessi tenere un grande
concerto a Indianapolis, non molto lontano dall’ospeda-
le pediatrico Riley dove Ryan era ricoverato. Si intitolava
“Farm Aid IV”, quarto di una serie di concerti benefici
a favore degli agricoltori americani. Mesi prima, avevo
volentieri aderito al progetto che vedeva coinvolti Garth
Brooks, i Guns N’ Roses, Neil Young, Jackson Browne,
Willie Nelson, John Mellencamp e molti altri artisti straor-
dinari. Adesso, pero, con Ryan cosi vicino alla morte, tutto
desideravo tranne che lasciare il suo capezzale. Corsi allo
Hoosier Dome e salii sul palco all’ultimo momento. Gli
altri musicisti erano in abito di scena, io invece indossavo
una tuta e un cappellino da baseball. Ero talmente turbato
che non mi importava come fossi vestito, e si vedeva. Nem-
meno sessantamila fan urlanti riuscirono a scacciare I’an-
goscia che provavo. Poiché gli ospiti erano tanti, ciascuno
avrebbe suonato solo pochi brani. lo iniziai con Daniel e
' Still Standing. Prima della terza canzone mi rivolsi al
pubblico dicendo: “Questa la dedico a Ryan.” Applauso
scrosciante. La notizia del ricovero di Ryan aveva avuto
un rilievo nazionale e tutti sapevano che al ragazzo restava
ben poco da vivere. Suonai Candle in the Wind e la parte-
cipazione fu travolgente. Scrutando la folla vidi migliaia di
accendini sollevati, migliaia di piccole veglie nel buio per
il mio povero amico.



Finito il pezzo, corsi giti dal palco e mi precipitai di
nuovo in ospedale, di nuovo accanto a Ryan. Ed ero anco-
ra li, qualche ora piu tardi, quando Ryan mori, la mattina
dell’8 aprile 1990.

Non dimenticherd mai il funerale. Non dimentichero
mai la sensazione di muto sbigottimento. Il suo volto nella
bara aperta, la processione in automobile fino al cimitero.
Pioveva. Andavamo molto piano, un po’ per prudenza, un
po’ per lo strazio. Non dimenticherd mai Jeanne che, da-
vanti a un simile dramma, trovava il tempo di ringraziarmi
per esserle stato accanto. Sembrava tutto surreale, come
un bruttissimo sogno.

Erala fine di una settimana molto lunga. La fine di una
battaglia molto lunga.

Jeanne mi aveva chiesto di essere tra coloro che avreb-
bero portato il feretro a spalla, e di suonare una mia can-
zone al funerale. Non ero sicuro di riuscire a trattenere
la commozione ma acconsentii. Non potevo dirle di no.
Al tempo stesso, non sapevo proprio cosa cantare, qua-
le pezzo sarebbe stato appropriato per una circostanza
tanto tragica e dolorosa. Alla fine decisi di tornare al mio
primissimo album, Ewmzpty Sky, e di fare Skyline Pigeon,
una canzone scritta a quattro mani con Bernie Taupin. E
sempre stata fra le mie preferite e credo che fosse il brano
migliore dell’album, forse il migliore che avessi scritto fino
ad allora. Parla di liberta e di liberazione, e mi sembrava
adatta per il funerale di Ryan. Adesso che non era piu tra
noi, lo immaginavo libero di andare ovunque volesse, la
sua anima libera di volare, il suo spirito libero di ispirare
gli uomini di tutto il mondo. Decisi anche che non potevo
occupare quel palco da solo, e cosi mi feci accompagnare
dal coro del liceo di Ryan.



Davanti a me, sul pianoforte, avevo una foto del ragaz-
z0, la sua bara alle spalle. Quel brano, ormai, non lo canto
quasi piu. Unica eccezione, diversi anni fa, alla morte del
mio figlioccio di quattro anni. Anche alla sua cerimonia
funebre suonai Skyline Pigeon.

Oltre millecinquecento persone parteciparono al fune-
rale di Ryan, non solo familiari e amici ma anche perso-
naggi pubblici toccati dalla sua vicenda e illustri esponenti
della politica. C’era Michael Jackson. C’era Judith. Howie
e Phil Donahue erano tra coloro che trasportarono il fe-
retro insieme a me. C’era anche I'allora First Lady Bar-
bara Bush. Tutti sopraffatti dal dolore, anche chi Ryan lo
conosceva appena. Parteciparono pure alcuni abitanti di
Kokomo, tra i quali 'avvocato del gruppo di genitori che
aveva tentato di impedire a Ryan di frequentare la scuola.
Porse le condoglianze a Jeanne e le chiese di perdonare il
trattamento che la citta aveva riservato al figlio. Jeanne lo
fece, senza un solo attimo di titubanza.

Nei dodici mesi successivi alla morte, la tomba di Ryan
fu profanata quattro volte. Evidentemente, era destino
che quel povero ragazzo non potesse nemmeno riposare
in pace. Il suo messaggio, pero, era ancora vivo. Sulla sua
lapide sono iscritte sette parole: pazienza, tolleranza, fede,
amore, perdono, saggezza, spirito.

Ho amato il mio amico Ryan pit di quanto riesca a
esprimere a parole. Ho amato il fatto che non avesse un
grammo di vilta nel cuore né un’ombra di autocommise-
razione nell’anima. L.’ho amato non soltanto per come ha
lottato a testa alta contro non una ma due malattie tremen-
de, non soltanto per come ha coraggiosamente affrontato
la morte a un’eta in cui la maggior parte dei suoi coetanei



non ha la minima idea di quanto sia preziosa la vita. No,
Ryan ¢é stato un vero eroe e un vero cristiano, perché ha
perdonato in maniera incondizionata coloro che lo hanno
fatto soffrire. E facile pensare che per lui gli anni vissu-
ti sulla terra siano stati un inferno, ma Ryan non vedeva
cosi la propria esistenza. Ryan adorava essere vivo. Ado-
rava i piaceri semplici dell’amicizia e della famiglia. Ryan
ha vissuto la sua breve e dolorosa esistenza con grazia e,
soprattutto, in pieno spirito di perdono. Vivendo come
ha vissuto e morendo come & morto, Ryan ha cambiato il
mondo. E il 720 mondo.

C’¢ una scena del Re leone in cui il saggio Rafiki pro-
mette a Simba, il protagonista del film, di fargli vedere suo
padre morto. Rafiki conduce Simba davanti a uno spec-
chio d’acqua. Sulle prime, il giovane leone vede soltanto
il proprio riflesso, ma poi nell’acqua compare I'immagine
del padre. “Lui vive in te,” gli dice Rafiki. Mentre scrivevo
e registravo i brani destinati alla colonna sonora del film,
quella scena mi faceva sempre tornare in mente Ryan. E
succede ancora adesso, dopo tutti questi anni. Ryan vive
in me. Ryan e la sua famiglia mi hanno aiutato a ricono-
scere il significato della dignita, 'importanza del rispetto
per se stessi, la forza della compassione. Se oggi sono qui,
¢ solo grazie a Ryan. Seguendo il suo esempio, ho rimesso
insieme i cocci della mia vita e creato una fondazione per
la lotta all’AIDS. Ryan continua a essere per me una fonte
di ispirazione ogni giorno. So che mi guardava con ammi-
razione, e il pensiero di deluderlo oggi, malgrado non sia
pit fra noi da tanto tempo, mi da i brividi. Cerco percio
di onorare la sua memoria vivendo come Ryan avrebbe
voluto che vivessi, essendo la persona che Ryan riteneva
io fossi.



La nostra amicizia ¢ stata la molla che mi ha permesso
di cambiare vita. Davvero, Ryan mi ha salvato la vita. E la
mia ¢ solo una delle migliaia di vite salvate da Ryan White.

Due anni prima di morire, Ryan parlo di fronte alla
President’s Commission on AIDS, una commissione ad
hoc istituita dall’amministrazione Reagan con I'incarico di
studiare la malattia e fornire alla Casa Bianca raccoman-
dazioni sulla strada da seguire. Ryan si reco a Washington
accompagnato dalla madre e, con coraggio — aveva solo
sedici anni —, racconto la propria storia facendo una no-
tevole impressione sui membri della commissione. Poche
settimane dopo la morte del figlio, Jeanne torno a Wa-
shington e, nonostante fosse ancora scossa dalla perdita
di Ryan, diede anche lei prova di straordinario coraggio
interpellando personalmente diversi membri del Con-
gresso affinché varassero un drastico incremento dei fi-
nanziamenti per la ricerca sul’ AIDS, la cura dei malati
e la sensibilizzazione dell’opinione pubblica. Nell’agosto
del 1990, il Congresso approvo un provvedimento che di
Ryan porta il nome: il Ryan White Comprehensive AIDS
Resources Emergency (CARE) Act. Approvato a maggio-
ranza schiacciante e bipartisan, il provvedimento pit che
raddoppiava gli stanziamenti pubblici per la lotta al mor-
bo. Oggi, a oltre venti anni di distanza, la legge intitolata
a Ryan assicura a mezzo milione di americani piu di due
miliardi di dollari in servizi di terapia e prevenzione. La
stragrande maggioranza di coloro che ricevono assisten-
za sulla base del Ryan White CARE Act sono individui
a basso reddito e privi di assicurazione sanitaria. In altre
parole, la legge incarna I'insegnamento che Ryan ha dato a
tutti noi, che dobbiamo cioé¢ dimostrare compassione nei
confronti di gualsiasi persona affetta da HIV o AIDS. Solo



allora saremo in grado di vincere la battaglia contro questa
malattia.

Nelle conversazioni con gli addetti ai lavori si sente
spesso dire: “Questo progetto ¢ finanziato da Ryan Whi-
te.” Si riferiscono ovviamente al provvedimento, ma la leg-
ge esiste grazie a una persona reale, grazie al mio amico.
Che il suo nome venga pronunciato da centinaia, forse mi-
gliaia di persone ogni giorno ¢ un’incredibile testimonian-
za di quale preziosa eredita Ryan ci abbia lasciato.

La candela di Ryan White si ¢ spenta molto tempo fa,
ma la sua leggenda vivra per sempre.
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