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Secondo le statistiche la possibilità che un’analfabeta rie­

sca a crescere nella Soweto degli anni settanta e che un giorno 

si trovi rinchiusa in un camion per il trasporto delle patate in 

compagnia del re e del primo ministro svedesi è pari a una su 

quarantacinquemiliardiseicentosessantaseimilioniduecentodo­

dicimilaottocentodieci. 

Questo sulla base dei calcoli effettuati dall’analfabeta in 

questione.



Parte prima

La differenza tra la genialità e la stupidità 

è che la genialità ha i suoi limiti.

Pensatore sconosciuto
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1

Su una ragazzina che viveva in una baracca 

e su colui che dopo la sua morte la indusse ad andarsene

In un certo senso gli svuotatori di latrine della più grande 

baraccopoli del Sudafrica non potevano che ritenersi fortunati: 

non avevano forse un lavoro e un tetto sopra la testa?

Statisticamente parlando non avevano invece nessun futu­

ro. La maggior parte di loro sarebbe morta in età precoce di 

tubercolosi, polmonite, diarrea, pillole, alcol o di una combi­

nazione di tutte queste cose messe insieme. Qualcuno rara­

mente riusciva a raggiungere i cinquant’anni, per esempio il 

capo di uno degli uffci responsabili della gestione latrine di 

Soweto. Malconcio e malaticcio, l’uomo aveva cominciato a 

ingurgitare troppi analgesici mescolati a troppe birre troppo 

presto la mattina. Per questo motivo aveva perso le staffe con 

un rappresentante mandato dal dipartimento della Sanità del 

Comune di Johannesburg. Un kaffer che aveva alzato la cresta. 

L’episodio fu riferito immediatamente al direttore generale del 

dipartimento di Johannesburg che il giorno dopo, durante la 

pausa caffè mattutina con i suoi collaboratori, annunciò che 

era giunto il momento di sostituire l’analfabeta del settore B. 

Si trattò, a dire il vero, di una pausa caffè insolitamente pia­

cevole e con tanto di torta, servita allo scopo di dare il benve­
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nuto al nuovo assistente della Sanità. Si chiamava Piet du Toit, 

aveva ventitré anni ed era al suo primo incarico di lavoro dopo 

aver terminato gli studi.

Sarebbe toccato a Piet du Toit sbrigare la faccenda di Sowe­

to, perché questa era la prassi al Comune di Johannesburg: ai 

neoassunti venivano appioppati gli analfabeti in modo che si 

facessero subito le ossa. 

Se tutti gli svuotatori di latrine di Soweto fossero davvero 

analfabeti, nessuno lo sapeva, tanto che importava, quell’eti­

chetta gli sarebbe rimasta appiccicata addosso per sempre. Una 

cosa era certa: nessuno di loro era andato a scuola e vivevano 

tutti quanti in baracche. E poi avevano seri problemi a capire 

quello che si diceva loro. 

***

Piet du Toit si sentiva a disagio. Era la sua prima visita tra 

i selvaggi. Per sicurezza suo padre, mercante d’arte, lo aveva 

fatto scortare da una guardia del corpo.

Entrato nell’uffcio gestione latrine, il ventitreenne s’imbu­

falì subito per via del tanfo. Nella stanza, dall’altra parte della 

scrivania, sedeva il responsabile dei gabinetti, quello che an­

dava licenziato, e vicino a lui una ragazzina, che, con grande 

stupore dell’assistente, aprì bocca commentando che la cacca 

aveva la spiacevole caratteristica di puzzare.

Per un attimo Piet du Toit si chiese se la mocciosa stesse fa­

cendo dello spirito, ma, tenuto conto che la cosa era impossibi­

le, lasciò correre. Invece andò subito al punto comunicando al 

responsabile dell’uffcio che era stato deciso dall’alto che non 

poteva più continuare a svolgere il suo incarico, ma che avreb­

be ricevuto tre mesi di paga se in cambio avesse selezionato per 
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la settimana successiva un corrispondente numero di candidati 
idonei a occupare il posto appena resosi vacante.

“Posso riprendere il mio lavoro di svuotatore ordinario di 
latrine e guadagnarmi così qualche spicciolo?” domandò il 
capo appena licenziato.

“No,” replicò Piet du Toit. “Non puoi.”

Una settimana dopo l’assistente du Toit e la sua guardia del 
corpo erano di ritorno. Il responsabile, benché licenziato, se­
deva dietro la sua scrivania, presumibilmente per l’ultima vol­
ta. Accanto a lui c’era la stessa ragazzina della volta precedente.

“Dove sono i tuoi tre candidati?” chiese l’assistente.
L’ex capo si scusò dicendo che due di loro erano impossibi­

litati a presenziare all’incontro: al primo avevano squarciato la 
gola con un coltello nel corso di una rissa, mentre per quanto 
riguardava il secondo non conosceva il motivo della sua assen­
za. Probabilmente aveva avuto una ricaduta.

Piet du Toit non voleva sapere di che tipo di ricaduta si 
trattasse, desiderava invece levare i tacchi da quel posto il più 
presto possibile. 

“E chi sarebbe il terzo candidato?” domandò rabbioso.
“È la giovane qui vicino a me. Già da un paio d’anni mi aiu­

ta a sbrigare alcune faccende e devo dire che è proprio brava.”
“Maledizione, non posso mica avere una dodicenne come 

responsabile della gestione latrine!” sbraitò Piet du Toit.
“Quattordicenne,” precisò l’interessata. “E lavoro qui da 

nove anni.”

Il fetore si faceva sempre più opprimente e Piet du Toit ave­
va paura che gli avrebbe impestato i vestiti.

“Fai uso di droghe?” le chiese.
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“No,” rispose la ragazzina.

“Sei incinta?”

“No.”

L’assistente rimase in silenzio per qualche secondo. Non 

aveva proprio intenzione di rimettere piede in quel posto oltre 

lo stretto necessario.

“Come ti chiami?”

“Nombeko.”

“Nombeko e poi?”

“Mayeki, credo.”

Oddio, non sapevano neanche come si chiamavano.

“Allora il lavoro è tuo, a patto che non inizi a bere e a farti,” 

sentenziò l’assistente.

“Nessun problema.”

“Bene.”

Poi l’assistente si rivolse nuovamente all’ex capo:

“Abbiamo detto tre mesi di paga per tre candidati, quindi 

un candidato, uno stipendio. Meno uno per non esserti scomo­

dato a cercarne altri e avermi portato soltanto una dodicenne.”

“Quattordicenne,” puntualizzò la ragazzina.

Piet du Toit non salutò quando se ne andò, sempre con la 

guardia del corpo alle calcagna.

La giovane che era appena diventata capo del proprio capo 

lo ringraziò per l’aiuto prima di riassumerlo immediatamente 

in qualità di suo braccio destro.

“E Piet du Toit?” le chiese l’ex superiore.

“Basterà cambiarti il nome, sono sicura che l’assistente non 

sa distinguere un negro dall’altro.”

Disse la quattordicenne che aveva l’aspetto di una dodicenne.
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***

La nuova incaricata, responsabile della gestione per lo svuo­

tamento delle latrine del settore B di Soweto, non aveva mai 

avuto la possibilità di andare a scuola. Il che dipendeva non 

solo dal fatto che la madre aveva avuto altre priorità, ma an­

che dal suo essere nata, tra tutti i paesi del mondo, proprio in 

Sudafrica, per giunta all’inizio degli anni sessanta, quando per 

la classe politica al potere i bambini come Nombeko non con­

tavano nulla. A quei tempi il primo ministro era diventato cele­

bre con la famosa domanda retorica sul perché i negri dovesse­

ro andare a scuola quando erano venuti al mondo al solo scopo 

di trasportare legna e acqua. In quel caso si era sbagliato di 

grosso dato che Nombeko trasportava cacca, e non legna o ac­

qua. Fatto sta che non esistevano i presupposti per ritenere che 

quella gracile fanciulla sarebbe cresciuta e avrebbe frequentato 

re e presidenti. O terrorizzato le nazioni. O infuenzato il corso 

di eventi di portata mondiale.

Se non fosse stata quella che era.

Ma lo era.

Tra le altre cose era una bambina laboriosa. Già all’età di 

cinque anni trasportava bidoni grandi quanto lei. A svuotarli 

guadagnava esattamente la somma che permetteva a sua madre 

di chiedere tutti i giorni alla fglia di comprarle una bottiglia di 

solvente. La madre prendeva la bottiglia con un “grazie, bam­

bina mia” e dopo aver tolto il tappo si metteva ad anestetizzare 

e lenire l’eterno dolore che provava per non essere in grado di 

offrire un futuro né a se stessa né alla propria bambina. Il papà 

di Nombeko era scomparso dalla vita della fglia venti minuti 

dopo la fecondazione della madre. 

Crescendo, Nombeko fu in grado di svuotare un numero 
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sempre maggiore di bidoni al giorno, quindi i soldi erano suf­

fcienti per qualcosa in più del solvente. Fu così che la madre 

poté integrare l’acquaragia con pasticche e superalcolici. La 

bambina, notando che la situazione non poteva continuare a 

quel modo, disse a sua madre che doveva scegliere tra smettere 

o morire.

La mamma annuì facendole segno di aver capito.

Al funerale c’era parecchia gente. A quei tempi a Soweto 

la maggior parte della gente era impegnata in due attività in 

particolare: suicidarsi lentamente e rendere l’ultimo saluto a 

quelli che ci erano appena riusciti. La mamma morì quando 

Nombeko aveva dieci anni e, come già detto, non c’era alcun 

padre disponibile. All’inizio la bambina prese in considerazio­

ne l’ipotesi di continuare dal punto in cui aveva smesso sua 

madre ed erigere uno scudo chimico permanente a protezione 

dalla realtà, ma quando arrivò il primo stipendio dopo la sua 

morte decise invece di comprarsi qualcosa da mangiare. Placa­

ta la fame, si guardò intorno e disse:

“Cosa ci faccio qui?”

In quell’istante capì di non avere altra scelta a breve ter­

mine. Il mercato del lavoro sudafricano non cercava in prima 

battuta analfabeti di dieci anni. Neanche in seconda. Oltretut­

to in quella parte di Soweto non esisteva neppure un mercato 

del lavoro, mentre erano tantissimi quelli in grado di lavorare.

Svuotare l’intestino era però una funzione corporale che ri­

guardava tutti, persino gli esseri umani più disgraziati del piane­

ta, così Nombeko poteva contare su un’occupazione che le per­

metteva di raggranellare qualche soldo. E adesso che la mamma 

era morta e sepolta, poteva tenere lo stipendio tutto per sé.
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Per ammazzare il tempo mentre spingeva e portava i barili, 

già all’età di cinque anni, aveva cominciato a contarli:

“Uno, due, tre, quattro, cinque…”

A mano a mano che cresceva, si ostinava a risolvere calcoli 

matematici che per lei fossero sempre più stimolanti e diffcili:

“Quindici barili per tre viaggi per sette scaricatori più uno 

che se ne sta seduto senza fare niente perché è troppo ubria­

co… fa… trecentoquindici.”

La madre di Nombeko, che in vita sua non si era quasi mai 

accorta di quello che la circondava, fatta eccezione per la bot­

tiglia di solvente, si era invece resa conto del talento della f­

glia nell’eseguire addizioni e sottrazioni. Per questo durante 

il suo ultimo anno di vita aveva cominciato a chiamarla ogni 

volta che una consegna di pasticche dai colori e dagli effetti 

differenti andava suddivisa tra gli abitanti delle baracche. Una 

bottiglia di solvente era una bottiglia di solvente, ma quando 

le pasticche da cinquanta, cento, duecentocinquanta e cinque­

cento milligrammi venivano divise tenendo conto del livello di 

assuefazione e delle capacità economiche, era fondamentale sa­

per fare di conto. E questo la bambina di dieci anni lo sapeva 

fare. Eccome.

Capitava per esempio che si trovasse lì intorno mentre il suo 

capo si scervellava a stilare il rapporto mensile su pesi e quan­

tità.

“Novantacinque per novantadue,” borbottò una volta il re­

sponsabile. “Dov’è la calcolatrice?”

“Ottomilasettecentoquaranta,” rispose Nombeko.

“Aiutami a cercare, tesoro.”

“Ottomilasettecentoquaranta,” ripeté Nombeko.

“Cosa è che stai dicendo?”

“Novantacinque per novantadue fa ottomilasettec…”
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“Come fai a saperlo?”

“Be’, penso che novantacinque è uguale a cento meno cin­

que, novantadue a cento meno otto, se tu inverti e sottrai le 

due differenze per arrivare a cento, il risultato è sempre ottan­

tasette. E cinque volte otto fa quaranta. Ottantasettequaranta. 

Ottomilasettecentoquaranta.”

“Perché pensi così?” le chiese sbalordito il capo.

“Non lo so,” rispose Nombeko. “Adesso possiamo ripren­

dere a lavorare?”

Da quel giorno fu promossa ad assistente del capo.

Eppure l’analfabeta che sapeva contare avvertiva con il pas­

sare del tempo una frustrazione crescente poiché non capiva 

cosa scrivevano le alte sfere di Johannesburg in tutte le delibere 

e disposizioni che fnivano sulla scrivania del suo superiore. 

Questi aveva a sua volta grandi problemi a decifrare le lettere 

dell’alfabeto. Si districava a fatica nella lettura di qualsiasi te­

sto scritto in afrikaans sfogliando parallelamente un dizionario 

d’inglese per far sì che quella selva incomprensibile di parole si 

trasformasse in una lingua che era possibile capire.

“Cosa vogliono questa volta?” gli domandò un giorno Nom­

beko.

“Che riempiamo meglio i sacchi,” rispose il capo. “Credo. 

O forse dicono che vogliono chiudere uno degli impianti di 

depurazione. Non è molto chiaro.”

Il capo sospirò. L’assistente, che non era in grado di aiutar­

lo, sospirò a sua volta.

Un giorno la tredicenne Nombeko ebbe la fortuna di es­

sere abbordata da un tipo laido e mellifuo mentre si trovava 

nello spogliatoio degli svuotatori di latrine per fare la doccia. 

Quell’essere viscido e subdolo abbandonò subito i suoi propo­
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siti bellicosi quando la giovane gli confccò un paio di forbici 

nella coscia.

Il giorno dopo Nombeko andò a cercarlo sull’altro lato della 

fla di latrine del settore B. Appollaiato su una sedia da cam­

peggio con la gamba fasciata, sedeva davanti alla sua baracca 

dipinta di verde. Sulle ginocchia aveva dei… libri?

“Che cosa vuoi?” le chiese.

“Credo di aver dimenticato le forbici nella tua coscia e le 

rivoglio.”

“Le ho buttate,” replicò l’uomo.

“Allora me ne devi un paio,” sentenziò la ragazza. “Com’è 

che sai leggere?”

Quell’essere mellifuo si chiamava Thabo ed era mezzo 

sdentato. La coscia gli faceva un male cane e non aveva molta 

voglia di fare conversazione con quella ragazza irascibile. D’al­

tra parte era la prima volta da quando era arrivato a Soweto che 

qualcuno mostrava interesse per i suoi libri. Aveva la baracca 

piena di volumi e per questo era stato soprannominato dal cir­

condario “Thabo lo Scemo”. Invece la giovane in piedi davanti 

a lui gli si era rivolta con un tono di voce da cui trapelava più 

invidia che scherno. Magari avrebbe potuto trarre vantaggio 

dalla situazione?

“Se tu fossi un po’ più accondiscendente invece di essere 

così violenta, in cambio lo zio Thabo potrebbe anche spiegar­

telo. Potrebbe addirittura insegnarti a distinguere le lettere e a 

leggere le parole. A patto però che tu sia un po’ più disponi­

bile.”

Nombeko non aveva alcuna intenzione di essere più dispo­

nibile di quanto lo fosse stata nella doccia il giorno prima, così 

gli rispose che per ogni evenienza possedeva un altro paio di 
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forbici, ma che avrebbe preferito tenerselo anziché inflarglielo 

nell’altra coscia. Se invece zio Thabo si fosse comportato bene 

e le avesse insegnato a leggere, la gamba numero due sarebbe 

rimasta sana e salva.

Thabo non era sicuro di aver capito bene: quella ragazzina 

lo aveva appena minacciato?

***

Anche se non ne aveva l’aria, Thabo era ricco.

Era nato sotto un telone del porto a Port Elizabeth nella 

Provincia del Capo Orientale. All’età di sei anni la polizia gli 

aveva portato via la madre e non gliel’aveva più restituita. Al 

padre era sembrato che il bambino fosse già abbastanza grande 

per cavarsela da solo, anche se personalmente non era ancora 

riuscito a risolvere lo stesso tipo di problema.

“Abbi cura di te,” fu il prezioso consiglio che seppe elargire 

al fglio prima di dargli una pacca sulla spalla e andarsene a 

Durban, dove sarebbe rimasto ucciso in un confitto a fuoco 

durante una sconclusionata rapina in banca.

Finché poté, il piccolo visse rubacchiando al porto. Si pre­

sumeva che se fosse cresciuto, o l’avrebbero beccato e messo 

in galera o sarebbe stato ammazzato, come era già successo ai 

suoi genitori.

Nella stessa baraccopoli abitava ormai da parecchi anni un 

marinaio, cuoco e poeta spagnolo, che una volta era stato but­

tato in mare da dodici mozzi affamati perché a sentir loro a 

pranzo avevano bisogno di cibo e non di sonetti.

Raggiunta a nuoto la terraferma, l’ispanico aveva trovato 

una baracca dove gettare l’ancora e da quel giorno in poi ave­

va vissuto unicamente per la poesia, la propria e quella altrui. 
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Quando con il passare del tempo si era accorto che la sua vista 

stava peggiorando sempre più, si era affrettato ad accalappiare 

il giovane Thabo costringendolo a imparare a leggere in cam­

bio di un po’ di pane. Il giovane ne riceveva una razione più 

grande quando leggeva ad alta voce per lo spagnolo, che non 

solo era diventato completamente cieco, ma era anche affetto 

da demenza senile e personalmente non si nutriva d’altro che 

di Pablo Neruda a colazione, pranzo e cena.

I mozzi avevano ragione quando gli avevano detto che non 

si può vivere di sola poesia. L’uomo morì letteralmente di fame 

e Thabo decise di ereditare tutti i suoi libri, che del resto non 

interessavano a nessuno.

Saper leggere gli permise di arrangiarsi e di trovare diversi 

lavoretti occasionali al porto. La sera leggeva poesia, lettera­

tura e soprattutto descrizioni di viaggi. A sedici anni scoprì 

l’altro sesso, che due anni dopo scoprì lui. In effetti fu soltan­

to a diciotto anni che Thabo trovò la formula vincente. Essa 

consisteva di un terzo di sorrisi a ventiquattro carati, un terzo 

di storie inventate di sana pianta su tutto ciò a cui aveva preso 

parte nel corso dei suoi viaggi per il continente (che per il mo­

mento aveva effettuato soltanto con la fantasia), e per fnire un 

terzo di bugie vere e proprie sulla durata eterna dell’amore tra 

lui e la lei del momento.

Thabo raggiunse la perfezione nell’arte dell’abbordare sol­

tanto dopo che ebbe inserito nella sua ricetta a base di sorrisi, 

racconti di viaggi e bugie, anche la letteratura. Tra i libri che 

aveva ereditato, trovò una traduzione che il marinaio spagno­

lo aveva fatto di Venti poesie d’amore e una canzone disperata. 

Eliminata quest’ultima, Thabo utilizzò le venti poesie d’amore 

con venti giovani diverse che abitavano al porto, vivendo così 

diciannove amori casuali. Ci sarebbe stato anche il ventesimo 
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se soltanto quell’imbecille di Neruda non avesse scritto alla 

fne di una poesia il verso “non la amo più, è vero”, che Thabo 

aveva scoperto quando ormai era troppo tardi.

Un paio di anni dopo la maggior parte delle donne del quar­

tiere sapevano quali erano le sue reali intenzioni e la possibilità 

di vivere altre esperienze letterarie si affevolì. Non servì a nul­

la che avesse cominciato a mentire sempre più sfacciatamente 

sulle sue avventure, battendo in questo persino re Leopoldo II 

che a suo tempo aveva affermato che i nativi del Congo Belga 

stavano bene e godevano di ottima salute, mentre permetteva 

che amputassero mani e piedi a tutti coloro che si rifutavano 

di lavorare gratis per lui.

Sapendo che sarebbe incorso in una punizione coi focchi 

(proprio come avvenne al sovrano belga, che dopo essere sta­

to privato della colonia, sperperò tutti i suoi averi con la sua 

cortigiana preferita franco­rumena appena prima di morire), 

Thabo lasciò Port Elizabeth e si diresse a nord per fnire nel 

Basutoland, dove si diceva ci fossero le donne dalle forme più 

piene e sensuali del continente africano.

Vi rimase per molti anni, cambiando città quando le cir­

costanze lo richiedevano, e grazie al fatto di saper leggere e 

scrivere trovò sempre lavoro fno a diventare a poco a poco il 

mediatore principale di tutti i missionari europei che avevano 

mire sul paese e sulla sua popolazione di ignoranti e incolti.

Il capo della popolazione dei Basotho, Sua Eccellenza Seei­

so, non vedeva il motivo per cui avrebbe dovuto permettere la 

cristianizzazione della sua gente, ma capiva che il paese aveva bi­

sogno di proteggersi da tutti i boeri che lo circondavano. Quan­

do, su iniziativa di Thabo, i missionari lo allettarono offrendogli 

armi in cambio del diritto di distribuire bibbie, il capo abboccò.

Fu così che orde di preti e diaconi confuirono nel paese per 
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salvare i Basotho dal male. Con sé avevano bibbie, armi auto­

matiche e qualche mina antiuomo.

Le armi servirono a tenere alla larga il nemico mentre le 

bibbie furono bruciate dagli abitanti di quella zona montuo­

sa intirizziti dal freddo: tanto non sapevano leggere. Quando i 

missionari se ne resero conto, cambiarono strategia e costrui­

rono allora un gran numero di chiese cristiane.

Thabo svolse mansioni diverse in qualità di diacono e svi­

luppò una propria forma di imposizione delle mani che prati­

cava in modo selettivo e di nascosto.

Sul versante amoroso gli andò male soltanto una volta. Fu 

quando in un paesino di montagna si scoprì che l’unico parte­

cipante maschio del coro della chiesa aveva promesso fedeltà 

eterna ad almeno cinque delle nove giovani coriste. Il pastore 

inglese aveva sempre nutrito fondati sospetti sulle vere inten­

zioni di Thabo visto che non sapeva cantare.

Il pastore contattò i padri delle cinque ragazze che decisero 

di interrogare il colpevole seguendo il rituale tradizionale, in 

base al quale durante la luna piena Thabo sarebbe stato colpito 

da frecce scoccate da cinque punti diversi mentre sedeva con il 

deretano nudo su un formicaio. 

Nell’attesa che la luna raggiungesse la posizione giusta, Tha­

bo fu rinchiuso in una capanna che il pastore sorvegliò costante­

mente fno a quando, vittima di un’insolazione, si recò al fume 

per redimere un ippopotamo. Dopo aver appoggiato con cautela 

la mano sul muso dell’animale, disse che Gesù era pronto a…

Non fece in tempo ad aggiungere altro perché l’ippopotamo 

spalancò le fauci e lo tranciò a metà.

Scomparso il pastore alias il capo della prigione, Thabo 

riuscì con l’aiuto di Pablo Neruda a convincere la guardiana ad 

aprire in modo da permettergli la fuga.
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“E io e te?” gli urlò lei mentre Thabo correva nella savana 

a gambe levate.

“Non ti amo più, è vero,” le rispose a squarciagola Thabo.

A non conoscere i suoi trascorsi, si sarebbe stati spinti a cre­

dere che Thabo fosse protetto dal Signore perché nella sua pas­

seggiata notturna di venti chilometri verso la capitale Maseu, 

non si imbatté in nessun leone, ghepardo, rinoceronte o altro. 

Giunto a destinazione cercò lavoro come consulente presso il 

capo Seeiso che si ricordava ancora di lui e si dichiarò felice 

di rivederlo. Seeiso stava trattando la questione dell’indipen­

denza con quei superbi dei britannici. I negoziati non avevano 

condotto a niente fno a quando Thabo non comunicò ai si­

gnori inglesi che, se avevano intenzione di continuare a essere 

così ostinati, il Basutoland stava valutando l’ipotesi di chiedere 

aiuto a Joseph Mobutu in Congo.

Gli inglesi rimasero pietrifcati. Joseph Mobutu? L’uomo 

che aveva appena annunciato al mondo di voler prendere in 

considerazione la possibilità di cambiare il proprio nome in 

“il guerriero onnipotente, che grazie alla propria perseveranza 

e volontà indomita di vincere andrà di conquista in conquista 

lasciando il fuoco dietro di sé”?

“Proprio lui,” disse Thabo. “Uno dei miei amici più cari, in 

effetti. Per risparmiare tempo lo chiamo Joe.”

La delegazione britannica si consultò in privato giungendo 

all’unanime conclusione che la regione aveva bisogno di pace e 

tranquillità, e non di un guerriero onnipotente che voleva chia­

marsi con le parole che credeva di incarnare. Tornati al tavolo 

delle trattative, gli inglesi dichiararono:

“Prendetevi il paese.”
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Il Basutoland assunse il nome di Lesotho, il capo Seeiso 

quello di re Moshoeshoe II, e Thabo divenne il prediletto as­

soluto del sovrano. Trattato come un membro della famiglia, 

gli fu donato un sacchetto di diamanti grezzi che valevano una 

fortuna, provenienti dalle più ricche miniere del paese.

Un giorno Thabo scomparve all’improvviso: poteva contare 

su ventiquattro preziosissime ore di vantaggio prima che il re 

capisse che la sorellina, nonché sua pupilla, l’eterea e fragile 

principessa Maseeiso, era incinta.

Nel Sudafrica degli anni sessanta chi era nero, sudicio e 

mezzo sdentato non poteva certo pensare di entrare a far parte 

del mondo dei bianchi. Dopo lo sfortunato incidente occorso 

nel Basutoland, Thabo si affrettò a tornare a Soweto non appe­

na ebbe venduto il diamante meno prezioso al primo gioielliere 

che gli capitò sotto tiro.

A Soweto trovò una baracca libera nel settore B e ci andò a 

vivere. Dopo aver riempito le scarpe di banconote, seppellì la 

metà dei diamanti nel pavimento di terra battuta. L’altra metà 

se la piazzò in bocca, dove gli mancavano i denti.

Prima di cominciare a promettere troppo al maggior nume­

ro possibile di femmine, dipinse la baracca di un bel verde, per 

fare colpo sulle malcapitate. Poi comprò del linoleum con cui 

ricoprire il pavimento.

Si dedicò all’arte della seduzione in giro per l’intera Soweto, 

ma dopo un po’ Thabo decise di abbandonare la sua abitazione 

perché quello che intendeva davvero fare era sedersi davanti 

alla sua casa e leggere in pace tra una conquista e l’altra, senza 

temere di essere importunato più del necessario.

Oltre a leggere e a sedurre, era particolarmente portato 

per i viaggi. In lungo e in largo per il continente africano, 
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due volte all’anno. Il che gli forniva esperienze di vita e libri 

nuovi.

Però tornava sempre alla sua baracca, economicamente pri­

vo di preoccupazioni (come lo era ancora in quel momento), 

soprattutto perché metà del suo patrimonio giaceva trenta cen­

timetri sotto il linoleum. Del resto Thabo aveva ancora l’arcata 

inferiore in condizioni troppo buone per fccarsi in bocca tutti 

quanti i diamanti.

Dovettero trascorrere alcuni anni prima che tra le baracche 

di Soweto si cominciasse a mormorare. Dove li prendeva, i sol­

di, quell’idiota dei libri?

Per evitare il diffondersi delle dicerie, Thabo decise di tro­

varsi un lavoro. La cosa più facile era diventare svuotatore di 

latrine qualche ora alla settimana.

Tra i colleghi c’erano praticamente soltanto uomini giovani, 

alcolizzati e senza un futuro. Ma anche bambini soli. Tra essi 

una tredicenne che gli aveva inflato un paio di forbici nella 

coscia soltanto perché lui aveva aperto la porta sbagliata delle 

docce. O a dire il vero, quella giusta. Era la ragazza a essere 

sbagliata. Troppo giovane. Niente forme. Per Thabo qualcosa 

a cui pensare soltanto in caso di estrema necessità.

La ferita gli faceva male e adesso eccola lì davanti alla sua 

baracca che voleva che le insegnasse a leggere.

“Ti avrei aiutato volentieri se non fosse stato che domani 

parto per un viaggio,” le spiegò Thabo pensando che forse la 

cosa migliore era fare proprio quello che aveva appena detto.

“Un viaggio?” disse Nombeko, che non aveva mai messo 

piede fuori da Soweto in tutti i suoi tredici anni di vita. “E 

dove vai?”

“A nord,” rispose Thabo. “Poi vedrò.”




