SZ

1AN
OMA
EOM Pl




NARRATORI STRANIERI



Dello stesso autore presso Bompiani

11 centenario che salto dalla finestra e scomparve



JONAS JONASSON
LANALFABETA CHE SAPEVA CONTARE

Traduzione di Margherita Podesta Heir

ROMANZO
BOMPIANI



JONASSON, JONAS, Analfabeten son kunde rikna
Copyright © by Jonas Jonasson, 2013
First published by Piratférlaget, Sweden

Published by arrangement with
Pontas Literary & Film Agency

© 2013 Bompiani / RCS Libri S.p.A.
Via Angelo Rizzoli, 8 — 20132 Milano

ISBN 978-88-452-7144-1

Prima edizione Bompiani ottobre 2013



Secondo le statistiche la possibilita che un’analfabeta rie-
sca a crescere nella Soweto degli anni settanta e che un giorno
si trovi rinchiusa in un camion per il trasporto delle patate in
compagnia del re e del primo ministro svedesi & pari a una su
quarantacinquemiliardiseicentosessantaseimilioniduecentodo-
dicimilaottocentodieci.

Questo sulla base dei calcoli effettuati dall’analfabeta in
questione.



Parte prima

La differenza tra la genialita e la stupidita
e che la genialita ha i suoi limiti.

Pensatore sconosciuto



Su una ragazzina che viveva in una baracca
e su colui che dopo la sua morte la indusse ad andarsene

In un certo senso gli svuotatori di latrine della pit grande
baraccopoli del Sudafrica non potevano che ritenersi fortunati:
non avevano forse un lavoro e un tetto sopra la testa?

Statisticamente parlando non avevano invece nessun futu-
ro. La maggior parte di loro sarebbe morta in eta precoce di
tubercolosi, polmonite, diarrea, pillole, alcol o di una combi-
nazione di tutte queste cose messe insieme. Qualcuno rara-
mente riusciva a raggiungere i cinquant’anni, per esempio il
capo di uno degli uffici responsabili della gestione latrine di
Soweto. Malconcio e malaticcio, 'uomo aveva cominciato a
ingurgitare troppi analgesici mescolati a troppe birre troppo
presto la mattina. Per questo motivo aveva perso le staffe con
un rappresentante mandato dal dipartimento della Sanita del
Comune di Johannesburg. Un kaffer che aveva alzato la cresta.
L’episodio fu riferito immediatamente al direttore generale del
dipartimento di Johannesburg che il giorno dopo, durante la
pausa caffé mattutina con i suoi collaboratori, annuncio che
era giunto il momento di sostituire I'analfabeta del settore B.

Si tratto, a dire il vero, di una pausa caffé insolitamente pia-
cevole e con tanto di torta, servita allo scopo di dare il benve-



nuto al nuovo assistente della Sanita. Si chiamava Piet du Toit,
aveva ventitré anni ed era al suo primo incarico di lavoro dopo
aver terminato gli studi.

Sarebbe toccato a Piet du Toit sbrigare la faccenda di Sowe-
to, perché questa era la prassi al Comune di Johannesburg: ai
neoassunti venivano appioppati gli analfabeti in modo che si
facessero subito le ossa.

Se tutti gli svuotatori di latrine di Soweto fossero davvero
analfabeti, nessuno lo sapeva, tanto che importava, quell’eti-
chetta gli sarebbe rimasta appiccicata addosso per sempre. Una
cosa era certa: nessuno di loro era andato a scuola e vivevano
tutti quanti in baracche. E poi avevano seri problemi a capire
quello che si diceva loro.

Piet du Toit si sentiva a disagio. Era la sua prima visita tra
i selvaggi. Per sicurezza suo padre, mercante d’arte, lo aveva
fatto scortare da una guardia del corpo.

Entrato nell’ufficio gestione latrine, il ventitreenne s’imbu-
fali subito per via del tanfo. Nella stanza, dall’altra parte della
scrivania, sedeva il responsabile dei gabinetti, quello che an-
dava licenziato, e vicino a lui una ragazzina, che, con grande
stupore dell’assistente, apri bocca commentando che la cacca
aveva la spiacevole caratteristica di puzzare.

Per un attimo Piet du Toit si chiese se la mocciosa stesse fa-
cendo dello spirito, ma, tenuto conto che la cosa era impossibi-
le, lascio correre. Invece ando subito al punto comunicando al
responsabile dell’ufficio che era stato deciso dall’alto che non
poteva pitl continuare a svolgere il suo incarico, ma che avreb-
be ricevuto tre mesi di paga se in cambio avesse selezionato per
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la settimana successiva un corrispondente numero di candidati
idonei a occupare il posto appena resosi vacante.

“Posso riprendere il mio lavoro di svuotatore ordinario di
latrine e guadagnarmi cosi qualche spicciolo?” domando il
capo appena licenziato.

“No,” replico Piet du Toit. “Non puoi.”

Una settimana dopo 'assistente du Toit e la sua guardia del
corpo erano di ritorno. Il responsabile, benché licenziato, se-
deva dietro la sua scrivania, presumibilmente per I'ultima vol-
ta. Accanto a lui c’era la stessa ragazzina della volta precedente.

“Dove sono i tuoi tre candidati?” chiese I'assistente.

L’ex capo si scuso dicendo che due di loro erano impossibi-
litati a presenziare all’incontro: al primo avevano squarciato la
gola con un coltello nel corso di una rissa, mentre per quanto
riguardava il secondo non conosceva il motivo della sua assen-
za. Probabilmente aveva avuto una ricaduta.

Piet du Toit non voleva sapere di che tipo di ricaduta si
trattasse, desiderava invece levare i tacchi da quel posto il piu
presto possibile.

“E chi sarebbe il terzo candidato?” domando rabbioso.

“E la giovane qui vicino a me. Gia da un paio d’anni mi aiu-
ta a sbrigare alcune faccende e devo dire che ¢ proprio brava.”

“Maledizione, non posso mica avere una dodicenne come
responsabile della gestione latrine!” sbraito Piet du Toit.

“Quattordicenne,” preciso I'interessata. “E lavoro qui da
nove anni.”

Il fetore si faceva sempre pitt opprimente e Piet du Toit ave-

va paura che gli avrebbe impestato i vestiti.
“Fai uso di droghe?” le chiese.
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“No,” rispose la ragazzina.

“Sei incinta?”

“NO »

L’assistente rimase in silenzio per qualche secondo. Non
aveva proprio intenzione di rimettere piede in quel posto oltre
lo stretto necessario.

“Come ti chiami?”

“Nombeko.”

“Nombeko e poi?”

“Mayeki, credo.”

Oddio, non sapevano neanche come si chiamavano.

“Allora il lavoro & tuo, a patto che non inizi a bere e a farti,”
sentenzio |'assistente.

“Nessun problema.”

“Bene.”

oi Iassistente si rivolse nuovamente all’ex capo:

Poi I'assistente si rivolse n mente all

“Abbiamo detto tre mesi di paga per tre candidati, quindi
un candidato, uno stipendio. Meno uno per non esserti scomo-
dato a cercarne altri e avermi portato soltanto una dodicenne.”

“Quattordicenne,” puntualizzo la ragazzina.

Piet du Toit non salutd quando se ne ando, sempre con la
guardia del corpo alle calcagna.

La giovane che era appena diventata capo del proprio capo
lo ringrazio per l'aiuto prima di riassumerlo immediatamente
in qualita di suo braccio destro.

“E Piet du Toit?” le chiese I'ex superiore.

“Bastera cambiarti il nome, sono sicura che ’assistente non
sa distinguere un negro dall’altro.”

Disse la quattordicenne che aveva I'aspetto di una dodicenne.
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La nuova incaricata, responsabile della gestione per lo svuo-
tamento delle latrine del settore B di Soweto, non aveva mai
avuto la possibilita di andare a scuola. Il che dipendeva non
solo dal fatto che la madre aveva avuto altre priorita, ma an-
che dal suo essere nata, tra tutti i paesi del mondo, proprio in
Sudafrica, per giunta all'inizio degli anni sessanta, quando per
la classe politica al potere i bambini come Nombeko non con-
tavano nulla. A quei tempi il primo ministro era diventato cele-
bre con la famosa domanda retorica sul perché i negri dovesse-
ro andare a scuola quando erano venuti al mondo al solo scopo
di trasportare legna e acqua. In quel caso si era sbagliato di
grosso dato che Nombeko trasportava cacca, e non legna o ac-
qua. Fatto sta che non esistevano i presupposti per ritenere che
quella gracile fanciulla sarebbe cresciuta e avrebbe frequentato
re e presidenti. O terrorizzato le nazioni. O influenzato il corso
di eventi di portata mondiale.

Se non fosse stata quella che era.

Ma lo era.

Tra le altre cose era una bambina laboriosa. Gia all’eta di
cinque anni trasportava bidoni grandi quanto lei. A svuotarli
guadagnava esattamente la somma che permetteva a sua madre
di chiedere tutti i giorni alla figlia di comprarle una bottiglia di
solvente. La madre prendeva la bottiglia con un “grazie, bam-
bina mia” e dopo aver tolto il tappo si metteva ad anestetizzare
e lenire I'eterno dolore che provava per non essere in grado di
offrire un futuro né a se stessa né alla propria bambina. Il papa
di Nombeko era scomparso dalla vita della figlia venti minuti
dopo la fecondazione della madre.

Crescendo, Nombeko fu in grado di svuotare un numero
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sempre maggiore di bidoni al giorno, quindi i soldi erano suf-
ficienti per qualcosa in pit del solvente. Fu cosi che la madre
poté integrare I'acquaragia con pasticche e superalcolici. La
bambina, notando che la situazione non poteva continuare a
quel modo, disse a sua madre che doveva scegliere tra smettere
o morire.

La mamma annui facendole segno di aver capito.

Al funerale c’era parecchia gente. A quei tempi a Soweto
la maggior parte della gente era impegnata in due attivita in
particolare: suicidarsi lentamente e rendere I'ultimo saluto a
quelli che ci erano appena riusciti. La mamma mori quando
Nombeko aveva dieci anni e, come gia detto, non c’era alcun
padre disponibile. All'inizio la bambina prese in considerazio-
ne l'ipotesi di continuare dal punto in cui aveva smesso sua
madre ed erigere uno scudo chimico permanente a protezione
dalla realta, ma quando arrivo il primo stipendio dopo la sua
morte decise invece di comprarsi qualcosa da mangiare. Placa-
ta la fame, si guardo intorno e disse:

“Cosa ci faccio qui?”

In quell’istante capi di non avere altra scelta a breve ter-
mine. Il mercato del lavoro sudafricano non cercava in prima
battuta analfabeti di dieci anni. Neanche in seconda. Oltretut-
to in quella parte di Soweto non esisteva neppure un mercato
del lavoro, mentre erano tantissimi quelli in grado di lavorare.

Svuotare I'intestino era perd una funzione corporale che ri-
guardava tutti, persino gli esseri umani piu disgraziati del piane-
ta, cosi Nombeko poteva contare su un’occupazione che le per-
metteva di raggranellare qualche soldo. E adesso che la mamma
era morta e sepolta, poteva tenere lo stipendio tutto per sé.

14



Per ammazzare il tempo mentre spingeva e portava i barili,
gia all’eta di cinque anni, aveva cominciato a contarli:

“Uno, due, tre, quattro, cinque...”

A mano a mano che cresceva, si ostinava a risolvere calcoli
matematici che per lei fossero sempre piu stimolanti e difficili:

“Quindici barili per tre viaggi per sette scaricatori piti uno
che se ne sta seduto senza fare niente perché ¢ troppo ubria-
co... fa... trecentoquindici.”

La madre di Nombeko, che in vita sua non si era quasi mai
accorta di quello che la circondava, fatta eccezione per la bot-
tiglia di solvente, si era invece resa conto del talento della fi-
glia nell’eseguire addizioni e sottrazioni. Per questo durante
il suo ultimo anno di vita aveva cominciato a chiamarla ogni
volta che una consegna di pasticche dai colori e dagli effetti
differenti andava suddivisa tra gli abitanti delle baracche. Una
bottiglia di solvente era una bottiglia di solvente, ma quando
le pasticche da cinquanta, cento, duecentocinquanta e cinque-
cento milligrammi venivano divise tenendo conto del livello di
assuefazione e delle capacita economiche, era fondamentale sa-
per fare di conto. E questo la bambina di dieci anni lo sapeva
fare. Eccome.

Capitava per esempio che si trovasse li intorno mentre il suo
capo si scervellava a stilare il rapporto mensile su pesi e quan-
tita.

“Novantacinque per novantadue,” borbotto una volta il re-
sponsabile. “Dov’e la calcolatrice?”

“Ottomilasettecentoquaranta,” rispose Nombeko.

“Aiutami a cercare, tesoro.”

“Ottomilasettecentoquaranta,” ripeté Nombeko.

“Cosa ¢ che stai dicendo?”

“Novantacinque per novantadue fa ottomilasettec...”
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“Come fai a saperlo?”

“Be’, penso che novantacinque ¢ uguale a cento meno cin-
que, novantadue a cento meno otto, se tu inverti e sottrai le
due differenze per arrivare a cento, il risultato & sempre ottan-
tasette. E cinque volte otto fa quaranta. Ottantasettequaranta.
Ottomilasettecentoquaranta.”

“Perché pensi cosi?” le chiese sbalordito il capo.

“Non lo so,” rispose Nombeko. “Adesso possiamo ripren-
dere a lavorare?”

Da quel giorno fu promossa ad assistente del capo.

Eppure I'analfabeta che sapeva contare avvertiva con il pas-
sare del tempo una frustrazione crescente poiché non capiva
cosa scrivevano le alte sfere di Johannesburg in tutte le delibere
e disposizioni che finivano sulla scrivania del suo superiore.
Questi aveva a sua volta grandi problemi a decifrare le lettere
dell’alfabeto. Si districava a fatica nella lettura di qualsiasi te-
sto scritto in afrikaans sfogliando parallelamente un dizionario
d’inglese per far si che quella selva incomprensibile di parole si
trasformasse in una lingua che era possibile capire.

“Cosa vogliono questa volta?” gli domando un giorno Nom-
beko.

“Che riempiamo meglio i sacchi,” rispose il capo. “Credo.
O forse dicono che vogliono chiudere uno degli impianti di
depurazione. Non & molto chiaro.”

Il capo sospiro. L’assistente, che non era in grado di aiutar-
lo, sospiro a sua volta.

Un giorno la tredicenne Nombeko ebbe la fortuna di es-
sere abbordata da un tipo laido e mellifluo mentre si trovava
nello spogliatoio degli svuotatori di latrine per fare la doccia.
Quell’essere viscido e subdolo abbandono subito i suoi propo-
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siti bellicosi quando la giovane gli conficco un paio di forbici
nella coscia.

Il giorno dopo Nombeko ando a cercarlo sull’altro lato della
fila di latrine del settore B. Appollaiato su una sedia da cam-
peggio con la gamba fasciata, sedeva davanti alla sua baracca
dipinta di verde. Sulle ginocchia aveva dei... libri?

“Che cosa vuoi?” le chiese.

“Credo di aver dimenticato le forbici nella tua coscia e le
rivoglio.”

“Le ho buttate,” replico I'uomo.

“Allora me ne devi un paio,” sentenzio la ragazza. “Com’e
che sai leggere?”

Quell’essere mellifluo si chiamava Thabo ed era mezzo
sdentato. La coscia gli faceva un male cane e non aveva molta
voglia di fare conversazione con quella ragazza irascibile. D’al-
tra parte era la prima volta da quando era arrivato a Soweto che
qualcuno mostrava interesse per i suoi libri. Aveva la baracca
piena di volumi e per questo era stato soprannominato dal cir-
condario “Thabo lo Scemo”. Invece la giovane in piedi davanti
a lui gli si era rivolta con un tono di voce da cui trapelava piu
invidia che scherno. Magari avrebbe potuto trarre vantaggio
dalla situazione?

“Se tu fossi un po’ pit accondiscendente invece di essere
cosi violenta, in cambio lo zio Thabo potrebbe anche spiegar-
telo. Potrebbe addirittura insegnarti a distinguere le lettere e a
leggere le parole. A patto perd che tu sia un po’ piu disponi-
bile.”

Nombeko non aveva alcuna intenzione di essere piu dispo-
nibile di quanto lo fosse stata nella doccia il giorno prima, cosi
gli rispose che per ogni evenienza possedeva un altro paio di
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forbici, ma che avrebbe preferito tenerselo anziché infilarglielo
nell’altra coscia. Se invece zio Thabo si fosse comportato bene
e le avesse insegnato a leggere, la gamba numero due sarebbe
rimasta sana e salva.

Thabo non era sicuro di aver capito bene: quella ragazzina
lo aveva appena minacciato?

JORORON
WRK

Anche se non ne aveva 'aria, Thabo era ricco.

Era nato sotto un telone del porto a Port Elizabeth nella
Provincia del Capo Orientale. All’eta di sei anni la polizia gli
aveva portato via la madre e non gliel’aveva piu restituita. Al
padre era sembrato che il bambino fosse gia abbastanza grande
per cavarsela da solo, anche se personalmente non era ancora
riuscito a risolvere lo stesso tipo di problema.

“Abbi cura di te,” fu il prezioso consiglio che seppe elargire
al figlio prima di dargli una pacca sulla spalla e andarsene a
Durban, dove sarebbe rimasto ucciso in un conflitto a fuoco
durante una sconclusionata rapina in banca.

Finché poté, il piccolo visse rubacchiando al porto. Si pre-
sumeva che se fosse cresciuto, o ’avrebbero beccato e messo
in galera o sarebbe stato ammazzato, come era gia successo ai
suoi genitori.

Nella stessa baraccopoli abitava ormai da parecchi anni un
marinaio, cuoco e poeta spagnolo, che una volta era stato but-
tato in mare da dodici mozzi affamati perché a sentir loro a
pranzo avevano bisogno di cibo e non di sonetti.

Raggiunta a nuoto la terraferma, I'ispanico aveva trovato
una baracca dove gettare I'ancora e da quel giorno in poi ave-
va vissuto unicamente per la poesia, la propria e quella altrui.
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Quando con il passare del tempo si era accorto che la sua vista
stava peggiorando sempre pil, si era affrettato ad accalappiare
il giovane Thabo costringendolo a imparare a leggere in cam-
bio di un po’ di pane. Il giovane ne riceveva una razione piu
grande quando leggeva ad alta voce per lo spagnolo, che non
solo era diventato completamente cieco, ma era anche affetto
da demenza senile e personalmente non si nutriva d’altro che
di Pablo Neruda a colazione, pranzo e cena.

I mozzi avevano ragione quando gli avevano detto che non
si puo vivere di sola poesia. L’'uomo mori letteralmente di fame
e Thabo decise di ereditare tutti i suoi libri, che del resto non
interessavano a nessuno.

Saper leggere gli permise di arrangiarsi e di trovare diversi
lavoretti occasionali al porto. La sera leggeva poesia, lettera-
tura e soprattutto descrizioni di viaggi. A sedici anni scopri
Ialtro sesso, che due anni dopo scopri lui. In effetti fu soltan-
to a diciotto anni che Thabo trovo la formula vincente. Essa
consisteva di un terzo di sorrisi a ventiquattro carati, un terzo
di storie inventate di sana pianta su tutto cio a cui aveva preso
parte nel corso dei suoi viaggi per il continente (che per il mo-
mento aveva effettuato soltanto con la fantasia), e per finire un
terzo di bugie vere e proprie sulla durata eterna dell’amore tra
lui e la lei del momento.

Thabo raggiunse la perfezione nell’arte dell’abbordare sol-
tanto dopo che ebbe inserito nella sua ricetta a base di sorrisi,
racconti di viaggi e bugie, anche la letteratura. Tra i libri che
aveva ereditato, trovo una traduzione che il marinaio spagno-
lo aveva fatto di Venti poesie d’ amore e una canzone disperata.
Eliminata quest’ultima, Thabo utilizzo le venti poesie d’amore
con venti giovani diverse che abitavano al porto, vivendo cosi
diciannove amori casuali. Ci sarebbe stato anche il ventesimo
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se soltanto quell'imbecille di Neruda non avesse scritto alla
fine di una poesia il verso “non la amo piu, & vero”, che Thabo
aveva scoperto quando ormai era troppo tardi.

Un paio di anni dopo la maggior parte delle donne del quar-
tiere sapevano quali erano le sue reali intenzioni e la possibilita
di vivere altre esperienze letterarie si affievoli. Non servi a nul-
la che avesse cominciato a mentire sempre piu sfacciatamente
sulle sue avventure, battendo in questo persino re Leopoldo 1T
che a suo tempo aveva affermato che i nativi del Congo Belga
stavano bene e godevano di ottima salute, mentre permetteva
che amputassero mani e piedi a tutti coloro che si riftutavano
di lavorare gratis per lui.

Sapendo che sarebbe incorso in una punizione coi fiocchi
(proprio come avvenne al sovrano belga, che dopo essere sta-
to privato della colonia, sperpero tutti i suoi averi con la sua
cortigiana preferita franco-rumena appena prima di morire),
Thabo lascio Port Elizabeth e si diresse a nord per finire nel
Basutoland, dove si diceva ci fossero le donne dalle forme piu
piene e sensuali del continente africano.

Vi rimase per molti anni, cambiando citta quando le cir-
costanze lo richiedevano, e grazie al fatto di saper leggere e
scrivere trovo sempre lavoro fino a diventare a poco a poco il
mediatore principale di tutti i missionari europei che avevano
mire sul paese e sulla sua popolazione di ignoranti e incolti.

Il capo della popolazione dei Basotho, Sua Eccellenza Seei-
so, non vedeva il motivo per cui avrebbe dovuto permettere la
cristianizzazione della sua gente, ma capiva che il paese aveva bi-
sogno di proteggersi da tutti i boeri che lo circondavano. Quan-
do, su iniziativa di Thabo, i missionari lo allettarono offrendogli
armi in cambio del diritto di distribuire bibbie, il capo abbocco.

Fu cosi che orde di preti e diaconi confluirono nel paese per
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salvare 1 Basotho dal male. Con sé avevano bibbie, armi auto-
matiche e qualche mina antiuomo.

Le armi servirono a tenere alla larga il nemico mentre le
bibbie furono bruciate dagli abitanti di quella zona montuo-
sa intirizziti dal freddo: tanto non sapevano leggere. Quando i
missionari se ne resero conto, cambiarono strategia e costrui-
rono allora un gran numero di chiese cristiane.

Thabo svolse mansioni diverse in qualita di diacono e svi-
luppo una propria forma di imposizione delle mani che prati-
cava in modo selettivo e di nascosto.

Sul versante amoroso gli ando male soltanto una volta. Fu
quando in un paesino di montagna si scopri che I'unico parte-
cipante maschio del coro della chiesa aveva promesso fedelta
eterna ad almeno cinque delle nove giovani coriste. Il pastore
inglese aveva sempre nutrito fondati sospetti sulle vere inten-
zioni di Thabo visto che non sapeva cantare.

Il pastore contatto i padri delle cinque ragazze che decisero
di interrogare il colpevole seguendo il rituale tradizionale, in
base al quale durante la luna piena Thabo sarebbe stato colpito
da frecce scoccate da cinque punti diversi mentre sedeva con il
deretano nudo su un formicaio.

Nell’attesa che la luna raggiungesse la posizione giusta, Tha-
bo fu rinchiuso in una capanna che il pastore sorveglio costante-
mente fino a quando, vittima di un’insolazione, si reco al fiume
per redimere un ippopotamo. Dopo aver appoggiato con cautela
la mano sul muso dell’animale, disse che Gesu era pronto a...

Non fece in tempo ad aggiungere altro perché I'ippopotamo
spalanco le fauci e lo trancio a meta.

Scomparso il pastore alias il capo della prigione, Thabo
riusci con I'aiuto di Pablo Neruda a convincere la guardiana ad
aprire in modo da permettergli la fuga.

21



“E io e te?” gli urlo lei mentre Thabo correva nella savana
a gambe levate.
“Non ti amo piu, ¢ vero,” le rispose a squarciagola Thabo.

A non conoscere i suoi trascorsi, si sarebbe stati spinti a cre-
dere che Thabo fosse protetto dal Signore perché nella sua pas-
seggiata notturna di venti chilometri verso la capitale Maseu,
non si imbatté in nessun leone, ghepardo, rinoceronte o altro.
Giunto a destinazione cerco lavoro come consulente presso il
capo Seeiso che si ricordava ancora di lui e si dichiaro felice
di rivederlo. Seeiso stava trattando la questione dell’indipen-
denza con quei superbi dei britannici. I negoziati non avevano
condotto a niente fino a quando Thabo non comunico ai si-
gnori inglesi che, se avevano intenzione di continuare a essere
cosi ostinati, il Basutoland stava valutando I'ipotesi di chiedere
aiuto a Joseph Mobutu in Congo.

Gli inglesi rimasero pietrificati. Joseph Mobutu? L’'uomo
che aveva appena annunciato al mondo di voler prendere in
considerazione la possibilita di cambiare il proprio nome in
“il guerriero onnipotente, che grazie alla propria perseveranza
e volonta indomita di vincere andra di conquista in conquista
lasciando il fuoco dietro di sé”?

“Proprio lui,” disse Thabo. “Uno dei miei amici piu cari, in
effetti. Per risparmiare tempo lo chiamo Joe.”

La delegazione britannica si consulto in privato giungendo
all'unanime conclusione che la regione aveva bisogno di pace e
tranquillita, e non di un guerriero onnipotente che voleva chia-
marsi con le parole che credeva di incarnare. Tornati al tavolo
delle trattative, gli inglesi dichiararono:

“Prendetevi il paese.”
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Il Basutoland assunse il nome di Lesotho, il capo Seeiso
quello di re Moshoeshoe II, e Thabo divenne il prediletto as-
soluto del sovrano. Trattato come un membro della famiglia,
gli fu donato un sacchetto di diamanti grezzi che valevano una
fortuna, provenienti dalle piu ricche miniere del paese.

Un giorno Thabo scomparve all'improvviso: poteva contare
su ventiquattro preziosissime ore di vantaggio prima che il re
capisse che la sorellina, nonché sua pupilla, I'eterea e fragile
principessa Maseeiso, era incinta.

Nel Sudafrica degli anni sessanta chi era nero, sudicio e
mezzo sdentato non poteva certo pensare di entrare a far parte
del mondo dei bianchi. Dopo lo sfortunato incidente occorso
nel Basutoland, Thabo si affretto a tornare a Soweto non appe-
na ebbe venduto il diamante meno prezioso al primo gioielliere
che gli capito sotto tiro.

A Soweto trovo una baracca libera nel settore B e ¢i ando a
vivere. Dopo aver riempito le scarpe di banconote, seppelli la
meta dei diamanti nel pavimento di terra battuta. L altra meta
se la piazzo in bocca, dove gli mancavano i denti.

Prima di cominciare a promettere troppo al maggior nume-
ro possibile di femmine, dipinse la baracca di un bel verde, per
fare colpo sulle malcapitate. Poi compro del linoleum con cui
ricoprire il pavimento.

Si dedico all’arte della seduzione in giro per I'intera Soweto,
ma dopo un po’ Thabo decise di abbandonare la sua abitazione
perché quello che intendeva davvero fare era sedersi davanti
alla sua casa e leggere in pace tra una conquista e I’altra, senza
temere di essere importunato piu del necessario.

Oltre a leggere e a sedurre, era particolarmente portato
per i viaggi. In lungo e in largo per il continente africano,
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due volte all’anno. Il che gli forniva esperienze di vita e libri
nuovi.

Pero tornava sempre alla sua baracca, economicamente pri-
vo di preoccupazioni (come lo era ancora in quel momento),
soprattutto perché meta del suo patrimonio giaceva trenta cen-
timetri sotto il linoleum. Del resto Thabo aveva ancora I’arcata
inferiore in condizioni troppo buone per ficcarsi in bocca tutti
quanti i diamanti.

Dovettero trascorrere alcuni anni prima che tra le baracche
di Soweto si cominciasse a mormorare. Dove li prendeva, i sol-
di, quell’idiota dei libri?

Per evitare il diffondersi delle dicerie, Thabo decise di tro-
varsi un lavoro. La cosa piu facile era diventare svuotatore di
latrine qualche ora alla settimana.

Trai colleghi c’erano praticamente soltanto uomini giovani,
alcolizzati e senza un futuro. Ma anche bambini soli. Tra essi
una tredicenne che gli aveva infilato un paio di forbici nella
coscia soltanto perché lui aveva aperto la porta sbagliata delle
docce. O a dire il vero, quella giusta. Era la ragazza a essere
sbagliata. Troppo giovane. Niente forme. Per Thabo qualcosa
a cui pensare soltanto in caso di estrema necessita.

La ferita gli faceva male e adesso eccola li davanti alla sua
baracca che voleva che le insegnasse a leggere.

“Ti avrei aiutato volentieri se non fosse stato che domani
parto per un viaggio,” le spiegd Thabo pensando che forse la
cosa migliore era fare proprio quello che aveva appena detto.

“Un viaggio?” disse Nombeko, che non aveva mai messo
piede fuori da Soweto in tutti i suoi tredici anni di vita. “E
dove vai?”

“A nord,” rispose Thabo. “Poi vedro.”
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