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Il colpo di fulmine

Co®,

enso possiate tranquillamente dire che, come i protagonisti di

qualsiasi commedia romantica che si rispetti, anche Mary As-

tor e io abbiamo avuto, ecco, un nostro « momento ». E stato
nel 1965. Io avevo trentasei anni, facevo l'illustratore freelance, e gra-
zie al Vietnam avevo cominciato a pubblicare vignette satiriche su
una rivista di sinistra, « Ramparts». Portavo i capelli lunghi e, tanto
per rimarcare la distanza dai «doppiopetti» che ci avevano trascinato
in guerra, giravo vestito come uno straccione. Mary, come da li a
poco avrei cominciato a chiamarla, di anni ne aveva cinquantanove,
e dopo una carriera spesa quasi per intero a impersonare ricche signo-
re vestite molto bene e pettinate anche meglio si era appena ritirata
dalle scene.
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Subito dopo il matrimonio Nancy — la mia seconda moglie — e io
avevamo avuto la fortuna di trovare casa in uno degli ultimi condo-
mini dell’'Upper East Side. Lappartamento era accatastato come
«studio », nel senso che si presumeva che I'inquilino ci svolgesse la
sua attivita lavorativa. In un palazzo a equo canone questo signifi-
cava, a discrezione del proprietario, un affitto leggermente sopra la
media. Nel nostro caso aveva significato il massimo consentito dal-
la legge, 97 dollari e 14 centesimi al mese, ma ero stato felice di
pagarli.

Lappartamento cadeva praticamente a pezzi, e secondo Nancy la
primissima cosa da fare era divellere il linoleum, piuttosto marcio,
della cucina. Avevo eseguito, tirando via uno strato dopo 'altro fino
a raggiungerne uno di giornali, evidentemente usati per pareggiare le

assi dilegno. Erano tutti numeri del « Daily News» e del « Daily Mir-
ror », e tutti del 1936.
Dopo trent’anni di sepoltura i giornali erano maleodoranti e in-




gialliti, ma si leggevano ancora bene. I titoli, a caratteri cubitali, ri-
guardavano tutti il processo per I'affido di una minore che si era svol-
to a Los Angeles. LA PICCOLA ASTOR DAL GIUDICE, strillava
il «News» del 1° agosto che, qualche giorno dopo rincarava la dose:
LE CLAMOROSE RIVELAZIONI DI MARY ASTOR TERRO-
RIZZANO I MAGNATI DEL CINEMA. '8 agosto toccava
al’EXTASI (giuro) SECONDO ASTOR, col sottotitolo NEI DIA-
RITUTTA LA DEPRAVAZIONE DI G.S. KAUFMAN. Erali che
avevo deciso di sistemare le pagine in ordine cronologico.

Ovviamente la Astor in questione era Mary. Nel 1936 era una stel-
la forse non di primissima grandezza, ma comunque abbastanza lu-
minosa da meritare la prima pagina, specie se saltava fuori — e acci-
denti, se saltava — una sua relazione con George S. Kaufman, il quale,
oltre che un uomo sposato era il pitt illustre commediografo di Broad-
way. Appena nella battaglia per 'afhdamento della bambina era
spuntato il suo nome, sui tabloid Hitler e Franco erano stati relegati
nelle pagine interne. Del resto, anch’io mi ero disinteressato all’istan-
te del linoleum e avevo cominciato a leggere.

Lo scandalo era stato montato per intero sui diari di Mary, che
ex marito aveva scoperto quando il matrimonio era ancora in pie-
di. Il loro contenuto era cosi compromettente che Mary, per ottene-
re il divorzio, aveva dovuto rinunciare a qualsiasi diritto sulla bam-
bina. Nel 1936, pero, aveva deciso di impugnare la sentenza, e
allora, per dimostrare che razza di madre indegna fosse, il marito
aveva reso nota I'intenzione di ricorrere ai diari. Dove pareva che
Mary non solo avesse tenuto una minuziosa contabilita delle pro-
prie esperienze extraconiugali, ma le avesse anche valutate in base a
criteri strettamente meritocratici. Luomo minacciava di rendere
pubblico il documento, anzi, ne aveva gia consegnata una pagina
alla stampa. E benché Mary fosse solita usare un inchiostro color
seppia, i tabloid non erano riusciti a contenersi, trasformando la
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paginetta nel primo assaggio di quelli che tutti avrebbero chiamato
sempre e solo i « Diari a luci rosse ».

La mia piccola emeroteca domestica non copriva l'intero processo,
e soprattutto non mi chiariva se alla fine Kaufman, che allora si tro-
vava a Hollywood, fosse stato chiamato a testimoniare. Dovevo sco-
prirlo. Ma prima dovevo posare il linoleum nuovo, e rispettare alcune
consegne.

Una era per « Ramparts », che usciva a San Francisco e dove tenevo
una rubrica mensile, // bestiario di Sorel. Una volta al mese preparavo
la caricatura di una colomba o di un falco della politica presentando-
li come gli uccelli cui somigliavano di pit, e accompagnando il dise-
gno con una didascalia che doveva sembrare scritta da un ornitologo.
Era un espediente gia decotto nell’Ottocento, ma quando c'era di
mezzo il Vietnam i lettori di « Ramparts» non ¢ che andassero tanto
per il sottile. In pitt ormai, quando un amico mi faceva i complimen-
ti per le mie caricature, avevo imparato a non mostrargli punto per
punto cosa avessero che non andava. Meglio fare come suggeriva
Nancy, dire «grazie» e basta, solo che non ¢ facile quando pensi che i
tuoi disegni siano una fetecchia. E lo erano, quasi tutti. Per disegnare
qualcosa che non mi facesse arrossire ci ho messo anni.

Il mio nuovo agente cominciava a procurarmi lavori con agenzie
pubblicitarie, ma quasi tutto quello che mi mettevo in tasca finivo
per passarlo alla mia prima moglie. Ogni volta che avevo un attimo,
fra una consegna e l'altra, cercavo di raccogliere pitt materiale possi-
bile su Mary Astor. La mia era ovviamente una curiosita pruriginosa,
solleticata dai tabloid del 1936. Si, mi era preso proprio il prurito di
andare a fondo. Per mia fortuna, nel 1959 Mary aveva scritto un’au-
tobiografia, consentendomi di conoscerla un po’ pitt da vicino. Ne
avevo trovata una copia parecchio stropicciata da Strand e I'avevo
letta, scoprendo una ragazza intelligente, spiritosa, non particolar-
mente tenera con se stessa.
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A libro chiuso, mi aveva proprio conquistato. Fra 'altro mi sem-
brava identica alle meravigliose signore che Charles Dana Gibson
disegnava all’inizio del Novecento. In pratica, era la reincarnazione

di una « Gibson Girl ».

Ma prima di consegnarmi mani e piedi a questa stupefacente attri-

ce volevo arrivare a sapere veramente zutto di lei. E cosi, ogni volta
che usciva una nuova biografia di Kaufman la imparavo pressoché a
memoria. Se al MOMA proiettavano un film di Mary, mi sistemavo
in prima fila. Molti anni dopo, grazie a Internet, ho addirittura con-
tattato la figlia di Mary, Marylyn, che vive col suo compagno nello
Utah, in una casa su ruote. Ha diciotto nipoti e ventidue bisnipoti.
Almeno online, per entrambi i genitori Marylyn ha avuto solo parole
gentili, smontando almeno in parte I'idea che mi ero fatto leggendo
lautobiografia di sua madre — cio¢ che il cattivo, in quella storia, fos-
se papa.
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Insomma, per mezzo secolo mi sono ripetuto che prima o poi avrei
scritto un libro sul processo Astor, ma ogni volta qualcosa di improro-
gabile ha finito per impedirmelo. Poi, un bel giorno, quotidiani e rivi-
ste hanno deciso che delle illustrazioni potevano tranquillamente fare a
meno, nella maggior parte dei casi. Risultato, adesso avrei tutto il tem-
po che voglio, ma sono anche diventato un vecchietto. Quando ho
iniziato a scrivere questo libro ero gia piti anziano di gran parte delle
persone che compaiono sui necrologi del « Times». Il che spiega perché
potrebbe capitarvi di trovare questi disegni un tantino bislacchi.

DAl
g ANCORE DvE
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Passata la prima sbornia ero appassionato alla vita di Mary, non
solo allo scandalo, e a un certo punto mi ¢ venuta 'idea di una sua
biografia per immagini. Mi sembrava un ottimo pretesto per dipinge-
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re la New York degli anni Venti e Trenta, e la Hollywood dove donne
di estremo fascino sfilavano in abiti fluttuanti e cappelli a tesa larga.
Difhcile immaginare un ambiente piti diverso dal Bronx dove ero
nato e cresciuto. Come tutti i ragazzini di strada, dopo la scuola pote-
vo fare quello che mi pareva, quindi o disegnare, o andare al cinema.
Mamma lavorava in una fabbrica di cappelli, e quando non stava die-
tro alla macchina da cucire si occupava di questioni sindacali. Era
piuttosto fiera dei miei disegni. Papa, che non essendo ancora stati
inventati i centri commerciali vendeva tessuti porta a porta a Long
Island, molto meno. Oltre a sapere per certo che gli artisti facevano la
fame, non vedermi giocare a baseball con gli altri ragazzini della zona
lo agitava non poco. C’era un solo modo, pensava, per farmi diventare
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uomo: spedirmi in un collegio militare, e questo nonostante lui, nel
1918, se la fosse svignata dalla Polonia proprio per sottrarsi alla leva.

Piti 0 meno sotto casa c’era lo squallidissimo cinema Luxor, un
relitto déco dove i film della Warner e della Fox, dopo aver fatto il
giro di tutte le altre sale della citta, venivano a finire i loro giorni. Ma
persino in quel catafalco del Luxor, come nei grandi cinema di
Manbhattan, a fine spettacolo calava un sipario traslucido. Quattro
isolati piu in 13, comunque, c’era il Loew’s 167th Street, un cinema
molto pili imponente, dove passavano i film di MGM e Paramount.
Linterno non poteva competere con altre gemme della Loew, come il
Paradise, sul cui soffitto si alternavano stelle luminosissime, nuvole
in viaggio e uccelli in volo; ma le pareti, se non altro, erano imprezio-
site da eleganti statuette. Siccome nelle sale del Bronx il doppio spet-
tacolo era la norma, in certi weekend mi sparavo anche quattro film.
Sapevo i nomi di tutti gli attori, caratteristi inclusi — Donald Meek,
Leonid Kinskey, Zasu Pitts, Eric Blore, Louise Beavers, Franklin
Pangborn, eccetera. A poco a poco, questa folla di comprimari era
diventata una parte della mia famiglia — per certi versi la migliore,
visto che non passava il tempo a discutere se il salvatore della classe
operaia fosse Stalin o Trockij...

Mary Astor, tuttavia, non apparteneva alla stretta cerchia dei miei
familiari. Davevo vista per la prima volta a dieci anni, nel Prigioniero
di Zenda, e ricordo di essermi chiesto, senza trovare risposta, perché
mai una donna cosi bella morisse dalla voglia di sposare quell'intri-
gante di Raymond Massey, un individuo tremendamente ordinario
da ogni punto di vista. Va detto che anche nella vita reale i mariti di
Mary, come del resto gran parte delle sue scelte in altri rami, risulta-
vano indifendibili —a meno di non sapere qualcosina di quel despota
crucco che le era capitato per padre, e che rispondeva al nome di
Otto Ludwig Wilhelm Langhanke.

Per quanto mi riguarda, tutto quello che so di quel demente teuto-
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nico 'ho appreso dall’autobiografia di Mary, My Story. D’accordo,
nella dedica si legge « A papa e mamma, che oggi capisco, con amo-
re», ma va ricordato che al momento di scrivere il libro Mary si era
affidata anima e corpo a un comprensivo sacerdote di Santa Madre
Chiesa — cattolica, apostolica e romana — e la sua massima aspirazio-
ne era il sacramento della penitenza, o riconciliazione che dir si vo-
glia. Eppure, tutto quello che poi Mary effettivamente dice di mam-
ma e papa non lascia dubbi circa il fatto che considerasse gli anni
passati con loro la sua stagione all'Inferno, il cui I'indirizzo era quello
di una casa prefabbricata alla periferia di Quincy, nell'lllinois. Si, se
per Inferno si intende un luogo del tutto privo di qualsiasi cosa somi-
gli anche lontanamente alla gioia, casa Langhanke coincideva uno a
uno con 'idea.

Nel 1899, a diciott’anni, Otto era fuggito da Berlino portandosi
dietro una credenza diffusa nel Vecchio Mondo, cio¢ che i figli sono
tenuti a farsi carico dei genitori. Diciamo che per sopportare quell’i-
naudito tiranno di padre Mary avrebbe avuto bisogno di una madre
amorevole, o che quantomeno le permettesse di farsi qualche ami-
chetto, e magari accettare i loro inviti. E invece, pur essendo nata a
Quincy, non aveva mai avuto modo di legare con i suoi coetanei, e
quindi di vedere da vicino che rapporti ci fossero, nelle altre case, fra
genitori e figli. Helen, per giunta, sembrava atterrita quanto lei da
Otto, il che spiega perché né madre né figlia si opponessero mai ai
suoi infiniti piani demenziali. Quando Ortto, arrivato in America con
uno scopo ben preciso — fare una montagna di soldi —, si dimostro
incapace persino di mettere in piedi un allevamento di polli e dovette
accettare un posto da insegnante di tedesco nel liceo di Quincy, dei
pennuti finirono per occuparsi di Helen e Mary (che di vero nome
faceva Lucile).

Nel 1917 il presidente Woodrow Wilson chiese al Congresso di
dichiarare guerra alla Germania, spiegando che cosi «la democrazia,
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nel mondo, sarebbe stata piu al sicuro». Appena il paese entro in
guerra, la lingua degli unni venne bandita dai piani di studi dell'Illi-
nois, e Otto, che oltre a insegnarla aveva scritto un libro di gramma-
tica tedesca, venne licenziato. Senza nemmeno una festicciola d’ad-
dio — che peraltro, dopo mesi e mesi di apologie pubbliche del Kaiser
Guglielmo, sarebbe probabilmente andata deserta.

E secondo me fu in quel periodo che Otto comincio a vedere, nel-
la splendida undicenne che gli era toccata per figlia, una possibile via
d’uscita dalla miseria. Aveva letto che a New York le ragazze — le ra-
gazzine, se proprio vogliamo dirlo — che lavoravano nel cinema gua-
dagnavano cifre da favola. E carine come Lucile proprio non ce n'era-
no. Otto sapeva che la bambina passava il tempo col naso dentro
«Motion Picture» e « Shadowland », quindi forse anche lei sognava
di diventare un’attrice. E cosi una sera che Lucile sembrava non avere
la minima intenzione di dedicarsi al solfeggio, o di aprire i libri che
lui pretendeva leggesse, le aveva chiesto: « Ma tu, vuoi o non vuoi
diventare qualcuno? ».

«Papa, ma io sono qualcuno. [Una nozione vaga, che presto avreb-
be abbandonato]. Sono me stessa».

«Va bene, allora mettiamola cosi, cosa vuoi fare, nella vita? ».

«Voglio diventare grande, andare al liceo e forse al Gem City Bu-
siness College. Voglio lavorare un po’, poi sposarmi e avere dei bam-
bini ».

E qui, apriti cielo. Sfaticata buona a nulla «senza ambizioni», le
aveva urlato Otto, schiacciandola con uno spintone contro lo sgabel-
lo del pianoforte: che poi, tanto per dare I'idea di quanto fosse furio-
s0, aveva cominciato a tempestare di pugni. Lucile era troppo atterri-
ta per capire una parola, anche se piu tardi qualche frase — La schiuma
della Terra, o Dopo tutti i sacrifici che abbiamo fatto per te — le sarebbe

22






tornata in mente. Helen, sulla porta, piangeva e supplicava: « Non
farle male! Non farle male!». E Otto si era voltato, ruggendo: « TU
NON TI IMMISCHIARE! ».

Non sarebbe rimasto un episodio isolato. Di inviti in forma di ra-
manzina a decidere cosa fare della sua vita Lucile se ne sarebbe sentita
rivolgere diversi altri. E che cosa ci si aspettasse da lei non poteva essere
pitt chiaro. Due anni dopo la fine della guerra, nel giugno del 1920, cio¢
quando la piccola aveva quattordici anni, Otto aveva venduto la fattoria
con tutto quello che conteneva e caricato la famiglia su un treno per
New York. Perdio, Lucile sarebbe diventata una stella del cinema!

Come al solito, aveva fatto un casino. Si era presentato in citta con
una lista completa degli studios in attivita fra il Bronx, Brooklyn, il
New Jersey e vari punti di Long Island, senza sapere che gran parte
delle produzioni si stava spostando sulla West Coast. Tuttavia, sicco-
me film se ne giravano pur sempre pit di ottocento I'anno — contro i
meno di cinquecento attuali —, anche sulla East Coast si continuava
a lavorare, e qualche provino con le case di produzione minori Otto
era comunque riuscito a procurarselo.

Negli studi di Eugene Brewster Charles Albin, uno dei fotografi
pit famosi di New York, aveva subito notato Lucile, e chiesto a Otto
di farle qualche scatto. Dopo essersi fatto giurare e spergiurare che
non avrebbe dovuto scucire un centesimo, Otto aveva dato il suo as-
senso. Albin usava la luce naturale come un pittore e aborriva il ritoc-
co. Per la prima volta, nell’atmosfera di bohéme rarefatta del suo stu-
dio fotografico, Lucile si era resa conto che non sempre gli artisti,
almeno quelli veri, sacrificano tutto al dio denaro.

In passato, Albin aveva pensato di prendere i voti, il che forse in
parte spiega perché in uno di quei primi, straordinari ritratti abbia
voluto rappresentare Lucile come una « Madonna bambina » — parole
sue. E quella cascata lussureggiante di capelli ramati, quegli occhi
azzurri cosi profondi, insomma quella bellezza che insisteva a consi-
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derare virginale 'avevano stregato al punto da suggerirgli di procura-
re alla loro portatrice un provino col suo amico D.W. Grifhith, il regi-
sta pill innovativo e celebrato d’America.

Nello studio di Griffith a Mamaroneck Lucile era stata accolta dal
suo idolo in carne e ossa, Lillian Gish, stella di molti film del regista.
Lattrice, che di persona era gentile e premurosa esattamente come
nei film, aveva aiutata col trucco, passandole a voce bassa un sacco
di dritte su come comportarsi. Avendo appena finito di dirigere la
propria sorella minore, Dorothy, in Remodeling Her Husband, sapeva
esattamente cosa serviva e cosa no. Il provino era andato benissimo.
Otto lo aveva capito e aveva subito preso a tormentare il regista, chie-
dendogli su che cifra pensasse di orientarsi. Risultato, Griflith aveva
messo alla porta sia il «registratore di cassa ambulante», come aveva
deciso di chiamarlo, sia la sua bambina.

Non sarebbe stata 'ultima volta che quel parassita intralciava la car-
riera di Lucile. Otto non aveva la piu pallida idea di come gli altri lo
vedessero, ed era convinto di saperla molto piti lunga quasi di chiun-
que. E che cavolo, se un tedesco scolarizzato non riusciva a far due soldi
in quella terra di odalische da marciapiede e jazzisti negri privi di freni
inibitori, be’, voleva dire che non ci aveva neanche provato.

Eppure, per quanto Otto ci provasse — e Dio sa se ci provava —, a
settembre Lucile un contratto non I'aveva ancora visto. Da qui, per
gli augusti genitori, qualche problemino a mettere insieme pranzo,
cena e affitto. In proprio, Otto aveva tentato di vendere alcuni sog-
getti ricavati da racconti tedeschi che gli era capitato di tradurre, fra
cui Elga, opera a firma del drammaturgo prediletto dal Kaiser, Her-
mann Sudermann. Il suo interlocutore era Harry Durant, che si oc-
cupava di soggetti, trattamenti e sceneggiature alla Famous Players-
Lasky. Durant non era interessato, ma una rapida sbirciatina alle foto
di Albin — che Otto portava sempre con sé, hai visto mai — gli aveva
fatto alzare un sopracciglio, spingendolo a proporre di prendere la
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futura campioncina, impacchettarla e portarla a un’audizione negli
studi della Famous a Manhattan.

Un attimo prima del baratro, la famigliola si era cosi ritrovata al
cospetto di Jesse L. Lasky. Benché in abituccio di taffetd e mocassini
marron non facesse un ﬁgurone, Lucile aveva eseguito gli ordini —
«Alzati, cammina fin li... Adesso girati...» — e un attimo dopo i presen-
ti stavano parlando fitto fitto. Miracolo a New York: la ragazzina ave-
va firmato un contratto di sei mesi per — reggersi agli appositi sostegni
— sessanta dollari la settimana, e nel giro di pochi giorni si era vista
regalare un nome tutto lustrini, appositamente forgiato per lei da
Lasky in persona, con la collaborazione del suo ufficio stampa. Si,
Lucile Vasconcellos Langhanke era diventata

MARY ASTOR.

Ignoro perché avessero scelto un nome che puzzava cosi tanto di
alta societd, a meno che a suggerirlo non fosse stata la strana inflessio-
ne di Mary. Fin da bambina, Otto le aveva imposto di scandire quan-
to piu possibile, e lei ci si era messa talmente d'impegno che secondo
i compagni di classe parlava strano. A Lasky quella dizione impecca-
bile doveva essere sembrata sinonimo di eleganza, e cosa poteva esser-
ci di pit elegante di un ammicco alla vera Mrs Astor — e ai suoi quat-
trocento referenziatissimi pari?

Ai signori Langhanke Lasky aveva garantito che su Mary lo studio
intendeva investire, ma dovevano dare una mano anche loro: quindi,
cominciassero a portarla un po’ a Broadway. A quattordici anni,
Mary non aveva ancora mai messo piede in un teatro. Come si puo
immaginare, per Otto le Ziegfeld Follies o gli Scandals erano fuori
discussione, ma 7he Girl from Utah, spettacolo che arrivava dal West
End, gli sembrava adatto. Ora, siccome in Inghilterra il pubblico
usava arrivare in sala subito prima dell’intervallo, i produttori aveva-
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no l'abitudine di inzeppare tutto il meglio nel secondo atto. E cosi,
quando si era trattato di riprendere 7he Girl from Utah a Broadway,
dove invece il pubblico si presentava in sala al momento dell’ouver-

ture, era stato chiesto a Jerome Kern di riscrivere tutte le canzoni del
primo atto. Una era la memorabile 7hey Didn't Believe Me, un pezzo
con la cadenza del parlato che avrebbe cambiato per sempre la forma
stessa della canzone popolare, specie d’amore. Per la cronaca, a Mary
lo spettacolo era piaciuto, mentre Otto sosteneva di preferire 7he
Merry Countess con le Dolly Sisters: forse perché era tratto dal Pipi-
strello, e aveva le musiche di Johann Strauss.

Un altro giorno, Mary e sua madre erano andate a farsi un giro agli
studi Famous a Long Island, dove avevano avuto modo di rifarsi gli
occhi: su un set avevano visto Valentino amoreggiare con Bebe Dan-
iels, su un altro Ethel Clayton. Mae Murray, che in quel momento
furoreggiava, gli era passata a tanto cosi, un’apparizione fuggevole in
diamanti e satin.

Dopo varie settimane di particine, Mary aveva avuto un ruolo da
protagonista in un mediometraggio muto, 7he Beggar Maid, e il brivi-
do del nome in cartellone quando il film aveva debuttato in un cine-
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ma di Broadway, il sontuoso Rivoli, tutto marmi e colonne. I compiti
a casa, 'ossessione di Otto, erano stati rimpiazzati da due ore settima-
nali di dizione, pil tre alla Denishawn School con Ruth St. Denis e
Ted Shawn, due pionieri della danza moderna. E si era subito capito
che Mary, cantare, insomma; ma ballare le piaceva moltissimo.

Prima ancora di compiere sedici anni aveva partecipato a cinque o
sei film, e firmato con la Famous Players-Lasky un nuovo contratto
annuale, a cinquecento dollari la settimana. Di conseguenza, Otto
era immediatamente passato agli abiti su misura, e non era raro ve-
derlo passeggiare roteando una canna di malacca.

Sieraanche comprato una casa a Jackson Heights, nel Queens, ma
il tempo di firmare il contratto e la Famous aveva annunciato 'inten-
zione di spedire Mary a girare sulla West Coast. Contromossa di
Otto: Helen a Hollywood, a sorvegliare la gallinella dalle uova d’oro,
lui a New York, a spendere quanto pit possibile dei guadagni di
quest’ultima nell’allestimento della nuova casa. Mary sapeva benissi-
mo quanto le convenisse mostrarsi sconvolta alla prospettiva di sepa-
rarsi da lui, ma in realta la sola idea di ritrovarsi fra le mille luci di
Hollywood senza i sarcasmi e la presenza incombente del paparino le
faceva fare i salti di gioia.
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