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Il colpo di fulmine

Penso possiate tranquillamente dire che, come i protagonisti di 
qualsiasi commedia romantica che si rispetti, anche Mary As-
tor e io abbiamo avuto, ecco, un nostro « momento ». È stato 

nel 1965. Io avevo trentasei anni, facevo l’illustratore freelance, e gra-
zie al Vietnam avevo cominciato a pubblicare vignette satiriche su 
una rivista di sinistra, « Ramparts ». Portavo i capelli lunghi e, tanto 
per rimarcare la distanza dai « doppiopetti » che ci avevano trascinato 
in guerra, giravo vestito come uno straccione. Mary, come da lì a 
poco avrei cominciato a chiamarla, di anni ne aveva cinquantanove, 
e dopo una carriera spesa quasi per intero a impersonare ricche signo-
re vestite molto bene e pettinate anche meglio si era appena ritirata 
dalle scene.
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Subito dopo il matrimonio Nancy – la mia seconda moglie – e io 
avevamo avuto la fortuna di trovare casa in uno degli ultimi condo-
mini dell’Upper East Side. L’appartamento era accatastato come 
« studio », nel senso che si presumeva che l’inquilino ci svolgesse la 
sua attività lavorativa. In un palazzo a equo canone questo signifi -
cava, a discrezione del proprietario, un affi  tto leggermente sopra la 
media. Nel nostro caso aveva signifi cato il massimo consentito dal-
la legge, 97 dollari e 14 centesimi al mese, ma ero stato felice di 
pagarli.

L’appartamento cadeva praticamente a pezzi, e secondo Nancy la 
primissima cosa da fare era divellere il linoleum, piuttosto marcio, 
della cucina. Avevo eseguito, tirando via uno strato dopo l’altro fi no 
a raggiungerne uno di giornali, evidentemente usati per pareggiare le 
assi di legno. Erano tutti numeri del « Daily News » e del « Daily Mir-
ror », e tutti del 1936.

Dopo trent’anni di sepoltura i giornali erano maleodoranti e in-
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gialliti, ma si leggevano ancora bene. I titoli, a caratteri cubitali, ri-
guardavano tutti il processo per l’affi  do di una minore che si era svol-
to a Los Angeles. LA PICCOLA ASTOR DAL GIUDICE, strillava 
il « News » del 1° agosto che, qualche giorno dopo rincarava la dose: 
LE CLAMOROSE RIVELAZIONI DI MARY ASTOR TERRO-
RIZZANO I MAGNATI DEL CINEMA. L’8 agosto toccava 
all’EXTASI (giuro) SECONDO ASTOR, col sottotitolo NEI DIA-
RI TUTTA LA DEPRAVAZIONE DI G.S. KAUFMAN. Era lì che 
avevo deciso di sistemare le pagine in ordine cronologico.

Ovviamente la Astor in questione era Mary. Nel 1936 era una stel-
la forse non di primissima grandezza, ma comunque abbastanza lu-
minosa da meritare la prima pagina, specie se saltava fuori – e acci-
denti, se saltava – una sua relazione con George S. Kaufman, il quale, 
oltre che un uomo sposato era il più illustre commediografo di Broad-
way. Appena nella battaglia per l’affi  damento della bambina era 
spuntato il suo nome, sui tabloid Hitler e Franco erano stati relegati 
nelle pagine interne. Del resto, anch’io mi ero disinteressato all’istan-
te del linoleum e avevo cominciato a leggere.

Lo scandalo era stato montato per intero sui diari di Mary, che 
l’ex marito aveva scoperto quando il matrimonio era ancora in pie-
di. Il loro contenuto era così compromettente che Mary, per ottene-
re il divorzio, aveva dovuto rinunciare a qualsiasi diritto sulla bam-
bina. Nel 1936, però, aveva deciso di impugnare la sentenza, e 
allora, per dimostrare che razza di madre indegna fosse, il marito 
aveva reso nota l’intenzione di ricorrere ai diari. Dove pareva che 
Mary non solo avesse tenuto una minuziosa contabilità delle pro-
prie esperienze extraconiugali, ma le avesse anche valutate in base a 
criteri strettamente meritocratici. L’uomo minacciava di rendere 
pubblico il documento, anzi, ne aveva già consegnata una pagina 
alla stampa. E benché Mary fosse solita usare un inchiostro color 
seppia, i tabloid non erano riusciti a contenersi, trasformando la 
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paginetta nel primo assaggio di quelli che tutti avrebbero chiamato 
sempre e solo i « Diari a luci rosse ».

La mia piccola emeroteca domestica non copriva l’intero processo, 
e soprattutto non mi chiariva se alla fi ne Kaufman, che allora si tro-
vava a Hollywood, fosse stato chiamato a testimoniare. Dovevo sco-
prirlo. Ma prima dovevo posare il linoleum nuovo, e rispettare alcune 
consegne.

Una era per « Ramparts », che usciva a San Francisco e dove tenevo 
una rubrica mensile, Il bestiario di Sorel. Una volta al mese preparavo 
la caricatura di una colomba o di un falco della politica presentando-
li come gli uccelli cui somigliavano di più, e accompagnando il dise-
gno con una didascalia che doveva sembrare scritta da un ornitologo. 
Era un espediente già decotto nell’Ottocento, ma quando c’era di 
mezzo il Vietnam i lettori di « Ramparts » non è che andassero tanto 
per il sottile. In più ormai, quando un amico mi faceva i complimen-
ti per le mie caricature, avevo imparato a non mostrargli punto per 
punto cosa avessero che non andava. Meglio fare come suggeriva 
Nancy, dire « grazie » e basta, solo che non è facile quando pensi che i 
tuoi disegni siano una fetecchia. E lo erano, quasi tutti. Per disegnare 
qualcosa che non mi facesse arrossire ci ho messo anni.

Il mio nuovo agente cominciava a procurarmi lavori con agenzie 
pubblicitarie, ma quasi tutto quello che mi mettevo in tasca fi nivo 
per passarlo alla mia prima moglie. Ogni volta che avevo un attimo, 
fra una consegna e l’altra, cercavo di raccogliere più materiale possi-
bile su Mary Astor. La mia era ovviamente una curiosità pruriginosa, 
solleticata dai tabloid del 1936. Sì, mi era preso proprio il prurito di 
andare a fondo. Per mia fortuna, nel 1959 Mary aveva scritto un’au-
tobiografi a, consentendomi di conoscerla un po’ più da vicino. Ne 
avevo trovata una copia parecchio stropicciata da Strand e l’avevo 
letta, scoprendo una ragazza intelligente, spiritosa, non particolar-
mente tenera con se stessa.
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A libro chiuso, mi aveva proprio conquistato. Fra l’altro mi sem-
brava identica alle meravigliose signore che Charles Dana Gibson 
disegnava all’inizio del Novecento. In pratica, era la reincarnazione 
di una « Gibson Girl ».

Ma prima di consegnarmi mani e piedi a questa stupefacente attri-
ce volevo arrivare a sapere veramente tutto di lei. E così, ogni volta 
che usciva una nuova biografi a di Kaufman la imparavo pressoché a 
memoria. Se al MOMA proiettavano un fi lm di Mary, mi sistemavo 
in prima fi la. Molti anni dopo, grazie a Internet, ho addirittura con-
tattato la fi glia di Mary, Marylyn, che vive col suo compagno nello 
Utah, in una casa su ruote. Ha diciotto nipoti e ventidue bisnipoti. 
Almeno online, per entrambi i genitori Marylyn ha avuto solo parole 
gentili, smontando almeno in parte l’idea che mi ero fatto leggendo 
l’autobiografi a di sua madre – cioè che il cattivo, in quella storia, fos-
se papà.
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Insomma, per mezzo secolo mi sono ripetuto che prima o poi avrei 
scritto un libro sul processo Astor, ma ogni volta qualcosa di improro-
gabile ha fi nito per impedirmelo. Poi, un bel giorno, quotidiani e rivi-
ste hanno deciso che delle illustrazioni potevano tranquillamente fare a 
meno, nella maggior parte dei casi. Risultato, adesso avrei tutto il tem-
po che voglio, ma sono anche diventato un vecchietto. Quando ho 
iniziato a scrivere questo libro ero già più anziano di gran parte delle 
persone che compaiono sui necrologi del « Times ». Il che spiega perché 
potrebbe capitarvi di trovare questi disegni un tantino bislacchi.

Passata la prima sbornia ero appassionato alla vita di Mary, non 
solo allo scandalo, e a un certo punto mi è venuta l’idea di una sua 
biografi a per immagini. Mi sembrava un ottimo pretesto per dipinge-
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re la New York degli anni Venti e Trenta, e la Hollywood dove donne 
di estremo fascino sfi lavano in abiti fl uttuanti e cappelli a tesa larga.

Diffi  cile immaginare un ambiente più diverso dal Bronx dove ero 
nato e cresciuto. Come tutti i ragazzini di strada, dopo la scuola pote-
vo fare quello che mi pareva, quindi o disegnare, o andare al cinema. 
Mamma lavorava in una fabbrica di cappelli, e quando non stava die-
tro alla macchina da cucire si occupava di questioni sindacali. Era 
piuttosto fi era dei miei disegni. Papà, che non essendo ancora stati 
inventati i centri commerciali vendeva tessuti porta a porta a Long 
Island, molto meno. Oltre a sapere per certo che gli artisti facevano la 
fame, non vedermi giocare a baseball con gli altri ragazzini della zona 
lo agitava non poco. C’era un solo modo, pensava, per farmi diventare 



20

uomo: spedirmi in un collegio militare, e questo nonostante lui, nel 
1918, se la fosse svignata dalla Polonia proprio per sottrarsi alla leva.

Più o meno sotto casa c’era lo squallidissimo cinema Luxor, un 
relitto déco dove i fi lm della Warner e della Fox, dopo aver fatto il 
giro di tutte le altre sale della città, venivano a fi nire i loro giorni. Ma 
persino in quel catafalco del Luxor, come nei grandi cinema di 
Manhattan, a fi ne spettacolo calava un sipario traslucido. Quattro 
isolati più in là, comunque, c’era il Loew’s 167th Street, un cinema 
molto più imponente, dove passavano i fi lm di MGM e Paramount. 
L’interno non poteva competere con altre gemme della Loew, come il 
Paradise, sul cui soffi  tto si alternavano stelle luminosissime, nuvole 
in viaggio e uccelli in volo; ma le pareti, se non altro, erano imprezio-
site da eleganti statuette. Siccome nelle sale del Bronx il doppio spet-
tacolo era la norma, in certi weekend mi sparavo anche quattro fi lm. 
Sapevo i nomi di tutti gli attori, caratteristi inclusi – Donald Meek, 
Leonid Kinskey, Zasu Pitts, Eric Blore, Louise Beavers, Franklin 
Pangborn, eccetera. A poco a poco, questa folla di comprimari era 
diventata una parte della mia famiglia – per certi versi la migliore, 
visto che non passava il tempo a discutere se il salvatore della classe 
operaia fosse Stalin o Trockij...

Mary Astor, tuttavia, non apparteneva alla stretta cerchia dei miei 
familiari. L’avevo vista per la prima volta a dieci anni, nel Prigioniero 
di Zenda, e ricordo di essermi chiesto, senza trovare risposta, perché 
mai una donna così bella morisse dalla voglia di sposare quell’intri-
gante di Raymond Massey, un individuo tremendamente ordinario 
da ogni punto di vista. Va detto che anche nella vita reale i mariti di 
Mary, come del resto gran parte delle sue scelte in altri rami, risulta-
vano indifendibili – a meno di non sapere qualcosina di quel despota 
crucco che le era capitato per padre, e che rispondeva al nome di 
Otto Ludwig Wilhelm Langhanke.

Per quanto mi riguarda, tutto quello che so di quel demente teuto-
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nico l’ho appreso dall’autobiografi a di Mary, My Story. D’accordo, 
nella dedica si legge « A papà e mamma, che oggi capisco, con amo-
re », ma va ricordato che al momento di scrivere il libro Mary si era 
affi  data anima e corpo a un comprensivo sacerdote di Santa Madre 
Chiesa – cattolica, apostolica e romana – e la sua massima aspirazio-
ne era il sacramento della penitenza, o riconciliazione che dir si vo-
glia. Eppure, tutto quello che poi Mary eff ettivamente dice di mam-
ma e papà non lascia dubbi circa il fatto che considerasse gli anni 
passati con loro la sua stagione all’Inferno, il cui l’indirizzo era quello 
di una casa prefabbricata alla periferia di Quincy, nell’Illinois. Sì, se 
per Inferno si intende un luogo del tutto privo di qualsiasi cosa somi-
gli anche lontanamente alla gioia, casa Langhanke coincideva uno a 
uno con l’idea.

Nel 1899, a diciott’anni, Otto era fuggito da Berlino portandosi 
dietro una credenza diff usa nel Vecchio Mondo, cioè che i fi gli sono 
tenuti a farsi carico dei genitori. Diciamo che per sopportare quell’i-
naudito tiranno di padre Mary avrebbe avuto bisogno di una madre 
amorevole, o che quantomeno le permettesse di farsi qualche ami-
chetto, e magari accettare i loro inviti. E invece, pur essendo nata a 
Quincy, non aveva mai avuto modo di legare con i suoi coetanei, e 
quindi di vedere da vicino che rapporti ci fossero, nelle altre case, fra 
genitori e fi gli. Helen, per giunta, sembrava atterrita quanto lei da 
Otto, il che spiega perché né madre né fi glia si opponessero mai ai 
suoi infi niti piani demenziali. Quando Otto, arrivato in America con 
uno scopo ben preciso – fare una montagna di soldi –, si dimostrò 
incapace persino di mettere in piedi un allevamento di polli e dovette 
accettare un posto da insegnante di tedesco nel liceo di Quincy, dei 
pennuti fi nirono per occuparsi di Helen e Mary (che di vero nome 
faceva Lucile).

Nel 1917 il presidente Woodrow Wilson chiese al Congresso di 
dichiarare guerra alla Germania, spiegando che così « la democrazia, 
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nel mondo, sarebbe stata più al sicuro ». Appena il paese entrò in 
guerra, la lingua degli unni venne bandita dai piani di studi dell’Illi-
nois, e Otto, che oltre a insegnarla aveva scritto un libro di gramma-
tica tedesca, venne licenziato. Senza nemmeno una festicciola d’ad-
dio – che peraltro, dopo mesi e mesi di apologie pubbliche del Kaiser 
Guglielmo, sarebbe probabilmente andata deserta.

E secondo me fu in quel periodo che Otto cominciò a vedere, nel-
la splendida undicenne che gli era toccata per fi glia, una possibile via 
d’uscita dalla miseria. Aveva letto che a New York le ragazze – le ra-
gazzine, se proprio vogliamo dirlo – che lavoravano nel cinema gua-
dagnavano cifre da favola. E carine come Lucile proprio non ce n’era-
no. Otto sapeva che la bambina passava il tempo col naso dentro 
« Motion Picture » e « Shadowland », quindi forse anche lei sognava 
di diventare un’attrice. E così una sera che Lucile sembrava non avere 
la minima intenzione di dedicarsi al solfeggio, o di aprire i libri che 
lui pretendeva leggesse, le aveva chiesto: « Ma tu, vuoi o non vuoi 
diventare qualcuno? ».

« Papà, ma io sono qualcuno. [Una nozione vaga, che presto avreb-
be abbandonato]. Sono me stessa ».

« Va bene, allora mettiamola così, cosa vuoi fare, nella vita? ».
« Voglio diventare grande, andare al liceo e forse al Gem City Bu-

siness College. Voglio lavorare un po’, poi sposarmi e avere dei bam-
bini ».

E qui, apriti cielo. Sfaticata buona a nulla « senza ambizioni », le 
aveva urlato Otto, schiacciandola con uno spintone contro lo sgabel-
lo del pianoforte: che poi, tanto per dare l’idea di quanto fosse furio-
so, aveva cominciato a tempestare di pugni. Lucile era troppo atterri-
ta per capire una parola, anche se più tardi qualche frase – La schiuma 
della Terra, o Dopo tutti i sacrifi ci che abbiamo fatto per te – le sarebbe 
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tornata in mente. Helen, sulla porta, piangeva e supplicava: « Non 
farle male! Non farle male! ». E Otto si era voltato, ruggendo: « TU 
NON TI IMMISCHIARE! ».

Non sarebbe rimasto un episodio isolato. Di inviti in forma di ra-
manzina a decidere cosa fare della sua vita Lucile se ne sarebbe sentita 
rivolgere diversi altri. E che cosa ci si aspettasse da lei non poteva essere 
più chiaro. Due anni dopo la fi ne della guerra, nel giugno del 1920, cioè 
quando la piccola aveva quattordici anni, Otto aveva venduto la fattoria 
con tutto quello che conteneva e caricato la famiglia su un treno per 
New York. Perdio, Lucile sarebbe diventata una stella del cinema !

Come al solito, aveva fatto un casino. Si era presentato in città con 
una lista completa degli studios in attività fra il Bronx, Brooklyn, il 
New Jersey e vari punti di Long Island, senza sapere che gran parte 
delle produzioni si stava spostando sulla West Coast. Tuttavia, sicco-
me fi lm se ne giravano pur sempre più di ottocento l’anno – contro i 
meno di cinquecento attuali –, anche sulla East Coast si continuava 
a lavorare, e qualche provino con le case di produzione minori Otto 
era comunque riuscito a procurarselo.

Negli studi di Eugene Brewster Charles Albin, uno dei fotografi  
più famosi di New York, aveva subito notato Lucile, e chiesto a Otto 
di farle qualche scatto. Dopo essersi fatto giurare e spergiurare che 
non avrebbe dovuto scucire un centesimo, Otto aveva dato il suo as-
senso. Albin usava la luce naturale come un pittore e aborriva il ritoc-
co. Per la prima volta, nell’atmosfera di bohème rarefatta del suo stu-
dio fotografi co, Lucile si era resa conto che non sempre gli artisti, 
almeno quelli veri, sacrifi cano tutto al dio denaro.

In passato, Albin aveva pensato di prendere i voti, il che forse in 
parte spiega perché in uno di quei primi, straordinari ritratti abbia 
voluto rappresentare Lucile come una « Madonna bambina » – parole 
sue. E quella cascata lussureggiante di capelli ramati, quegli occhi 
azzurri così profondi, insomma quella bellezza che insisteva a consi-
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derare virginale l’avevano stregato al punto da suggerirgli di procura-
re alla loro portatrice un provino col suo amico D.W. Griffi  th, il regi-
sta più innovativo e celebrato d’America.

Nello studio di Griffi  th a Mamaroneck Lucile era stata accolta dal 
suo idolo in carne e ossa, Lillian Gish, stella di molti fi lm del regista. 
L’attrice, che di persona era gentile e premurosa esattamente come 
nei fi lm, l’aveva aiutata col trucco, passandole a voce bassa un sacco 
di dritte su come comportarsi. Avendo appena fi nito di dirigere la 
propria sorella minore, Dorothy, in Remodeling Her Husband, sapeva 
esattamente cosa serviva e cosa no. Il provino era andato benissimo. 
Otto lo aveva capito e aveva subito preso a tormentare il regista, chie-
dendogli su che cifra pensasse di orientarsi. Risultato, Griffi  th aveva 
messo alla porta sia il « registratore di cassa ambulante », come aveva 
deciso di chiamarlo, sia la sua bambina.

Non sarebbe stata l’ultima volta che quel parassita intralciava la car-
riera di Lucile. Otto non aveva la più pallida idea di come gli altri lo 
vedessero, ed era convinto di saperla molto più lunga quasi di chiun-
que. E che cavolo, se un tedesco scolarizzato non riusciva a far due soldi 
in quella terra di odalische da marciapiede e jazzisti negri privi di freni 
inibitori, be’, voleva dire che non ci aveva neanche provato.

Eppure, per quanto Otto ci provasse – e Dio sa se ci provava –, a 
settembre Lucile un contratto non l’aveva ancora visto. Da qui, per 
gli augusti genitori, qualche problemino a mettere insieme pranzo, 
cena e affi  tto. In proprio, Otto aveva tentato di vendere alcuni sog-
getti ricavati da racconti tedeschi che gli era capitato di tradurre, fra 
cui Elga, opera a fi rma del drammaturgo prediletto dal Kaiser, Her-
mann Sudermann. Il suo interlocutore era Harry Durant, che si oc-
cupava di soggetti, trattamenti e sceneggiature alla Famous Players-
Lasky. Durant non era interessato, ma una rapida sbirciatina alle foto 
di Albin – che Otto portava sempre con sé, hai visto mai – gli aveva 
fatto alzare un sopracciglio, spingendolo a proporre di prendere la 
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futura campioncina, impacchettarla e portarla a un’audizione negli 
studi della Famous a Manhattan.

Un attimo prima del baratro, la famigliola si era così ritrovata al 
cospetto di Jesse L. Lasky. Benché in abituccio di taff età e mocassini 
marron non facesse un fi gurone, Lucile aveva eseguito gli ordini – 
« Alzati, cammina fi n lì... Adesso girati... » – e un attimo dopo i presen-
ti stavano parlando fi tto fi tto. Miracolo a New York: la ragazzina ave-
va fi rmato un contratto di sei mesi per – reggersi agli appositi sostegni 
– sessanta dollari la settimana, e nel giro di pochi giorni si era vista 
regalare un nome tutto lustrini, appositamente forgiato per lei da 
Lasky in persona, con la collaborazione del suo uffi  cio stampa. Sì, 
Lucile Vasconcellos Langhanke era diventata

MARY ASTOR.

Ignoro perché avessero scelto un nome che puzzava così tanto di 
alta società, a meno che a suggerirlo non fosse stata la strana infl essio-
ne di Mary. Fin da bambina, Otto le aveva imposto di scandire quan-
to più possibile, e lei ci si era messa talmente d’impegno che secondo 
i compagni di classe parlava strano. A Lasky quella dizione impecca-
bile doveva essere sembrata sinonimo di eleganza, e cosa poteva esser-
ci di più elegante di un ammicco alla vera Mrs Astor – e ai suoi quat-
trocento referenziatissimi pari?

Ai signori Langhanke Lasky aveva garantito che su Mary lo studio 
intendeva investire, ma dovevano dare una mano anche loro: quindi, 
cominciassero a portarla un po’ a Broadway. A quattordici anni, 
Mary non aveva ancora mai messo piede in un teatro. Come si può 
immaginare, per Otto le Zieg feld Follies o gli Scandals erano fuori 
discussione, ma Th e Girl from Utah, spettacolo che arrivava dal West 
End, gli sembrava adatto. Ora, siccome in Inghilterra il pubblico 
usava arrivare in sala subito prima dell’intervallo, i produttori aveva-
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no l’abitudine di inzeppare tutto il meglio nel secondo atto. E così, 
quando si era trattato di riprendere Th e Girl from Utah a Broadway, 
dove invece il pubblico si presentava in sala al momento dell’ouver-
ture, era stato chiesto a Jerome Kern di riscrivere tutte le canzoni del 
primo atto. Una era la memorabile Th ey Didn’t Believe Me, un pezzo 
con la cadenza del parlato che avrebbe cambiato per sempre la forma 
stessa della canzone popolare, specie d’amore. Per la cronaca, a Mary 
lo spettacolo era piaciuto, mentre Otto sosteneva di preferire Th e 
Merry Countess con le Dolly Sisters: forse perché era tratto dal Pipi-
strello, e aveva le musiche di Johann Strauss.

Un altro giorno, Mary e sua madre erano andate a farsi un giro agli 
studi Famous a Long Island, dove avevano avuto modo di rifarsi gli 
occhi: su un set avevano visto Valentino amoreggiare con Bebe Dan-
iels, su un altro Ethel Clayton. Mae Murray, che in quel momento 
furoreggiava, gli era passata a tanto così, un’apparizione fuggevole in 
diamanti e satin.

Dopo varie settimane di particine, Mary aveva avuto un ruolo da 
protagonista in un mediometraggio muto, Th e Beggar Maid, e il brivi-
do del nome in cartellone quando il fi lm aveva debuttato in un cine-
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ma di Broadway, il sontuoso Rivoli, tutto marmi e colonne. I compiti 
a casa, l’ossessione di Otto, erano stati rimpiazzati da due ore settima-
nali di dizione, più tre alla Denishawn School con Ruth St. Denis e 
Ted Shawn, due pionieri della danza moderna. E si era subito capito 
che Mary, cantare, insomma; ma ballare le piaceva moltissimo.

Prima ancora di compiere sedici anni aveva partecipato a cinque o 
sei fi lm, e fi rmato con la Famous Players-Lasky un nuovo contratto 
annuale, a cinquecento dollari la settimana. Di conseguenza, Otto 
era immediatamente passato agli abiti su misura, e non era raro ve-
derlo passeggiare roteando una canna di malacca.

Si era anche comprato una casa a Jackson Heights, nel Queens, ma 
il tempo di fi rmare il contratto e la Famous aveva annunciato l’inten-
zione di spedire Mary a girare sulla West Coast. Contromossa di 
Otto: Helen a Hollywood, a sorvegliare la gallinella dalle uova d’oro, 
lui a New York, a spendere quanto più possibile dei guadagni di 
quest’ultima nell’allestimento della nuova casa. Mary sapeva benissi-
mo quanto le convenisse mostrarsi sconvolta alla prospettiva di sepa-
rarsi da lui, ma in realtà la sola idea di ritrovarsi fra le mille luci di 
Hollywood senza i sarcasmi e la presenza incombente del paparino le 
faceva fare i salti di gioia.


