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PREFAZIONE

FOR

e visite a mio padre spesso prevedono una ceri-

monia, una particolarissima seduta spiritica di fa-

miglia. La tradizione vuole piti 0 meno cosi: una

cassetta vittoriana riccamente decorata viene por-

tata con riguardo al centro del salotto dall’angolo
in cui staziona e collocata su un tavolo; intanto mio padre e noi —i
suoi figli e nipoti — ci raduniamo intorno.

Oggi anche i pitt giovani della famiglia sanno cosa sta per acca-
dere: ascolteremo il carillon di nonna Shirley. Inciso da festoni e
motivi traforati, con dimensioni e forma simili a quelli di un vec-
chio grammofono senza pili la tromba, 'oggetto sotto i nostri occhi
sembra un reperto di Hill House. E fatto di un esotico legno scuro
e ha un fascino antico, compensato da un’aria vagamente minac-
ciosa che traspare sotto le mani di lacca e gli anni di spolverature,
rendendolo inspiegabilmente eterno: inanimato eppure, strano a
dirsi, vivo.

Dopo un’attenta carica (che solo mio padre é ammesso a dare), den-
tro la cassetta inizia a ruotare un disco di metallo: un disco piti largo
e piu sottile di un LP, disseminato di protuberanze quasi impercet-
tibili. Sulla superficie illustrata impazza un festeggiamento italiano
lontano nel tempo.
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A quel punto succede una cosa magica: la musica che si alza dalla
cassetta di legno pervade la stanza. Il vasto fiume del suono ¢ spro-
porzionato rispetto all’oggetto modesto in mezzo a noi. La musica
stessa — un arrangiamento molto elaborato del Carnevale di Vene-
zia, motivo popolare di una volta — ¢ difficile da descrivere, come
se qualcuno avesse condensato la grazia effimera di mille antiche
giostre in una sola ondata acustica. La melodia originale quasi si
perde sotto strati di armonie e contrappunti labirintici: & un’espe-
rienza uditiva cosi ricca da creare quello che posso solo definire un
effetto visivo sui sensi, magnetico quanto lo ¢ la cassetta di per sé.

Con tutta probabilita il carillon era un pezzo d’antiquariato gia
all’epoca di mia nonna Shirley e potrebbe benissimo esserle stato
tramandato da sua madre Geraldine — noi nipoti la chiamavamo
semplicemente «nonna» — o da qualcuno di ancora piu remoto
nell’albero genealogico della famiglia Bugbee. A prescindere dai
passaggi di questa misteriosa ereditd, il carillon doveva sembrare
una reliquia persino a nonna Shirley: un cimelio, elegante quanto
sinistro.

Oltre alla natura ammaliante della musica ci sono altri motivi per
cui il carillon ¢ struggente. Rappresenta un curioso legame con la
persona che non ¢ li con noi, con I’assente piti importante di quella
stanza: nonna Shirley. Forse il carillon & cosi affascinante per la sua
doppia capacita di attrarre e ripugnare, incantare e terrorizzare; la
rappresentazione ideale di un’artista la cui opera si colloca con tan-
ta destrezza al confine tra luce e oscurita, tra senso dell’'umorismo
e orrore. Quel paradosso — la doppia visione creativa che permette
a qualita opposte di coesistere in tutta tranquillitd, quasi con gioia,
intensificando le une il carisma delle altre — permea gran parte
delle cose che Shirley e suo marito, il critico letterario Stanley Ed-
gar Hyman, ci hanno lasciato. «Mi diletto di cié che temo » scris-
se Shirley in un documento mai pubblicato. Col tempo il mistero
della sua doppia personalita letteraria si & acceso ai miei occhi. E
intrigante che 'autrice della Lotteria e di Charles sia la stessa per-
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sona. Com’¢ possibile che lo spensierato Raising Demons e I’'oscuro
Abbiamo sempre vissuto nel castello siano spuntati dalla medesima
mente creativa?

Mia nonna mori all'improvviso nel sonno un giorno d’agosto del
1965. Mancava poco al mio terzo compleanno. Non abbiamo mai
avuto la possibilita di conoscerci e, a dire la verita, di lei ho un solo
ricordo chiaro: la vedo seduta su una sedia o su uno sgabello nella
cucina di quella che a me sembrava una sontuosa casa vittoriana
nella parte alta di Main Street a North Bennington, nel Vermont.
Sembra su un palcoscenico, incorniciata dal vano di una porta nella
penombra, mentre parla con qualcuno che non vedo. Tutte le volte
che accenno a questa immagine, mio padre e i suoi fratelli sorri-
dono e annuiscono: sanno bene a cosa mi riferisco. Mi hanno detto
che di solito, dopo aver passato la giornata a scrivere e a badare alla
casa e ai figli, Shirley se ne andava in cucina a preparare la cena e,
seduta sempre sullo stesso sgabello, si rilassava con una sigaretta e
un bicchiere di bourbon J.W. Dant. Non ¢ granché, come ricordo,
ma & uno dei pitt vecchi e piti limpidi che ho —non solo di lei ma di
chiunque, aggiungerei.

Da bambino ero circondato da testimonianze tangibili della vita
dei miei nonni: pile su pile di libri, montagne di racconti dell’or-
rore con le copertine inquietanti, libri sull’occulto, saggi eruditi su
antiche civiltd e oscuri studiosi. C’era una formidabile collezione di
dischi blues e jazz che riempiva una parete intera della casa dove
sono cresciuto e che 1 miei nonni e mio padre avevano messo insie-
me con l'aiuto del loro caro amico Ralph Ellison — una collezione
che comprendeva le Child Ballads e le vecchie canzoni popolari
inglesi che avrebbero avuto un ruolo perfetto nelle opere di Shirley.

Poi ci sono quelle cose impalpabili che i nonni ci hanno lasciato, tra
le quali un amore sviscerato per il Natale, i gatti, il poker a tre gio-
catori, le conversazioni a tavola vivaci e intellettualmente irrepren-
sibili (nonché, qualche volta, burrascose). Gli aneddoti sono quasi
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tutti impossibili da verificare; per qualsiasi investigatore ben rodato
sarebbero prove illecite. Ma dentro c’¢ del vero, appena percepibile
negli echi delle canzoni e delle risate a cena, di quelle chiacchie-
rale notturne su letteratura, miti e riti, quelle storie del ragtime
e della buonanotte premute fra le pagine di una rivista letteraria
macchiata di caffé o spazzate sotto il tappeto del bar dell’Algonquin
Hotel.

C’erano sempre un sacco di storie meravigliose con personaggi af-
fascinanti: i giochi in giardino con mio padre e J.D. Salinger, le par-
tite a poker fino al mattino con pittori e scultori famosi (pagavano
i debiti con le opere d’arte, all’epoca in cui il Bennington College
era il ritrovo di tanti promettenti artisti contemporanei). C’era un
numero infinito di cene e di feste con amici cari — scrittori come
Ellison, Nemerov e Bernard Malamud, per citarne alcuni. Nel suo
memoir del 1975, Here at the New Yorker, Brendan Gill racconta di
quando Dylan Thomas, ubriaco, insegul mia nonna per casa finché
Stanley, che cercava di guardare il baseball in tv, si irrit6 e riporto
all’ordine il turbolento bardo gallese afferrandolo per le bretelle.

Ai tempi non lo sapeva nessuno, ma quelli erano esemplari di una
tribl in via d’estinzione, di una specie minacciata dell’ecosistema
culturale americano: intellettuali degli anni Cinquanta dediti a
fumeo, alcol e feste, appassionati di politica e idee, arte e letteratura,
sport e buon cibo. Tra un viaggio e I’altro a New York, dove Shirley
vedeva il suo agente mentre Stanley, giornalista del « New Yorker »,
consegnava i pezzi, la loro casa di North Bennington si riempiva di
letterati, artisti, critici, musicisti. Le loro cene divennero leggen-
darie: scoppiavano baruffe sul jazz, il baseball, i libri, che venivano
ricomposte con discutibili scommesse. I miei nonni davano cocktail
party scandalosi, stravaganti, e vivevano alla grande in un’epoca nel-
la quale sembrava che qualsiasi vita fosse esagerata.

Di tutte le cose che ci hanno lasciato, gli scritti di Shirley sono tra le
piu vive. Il suo capolavoro iconico, La lotteria, emerge ovviamente

PREFAZIONE

come una delle opere intramontabili della letteratura americana.
Per me, in quanto artista che ha dedicato la gran parte del suo la-
voro all’adattamento di romanzi e racconti in forma grafica, ¢ com-
prensibile che l'inquietante storia di mia nonna seduca a distanza
di anni — non solo perché, come il carillon, ¢ diventata una sorta di
cimelio di famiglia, ma anche perché é un’opera narrativa talmente
potente da necessitare di una trasposizione esatta e sfaccettata. E un
apparato tanto perfetto da concedere poco spazio di manovra. Certi
libri si espandono, sognano e si perpetuano in modo da aprire le
porte a frotte di immagini. La lotteria no: é una struttura pragma-
tica, sostanzialmente ermetica; parole unite con precisione orafa.

Cosi per quasi trent’anni ho lasciato perdere.

Finché qualche anno fa stavo lavorando al graphic novel di Dalia
nera di James Ellroy, basato su uno script magistrale del fumettista
francese Matz e del regista David Fincher, e mi ¢ venuta un’idea
cardine su come avrei potuto adattare La lotteria. Il libro che state
per leggere rappresenta una fedele resa della storia e al tempo stes-
so una totale ristrutturazione visiva della sua delicata architettura,
una meticolosa riformulazione in un linguaggio del tutto nuovo.

L’esperienza mi ha scoraggiato e immensamente gratificato, sia
come artista che come nipote da lungo tempo alle prese con questa
eredita enigmatica e intangibile. Ho atteso trent’anni per disegnare
La lotteria di mia nonna, ma ne ¢ valsa la pena.

Miles Hyman, Parigi, giugno 2016
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