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In quegli anni, tra il 1925 e il 1933, le leggi del Mara-
dagàl, che è paese di non molte risorse, davano facoltà 
ai proprietari di campagna d’aderire o di non aderire 
alle associazioni provinciali di vigilanza per la notte (Ni s-
titúos provinciales de vigilancia para la noche); e ciò in 
considerazione del fatto che essi già sottostavano a bal-
zelli ed erano obbligati a contributi molteplici, il cui glo-
bale ammontare, in alcuni casi, raggiungeva e $nanco 
superava il valsente del poco banzavóis che la proprietà 
rustica arriva a fruttare, Cerere e Pale assenziendo, ogni 
anno bisestile: cioè nell’anno su quattro in cui non si sia 
veri$cata siccità, non pioggia persistente alle semine ed 
ai raccolti, e non abbi avuto passo tutta la carovana delle 
malattie. Paventata, più che ogni altra, la ineluttabile « Pe-
ronospera banzavoisi » del Cattaneo: essa opera, nella 
misera pianta, a un disseccamento e sfarinamento delle 
radicine e del fusto, proprio nei mesi dello sviluppo: e 
lascia ai disperati e agli affamati, invece del granone, un 
tritume simile a quello che lascia dietro di sé il tarlo, o il 
succhiello, in un trave di rovere. In talune plaghe biso-
gna poi fare i conti anche con la grandine. A quest’altro 
flagello, in verità, non è particolarmente esposta la invo-
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luta pannocchia del banzavóis, ch’è una specie di gra-
noturco dolciastro proprio a quel clima. Clima o cielo, 
in certe regioni, altrettanto grandinifero che il cielo in-
combente su alcune mezze pertiche della nostra indi-
menticabile Brianza: terra, se mai altra, meticolosamen-
te perticata. 

Il Maradagàl, come è noto, uscì nel 1924 da un’aspra 
guerra col Parapagàl, stato limitrofo con popolazione 
della medesima origine etnica, immigratavi via via dall’Eu-
ropa, a far tempo dai primi decenni del secolo decimo-
settimo. Anche ciò è noto. I pochi Indios superstiti alla 
Reconquista e pervenuti $no al secolo e ai clamori della 
radio, vivono a tribù e quasi a branchi nei lontani « Ter-
ri  torios », felicitati da una loro speciale tubercolosi e da 
una loro speciale si$lide, oltreché dalla lontananza del-
la gendarmeria: tratti, alcuni, e a gran fatica, dalla ca-
parbietà d’un qualche missionario piemontese, nell’or-
to della Fede di Cristo; donde purtuttavia si assentano 
ancora, poi, di tanto in tanto, per una di quelle loro così 
deplorevoli bevute di caña, che li lasciano un paio di 
giorni a terra, lungo un sentiero, come sassi. Ognuno 
dei due paesi sostiene di aver vinto la guerra e ne addos-
sa all’altro la terribile responsabilità. Negli anni seguen-
ti al 1924 vi erano perciò, tanto nel Maradagàl quanto 
nel Parapagàl, dei reduci di guerra, alcuni dei quali ap-
partenevano e appartengono tutt’ora alla benemerente 
categoria dei mutilati: e zoppicavano, o avevano sul vol-
to cicatrici, o un arto irrigidito, o erano privi di un pie-
de, o di un occhio. Non è infrequente, nei più ciaccolosi 
caffè del Maradagàl o del Parapagàl, venir $ssati da un 
occhio di vetro. Di taluni reduci si sapeva che erano stati 
feriti, per quanto non apparisse; le cicatrici, nascoste dai 
panni, venivano così defraudate della quota di ammira-
zione a cui avevano diritto. Vi erano poi anche dei sordi 
di guerra.

La preposizione di (de, in maradagalese) esprimente 
causa od origine, seguita dal sostantivo « guerra » e pre-
ceduta da un aggettivo sostantivale come « invalido », 
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« mutilato », « cieco », « sordo », « minorato », e simili, ave-
va anzi dato luogo a certa facezia, di discutibile gusto, è 
vero: e non proibita tuttavia dalla legge, perché inno-
cente. Accade alla loquace vita, purtroppo, di esorbitare 
talora dalle sacre leggi della deferenza e della compo-
stezza. Così a Terepàttola, sulle prime pendici della Cor-
dillera, le ragazze terepattolesi apostrofàvano « scemo 
di guerra! » qualche zerbinotto un po’ troppo ardito di 
mano, a cui però, dopo un dieci minuti di broncio, $ni-
vano col perdonare e col farci la pace, come i plenipo-
tenziari del Maradagàl l’avevano fatta coi plenipotenzia-
ri del Parapagàl.

« Scemo » si dice « mocoso » con un c solo, in marada-
galese, e la locuzione pretta è perciò: « ¡Mocoso de guer-
ra! ».

Ora appunto, trattandosi di arruolare i vigili dei Ni s-
titúos de vigilancia para la noche, si deliberò venisse data 
la prelazione ai reduci di guerra, senza escluder dal no-
vero i gloriosi feriti, quandoché beninteso apparissero 
idonei all’uf$cio: il che torna a dire $sicamente ancor 
validi: e tanto prestanti, anzi, da poter assolvere a un in-
carico del genere, il quale può richiedere interventi 
manu armata e presume comunque, nel vigile, un certo 
grado di robustezza e di conseguente autorevolezza, 
af$n ché il vigile possa ef$cace mente persuadere al fuo-
rilegge ch’egli deve senz’altro seguirlo al più vicino po-
sto di guardia. Seguirlo, o per dir meglio precederlo, vi-
sto che certi tipi è meglio metterseli davanti, che dietro.

Vero è che nel Maradagàl ci sono anche dei vigili alti 
come du soldi di cacio: ma questa, oltre all’essere una 
bella espressione toscana, è più l’eccezione che la rego-
la. E poi si sospetta che, per quanto piccoli, rivelino, al 
caso, una forza inopinata. I nani veri e proprî, in ogni 
modo, e i gobbi sono rigorosamente esclusi dai servizi di 
vigilanza diurni o notturni e dal reclutamento in gene-
re. Altra prerogativa del vigile notturno è quella del per-
cepire con acuità i rumori sospetti, quali potrebbero es-
sere, a cagion d’esempio, lo stro $nìo dei calzari di pezza 
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di un par di ladri sul pavimento musivo al pianterreno 
d’una villa, o il tinnire d’una forchetta d’argento caduta 
nel sacco, nottetempo, internamente alla villa stessa, ben 
s’intende. Teoricamente il vigile notturno, il vigile tipo, 
dovrebbe essere provveduto d’orecchi sceltissimi e ave-
re tutti i cinque sensi in perfetto stato: comportare in sé 
il $uto del segugio e la rètina del gatto, che arriva a scor-
gere i topi in corsa, dicono, nel buio delle cantine. Una 
guardia sorda, o semisorda, è poco concepibile: e anche 
nel Maradagàl difatti, e anche nel dopoguerra, la si con-
cepiva a stento. Ma il tessuto della collettività, un po’ dap-
pertutto forse, nel mondo, e nel Mara dagàl più che al-
trove, conosce una felice attitudine a smemorarsi, alme-
no di quando in quando, del $ne imperativo cui sotto-
stà il diuturno lavoro delle cellule. Si smàgliano allora, 
nella compattezza del tessuto, i caritatevoli strappi della 
eccezione. La $nalità etica e la carnale benevolenza ver-
so la creatura umana danno contrastanti richiami. Se ha 
ragione quest’altra, una nuo va serie di fatti ha inizio, sca-
turita come germoglio, e poi ramo, dal palo teleologico.

Circa l’assunzione dei sordi di guerra nei Nistitúos de 
vigilancia regnava pertanto incertezza: e alcuni ricorsi 
onde gli interessati ed esclusi avevan creduto opportu-
no di adire la legge, in $gura di danneggiati, $nirono 
per incontrare, dalla legge stessa, responsi ancipiti. A Te-
re pàttola sì, e a Pastrufazio no. Anche le due Corti, pres-
so cui era stato interposto appello in alcun caso meglio 
suscettivo di discrimine, ebbero occasione a difforme 
pronuncia, nelle elaborate sentenze all’uopo emesse dai 
loro più lucubrativi magistrati: i quali ritennero di do-
ver emanare, da un caso all’altro, pareri divergenti: os-
sia dispareri. Donde rinvii e ricorsi al Supremo Col legio 
e rimandi a nuova disàmina, da durare in eterno: una 
bazza! per il tabaccaio sul cantone. Si erano veri $cati, 
poi, dei casi stranissimi: imputabili forse al meccanismo 
del favore elettorale, che divien procura d’inetti e d’im-
meritevoli, ma aventivoto: e $gura tra le meno confessa-
bili e più pervicaci caratteristiche del costume democra-
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tico e repubblicano, in tutto pressoché il Sud-America. 
– Nella provincia di Zigo-Zago, a mo’ d’esempio, fu as-
sunto nel 1926 un vigile ciclista che doveva sorvegliare 
una zona due chilometri lunga: pochissimo frequenta-
ta, questo è vero, dai ladri, che non vi avevano nulla a 
poter rubare, se non delle stoppie. Il poveraccio aveva 
una gamba rigida: ed era anche riuscito a farla passare 
per gamba rigida di guerra, mentre si trattava in realtà 
di un’anchilosi al ginocchio, di probabile per quanto 
remota origine si$litica. Egli adottò una bicicletta con 
un solo pedale, a destra, per la gamba sana: e dall’altro 
lato, da babordo, lasciava pencolare la sinistra diritta, 
come un barcarizzo della murata. Nel mito e nel folklo-
re locale, dopo un po’ di tempo, la gamba rigida e non 
pedalante si tramutò addirittura in una gamba di allu-
minio. Quando accaddero furti di polli, tutti dissero: 
« Oeh! Per un furto di polli! »: e quando accadde qual-
che fatto più grave, tutti dissero: « Povero cristo, anche 
lui! ha da guardare mezzo circondario! e con quella gam-
ba di alluminio! ». Altri dissero: « Ha moglie e $  gli! ». Al-
tri, facendo spallucce: « Vivere e lasciar vivere! ». Son buo-
na gente, nel Maradagàl.

E poi lo scandaletto rurale di Lukones, nell’arrondi-
miento del Serruchón, questo in provincia di Novokomi. 
Luko nes: un villaggio con o$cina de correos (uf$cio po-
stale), telefono, levatrice, tabacchi, medico condotto, al-
bergo del Leon d’oro, lavatoio pubblico e beninteso par-
rocchia: lo traversa, con alcune svolte, la camionabile 
provinciale che dalla stazione e dalle pioppaie del Pra do 
mena volutamente ad Iglesia. Il Prado è congiunto per 
ferrocarril tanto a Novokomi che a Pastrufazio: la via fer-
rata prosegue ancora $no a Cabeza, (sempre a binario 
unico), dove un berretto rosso in capo d’un uomo di qua-
rant’anni attende l’ansimare del treno. Pa stru fazio, la 
più dinamica città del paese, spàppola i suoi sobborghi 
ovest e sud, un po’ piaccicosi e piuttosto lerci, a un cen-
tinaio di chilometri oltre le catene moreniche che inser-
rano il Prado: nel verde piano.
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