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SEPOLCRI DI COWBOY






1
L’aeroporto

Mi chiamo Arturo e la prima volta che ho visto un
aeroporto era il 1968. A novembre o a dicembre, o
forse erano gli ultimi giorni di ottobre. Avevo quindi-
ci anni allora e non sapevo se ero cileno o messicano
€ nemmeno me ne importava poi molto. Stavamo
andando in Messico da mio padre.

Cercammo di lasciare il paese due volte, la prima
fu impossibile ma la seconda ci riuscimmo. La prima,
mentre mia madre e mia sorella parlavano con mia
nonna e con altre due o tre persone di cui ho comple-
tamente dimenticato i visi, uno sconosciuto si avvici-
no e mi regalo un libro. So che lo guardai in faccia,
di sotto in su perché era molto alto e molto magro, e
che lui mi sorrise e con un gesto (non disse una paro-
la) mi invito ad accettare il suo inatteso regalo. Ho
dimenticato anche il suo volto. Aveva occhi luminosi
(ogni tanto pero mi torna alla memoria con un paio
di occhiali neri che gli coprivano non solo gli occhi
ma gran parte del volto) e una faccia liscia, con la
pelle tirata dalle orecchie, impeccabilmente rasata.
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Poi il tizio se ne ando e mi ricordo che ero seduto su
una valigia a leggere il libro. Era un manuale sugli ae-
roporti civili di tutto il mondo. Seppi cosi che un ae-
roporto ha degli hangar che vengono affittati alle va-
rie linee aeree per il ricovero e la manutenzione de-
gli apparecchi, i terminal per i passeggeri collegati
attraverso porte d’imbarco ai piazzali di sosta degli
aerei, una stazione meteorologica, una torre di con-
trollo alta generalmente piu di trentacinque metri,
servizi di soccorso collocati in unita speciali sulle pi-
ste di rullaggio e gestiti dalla torre di controllo, una
manica a vento e cioe un dispositivo visivo per dare la
direzione del vento che quando ¢ orizzontale indica
una velocita di venticinque-trenta nodi, un edificio
per le operazioni di volo che ospita gli uffici centrali
di pianificazione, uno scalo, negozi, ristoranti e un
ufficio di polizia dove non era raro trovare uno o piu
agenti dell’Interpol. Poi dicemmo addio alle perso-
ne che erano venute a salutarci e ci mettemmo in
coda per I'imbarco. Io mi infilai il libro in una tasca
della giacca. Allora unavoce disse il nome di mia ma-
dre dagli altoparlanti. Secondo me lo senti tutto I’ae-
roporto. La coda si fermo e i futuri passeggeri si guar-
darono a vicenda cercando fra di loro la donna che
cercavano. Anche io guardai, cercando, ma io sapevo
chi cercare e guardai dritto mia madre e ancora oggi
che lo scrivo mi vergogno di averlo fatto. Lareazione
di mia madre, peraltro, fu abbastanza singolare: fece
finta di nulla e addirittura si mise a guardare anche
lei, cercando quella che cercavano, ma meno degli
altri passeggeri del volo Santiago-Lima-Quito-Citta
del Messico. Per un attimo pensai che I’avrebbe spun-
tata, che se non accettava I’inevitabile allora I’inevita-
bile non sarebbe accaduto, che bastava continuare a
procedere verso ’aereo, ignorando I’ordine dell’al-
toparlante, perché la voce si stancasse di cercarla, o
continuasse a cercarla quando noi saremmo stati gia
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in volo verso il Messico. Allora la voce la chiamo di
nuovo e stavolta, insieme al suo nome, disse quello di
mia sorella (che prima sbianco e poi arrossi come un
pomodoro) e il mio. In lontananza, oltre la fila del-
I’'imbarco, dietro una vetrata, vidi mia nonna che ci
faceva dei cenni con il volto angosciato o congestio-
nato e che indicava, non so perché, I’orologio al pol-
so sinistro, come a dire che eravamo giusto in tempo
o forse che il tempo a nostra disposizione era finito.
Poi spuntarono gli agenti dell’Interpol e ci chiesero
in modo non molto gentile di seguirli. Mia madre,
un attimo prima, ci aveva detto tranquilli, ragazzi, e
lo ripeté anche quando ci tocco seguire i poliziotti,
mentre diceva (apparentemente ai poliziotti che ci
scortavano ma in realta a nessuno in particolare) che
sceneggiata era quella, che occhio a trattenerla per-
ché avremmo perso I’aereo. Mia madre era fatta cosi.

Mia madre era cilena e mio padre messicano, € io
ero nato e vissuto in Cile tutta la vita. Trasferirmi da
casa mia a casa di mio padre probabilmente mi inti-
moriva piu di quanto fossi disposto ad ammettere. I-
noltre, lasciavo indietro un mucchio di cose non fat-
te. Prima di partire cercai di vedere Nicanor Parra.
Cercai di fare I'amore con Ménica Vargas. Lo ricor-
do e digrigno i denti, o forse ¢ solo un ricordo di me
stesso che digrigno i denti. A quel tempo gli aerei e-
rano un pericolo e allo stesso tempo la grande avven-
tura, il vero viaggio, ma io non avevo opinioni in me-
rito. Nessuno dei miei professori aveva mai preso un
aereo. Nessuno dei miei compagni di classe. Qualcu-
no aveva fatto I’amore per la prima volta, ma nessu-
no aveva mai volato. Mia madre ci diceva sempre che
il Messico era un paese meraviglioso. Noi fino a quel
momento avevamo vissuto in piccoli capoluoghi di
provincia del Cile meridionale. Santiago, dove re-
stammo qualche giorno prima di intraprendere il
viaggio, mi sembrava una megalopoli da sogno e da
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incubo. Aspetta di vedere il Distrito Federal, diceva
mia madre. A volte imitavo il modo di parlare dei
messicani, imitavo il modo di parlare di mio padre
(anche se amalapena ne ricordavo lavoce) e dei per-
sonaggi che si vedevano nei film messicani. Imitavo
Enrique Guzman e Miguel Aceves Mejia. Mia madre
e mia sorellaridevano e cosi passavamo certi intermi-
nabili pomeriggi invernali, anche se io dopo un po’
inevitabilmente mi stufavo e finivo per scappar via
senza dire dove andavo. Mi piaceva passeggiare in cam-
pagna. A un certo punto mi presero un cavallo. Si chia-
mava Zafarrancho. Mio padre aveva mandato i soldi
perché me lo comprassero. Non ricordo piu dove a-
bitavamo allora, forse a Osorno, forse nei dintorni di
Llanquihue. Ricordo che avevamo un cortile con un
capanno usato dal vecchio inquilino come laborato-
rio e che noi lo riattammo a stalla per il mio cavallo.
Avevamo delle galline, due oche e un cane, il Duque,
che divenne ben presto intimo amico di Zafarran-
cho. Comunque, ogni volta che andavo a cavallo mia
madre o Celestina dicevano: portati dietro il Duque,
cosi protegge te e il tuo cavallo. Per molto tempo
(per quasi tutta la vita) non ho capito che cosa inten-
dessero dire oppure ho male interpretato le loro pa-
role, il Duque era un cane grosso ma era comunque
piu piccolo di me e molto piu piccolo del mio caval-
lo. Aveva la taglia di un pastore tedesco (ma non era
affatto un cane di razza), il pelo bianco a macchie
marroni chiare e le orecchie pendule. A volte spariva
da casa per giorni e allora mia madre mi proibiva ca-
tegoricamente di uscire a cavallo. Nel giro di tre o
cinque giorni, al massimo, tornava pit magro che
mai, con uno sguardo bovino e cosi tanta sete che e-
ra capace di bersi mezzo secchio d’acqua. Poco tem-
po fa, durante un bombardamento notturno che alla
fine si € rivelato una semplice scaramuccia, ho sogna-
to il Duque e Zafarrancho. Erano morti tutti e due e
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io lo sapevo. Duque, Zafarrancho, dicevo, venite qui
a dormire con me, forza, c’¢ posto per tutti. Nel so-
gno (questo lo capivo subito, prima di svegliarmi) la
mia voce imitava I’accento cileno come prima imita-
va ’accento dei film messicani. Ma non m’importa-
va. Quello che mi importava era che il mio cane e il
mio cavallo entrassero nella mia stanza, senza che io
li obbligassi, e passassero la notte con me.

Mia madre era una bella donna. Leggeva molto. A
dieci anni credevo che fosse la persona che aveva let-
to di piu del luogo dove vivevamo, dovunque fossi-
mo, anche se in realta non ebbe mai piu di una cin-
quantina di libri e quello che le piaceva davvero era-
no le riviste esoteriche e di moda. Comprava i libri
per corrispondenza e secondo me fu cosi (non vedo
in quale altro modo sarebbe potuto accadere) che
arrivo a casa mia il libro di Nicanor Parra, Poemas y
antipoemas. Suppongo che qualcuno, impacchettan-
do i libri per mia madre, I’avesse infilato dentro per
sbaglio. A casa mia 'unico poeta che si leggeva era
Pablo Neruda, cosi il libro me lo tenni io. Mia madre
ci recitava sempre (prima o dopo le mie imitazioni
messicane) le venti poesie d’amore di Neruda e avol-
te finiva che piangevamo tutti e tre e altre volte inve-
ce, non molte, devo ammetterlo, io arrossivo e lan-
ciavo un urlo e scappavo dalla finestra totalmente
nauseato e con la voglia di vomitare. Ricordo che mia
madre recitava come una lettrice uruguaiana che a-
veva sentito alla radio. La lettrice si chiamava Alcira
Soust Scaffo e proprio come io imitavo 1 messicani
mia madre cercava di imitare la voce della Soust Scaf-
fo, che era capace di passare in un lampo dagli acuti
dell’angoscia a bassi di velluto. In certe serate da in-
cubo, per non essere da meno, mia sorella imitava
Marisol. A volte penso al Cile e credo che tutti i cile-
ni, almeno quelli che negli anni Sessanta erano vivi
e piu o meno in possesso delle loro facolta, dentro
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di sé volessero fare gli imitatori. Ricordo un comico
che divenne famoso con un’imitazione di Batman e
Robin. Ricordo che io facevo la raccolta di fumetti di
Batman e Robin e che I'imitazione mi sembro sacri-
lega e cafona, ma che ridevo lo stesso e che dopo,
pensandoci meglio, non mi sembro piu cosi sacrile-
ga e cafona, ma triste. Una volta Alcira Soust Scaffo
passo da Cauquenes o da Temuco, o da dove viveva-
mo, una delle tante tappe di una lunga tournée che
faceva nei teatri del Cile meridionale, e mia madre ci
porto a vederla. Era molto vecchia (anche se nelle
poche locandine che erano affisse nella plaza de Ar-
mas e nella piazza del municipio era ritratta giovane
e seria, con una pettinatura che sicuramente era sta-
ta di moda negli anni Quaranta) e aveva una voce, a-
scoltata dal vivo, senza la benevola mediazione della
radio, che mi diede sui nervi fin dal primo istante. La
serata poetica, ancora non so perché, forse per moti-
vi di salute, dovette essere interrotta piu volte. Dopo
ogni interruzione Alcira Soust Scaffo tornava sul pro-
scenio ridendo a crepapelle. Mia madre mi ha rac-
contato che mori poco tempo dopo in un manico-
mio della sua citta natale. La mia avversione per Ne-
ruda risale ad allora. A quell’epoca al liceo mi chia-
mavano il Messicano. A volte mi piaceva avere quel
soprannome, ma altre volte suonava pitt come un
insulto. Preferivo che mi chiamassero il Matto.

Mia madre lavorava molto. Non so se lavorasse be-
ne oppure male, pero ogni due o tre anni la trasferi-
vano di posto e di provincia. Girammo cosi quasi tut-
ti gli uffici di statistica (molte volte solo un eufemi-
smo per indicare il suo stanzino, spesso piccolo e
malconcio) degli ospedali del Cile meridionale. Una
cima in matematica. Mia madre, intendo, non io. E
lo sapeva: sono una cima in matematica, diceva sorri-
dendo ma con una voce come assente. Per colpa del-
la matematica aveva conosciuto mio padre a un cor-
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so di statistica accelerata (o avanzata o intensiva) di
sei mesi frequentato in Messico. Era tornata in Cile
incinta e dopo un po’ di tempo ero nato io. Poi mio
padre era venuto in Cile a vedermi e quando se ne
era andato mia madre era incinta di mia sorella. A
me non € mai piaciuta la matematica. Mi piaceva
viaggiare in treno, mi piaceva viaggiare in pullman e
non dormire mai, mi piaceva scoprire le nuove case
in cui andavamo ad abitare, ma non mi piacevano
le nuove scuole. C’era una linea di pullman che si
chiamava Via-Sur e che percorreva la Panamericana
fino a Puerto Montt. Quando ero bambino ho abi-
tato a Puerto Montt ma non ricordo piu nulla, forse
la pioggia, ho abitato anche a Temuco, Valdivia, Los
Angeles, Osorno, Llanquihue, Cauquenes. Mio pa-
dre I’avevo visto due volte, una quando avevo otto
anni e ’altra quando ne avevo dodici. Secondo mia
madre, I’avevo visto quattro, male due che ho dimen-
ticato dovevo essere molto piccolo e non me le ricor-
do. Sicuramente Via-Sur non esiste piu o ha cambia-
to nome. Ho viaggiato anche su unalinea di pullman
Lit e su una che si chiamava E1 5° Jinete e addirittura
su una che si chiamava L.a Andina, il cui marchio era
una montagna in fiamme, non un vulcano come sem-
brava ragionevole supporre, ma proprio una monta-
gna in fiamme. Ogni volta che ci trasferivamo mio
padre ci seguiva come un fantasma, di cittadina in cit-
tadina, con le sue lettere scritte male, con le sue pro-
messe. Naturalmente, in quei quindici o sedici anni,
mia madre lo aveva visto piu di quattro volte. Una
volta era andata in Messico e avevano passato due
mesi insieme mentre io e mia sorella eravamo affidati
alle cure della nostra domestica mapuche. Allora a-
bitavamo a Llanquihue. Quando mia nonna, che abi-
tava a Vina del Mar, era venuta a sapere che mia ma-
dre orgogliosamente non le aveva chiesto di tener-
ci, non le aveva parlato per quasi un anno.
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