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11

Mi chiamo Arturo e la prima volta che ho visto un 
aeroporto era il 1968. A novembre o a dicembre, o 
forse erano gli ultimi giorni di ottobre. Avevo quindi-
ci anni allora e non sapevo se ero cileno o messicano 
e nemmeno me ne importava poi molto. Stavamo 
andando in Messico da mio padre.

Cercammo di lasciare il paese due volte, la prima 
fu impossibile ma la seconda ci riuscimmo. La prima, 
mentre mia madre e mia sorella parlavano con mia 
nonna e con altre due o tre persone di cui ho comple-
tamente dimenticato i visi, uno sconosciuto si avvici-
nò e mi regalò un libro. So che lo guardai in faccia, 
di sotto in su perché era molto alto e molto magro, e 
che lui mi sorrise e con un gesto (non disse una paro-
la) mi invitò ad accettare il suo inatteso regalo. Ho 
dimenticato anche il suo volto. Aveva occhi luminosi 
(ogni tanto però mi torna alla memoria con un paio 
di occhiali neri che gli coprivano non solo gli occhi 
ma gran parte del volto) e una faccia liscia, con la 
pelle tirata dalle orecchie, impeccabilmente rasata. 

1
L’aeroporto
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Poi il tizio se ne andò e mi ricordo che ero seduto su 
una valigia a leggere il libro. Era un manuale sugli ae-
roporti civili di tutto il mondo. Seppi così che un ae-
roporto ha degli hangar che vengono af$ttati alle va-
rie linee aeree per il ricovero e la manutenzione de-
gli apparecchi, i terminal per i passeggeri collegati 
attraverso porte d’imbarco ai piazzali di sosta degli 
aerei, una stazione meteorologica, una torre di con-
trollo alta generalmente più di trentacinque metri, 
servizi di soccorso collocati in unità speciali sulle pi-
ste di rullaggio e gestiti dalla torre di controllo, una 
manica a vento e cioè un dispositivo visivo per dare la 
direzione del vento che quando è orizzontale indica 
una velocità di venticinque-trenta nodi, un edi$cio 
per le operazioni di volo che ospita gli uf$ci centrali 
di pia ni$cazione, uno scalo, negozi, ristoranti e un 
uf$cio di polizia dove non era raro trovare uno o più 
agenti dell’Interpol. Poi dicemmo addio alle perso-
ne che erano venute a salutarci e ci mettemmo in 
coda per l’imbarco. Io mi in$lai il libro in una tasca 
della giacca. Allora una voce disse il nome di mia ma-
dre dagli altoparlanti. Secondo me lo sentì tutto l’ae-
roporto. La coda si fermò e i futuri passeggeri si guar-
darono a vicenda cercando fra di loro la donna che 
cercavano. Anche io guardai, cercando, ma io sapevo 
chi cercare e guardai dritto mia madre e ancora oggi 
che lo scrivo mi vergogno di averlo fatto. La reazione 
di mia madre, peraltro, fu abbastanza singolare: fece 
$nta di nulla e addirittura si mise a guardare anche 
lei, cercando quella che cercavano, ma meno degli 
altri passeggeri del volo Santiago-Lima-Quito-Città 
del Messico. Per un attimo pensai che l’avrebbe spun-
tata, che se non accettava l’inevitabile allora l’inevita-
bile non sarebbe accaduto, che bastava continuare a 
procedere verso l’aereo, ignorando l’ordine dell’al-
toparlante, perché la voce si stancasse di cercarla, o 
continuasse a cercarla quando noi saremmo stati già 

Sepolcri di cowboy_FAB20x36_353.indd   12Sepolcri di cowboy_FAB20x36_353.indd   12 06/12/2019   10:15:0206/12/2019   10:15:02



13

in volo verso il Messico. Allora la voce la chiamò di 
nuovo e stavolta, insieme al suo nome, disse quello di 
mia sorella (che prima sbiancò e poi arrossì come un 
pomodoro) e il mio. In lontananza, oltre la $la del-
l’imbarco, dietro una vetrata, vidi mia nonna che ci 
faceva dei cenni con il volto angosciato o congestio-
nato e che indicava, non so perché, l’orologio al pol-
so sinistro, come a dire che eravamo giusto in tempo 
o forse che il tempo a nostra disposizione era $nito. 
Poi spuntarono gli agenti dell’Interpol e ci chiesero 
in modo non molto gentile di seguirli. Mia madre, 
un attimo prima, ci aveva detto tranquilli, ragazzi, e 
lo ripeté anche quando ci toccò seguire i poliziotti, 
mentre diceva (apparentemente ai poliziotti che ci 
scortavano ma in realtà a nessuno in particolare) che 
sceneggiata era quella, che occhio a trattenerla per-
ché avremmo perso l’aereo. Mia madre era fatta così.

Mia madre era cilena e mio padre messicano, e io 
ero nato e vissuto in Cile tutta la vita. Trasferirmi da 
casa mia a casa di mio padre probabilmente mi inti-
moriva più di quanto fossi disposto ad ammettere. I-
noltre, lasciavo indietro un mucchio di cose non fat-
te. Prima di partire cercai di vedere Nicanor Parra. 
Cercai di fare l’amore con Mónica Vargas. Lo ricor-
do e digrigno i denti, o forse è solo un ricordo di me 
stesso che digrigno i denti. A quel tempo gli aerei e-
rano un pericolo e allo stesso tempo la grande avven-
tura, il vero viaggio, ma io non avevo opinioni in me-
rito. Nessuno dei miei professori aveva mai preso un 
aereo. Nessuno dei miei compagni di classe. Qualcu-
no aveva fatto l’amore per la prima volta, ma nessu-
no aveva mai volato. Mia madre ci diceva sempre che 
il Messico era un paese meraviglioso. Noi $no a quel 
momento avevamo vissuto in piccoli capoluoghi di 
provincia del Cile meridionale. Santiago, dove re-
stammo qualche giorno prima di intraprendere il 
viaggio, mi sembrava una megalopoli da sogno e da 
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incubo. Aspetta di vedere il Distrito Federal, diceva 
mia madre. A volte imitavo il modo di parlare dei 
messicani, imitavo il modo di parlare di mio padre 
(anche se a malapena ne ricordavo la voce) e dei per-
sonaggi che si vedevano nei $lm messicani. Imitavo 
Enrique Guzmán e Miguel Aceves Mejía. Mia madre 
e mia sorella ridevano e così passavamo certi intermi-
nabili pomeriggi invernali, anche se io dopo un po’ 
inevitabilmente mi stufavo e $nivo per scappar via 
senza dire dove andavo. Mi piaceva passeggiare in cam-
pagna. A un certo punto mi presero un cavallo. Si chia-
mava Zafarrancho. Mio padre aveva mandato i soldi 
perché me lo comprassero. Non ricordo più dove a-
bitavamo allora, forse a Osorno, forse nei dintorni di 
Llanquihue. Ricordo che avevamo un cortile con un 
capanno usato dal vecchio inquilino come laborato-
rio e che noi lo riattammo a stalla per il mio cavallo. 
Avevamo delle galline, due oche e un cane, il Duque, 
che divenne ben presto intimo amico di Zafarran-
cho. Comunque, ogni volta che andavo a cavallo mia 
madre o Celestina dicevano: portati dietro il Duque, 
così protegge te e il tuo cavallo. Per molto tempo 
(per quasi tutta la vita) non ho capito che cosa inten-
dessero dire oppure ho male interpretato le loro pa-
role, il Duque era un cane grosso ma era comunque 
più piccolo di me e molto più piccolo del mio caval-
lo. Aveva la taglia di un pastore tedesco (ma non era 
affatto un cane di razza), il pelo bianco a macchie 
marroni chiare e le orecchie pendule. A volte spariva 
da casa per giorni e allora mia madre mi proibiva ca-
tegoricamente di uscire a cavallo. Nel giro di tre o 
cinque giorni, al massimo, tornava più magro che 
mai, con uno sguardo bovino e così tanta sete che e-
ra capace di bersi mezzo secchio d’acqua. Poco tem-
po fa, durante un bombardamento notturno che alla 
$ne si è rivelato una semplice scaramuccia, ho sogna-
to il Duque e Zafarrancho. Erano morti tutti e due e 
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io lo sapevo. Duque, Zafarrancho, dicevo, venite qui 
a dormire con me, forza, c’è posto per tutti. Nel so-
gno (questo lo capivo subito, prima di svegliarmi) la 
mia voce imitava l’accento cileno come prima imita-
va l’accento dei $lm messicani. Ma non m’importa-
va. Quello che mi importava era che il mio cane e il 
mio cavallo entrassero nella mia stanza, senza che io 
li obbligassi, e passassero la notte con me.

Mia madre era una bella donna. Leggeva molto. A 
dieci anni credevo che fosse la persona che aveva let-
to di più del luogo dove vivevamo, dovunque fossi-
mo, anche se in realtà non ebbe mai più di una cin-
quantina di libri e quello che le piaceva davvero era-
no le riviste esoteriche e di moda. Comprava i libri 
per corrispondenza e secondo me fu così (non vedo 
in quale altro modo sarebbe potuto accadere) che 
arrivò a casa mia il libro di Nicanor Parra, Poemas y 
antipoemas. Suppongo che qualcuno, impacchettan-
do i libri per mia madre, l’avesse in$lato dentro per 
sbaglio. A casa mia l’unico poeta che si leggeva era 
Pablo Neruda, così il libro me lo tenni io. Mia madre 
ci recitava sempre (prima o dopo le mie imitazioni 
messicane) le venti poesie d’amore di Neruda e a vol-
te $niva che piangevamo tutti e tre e altre volte inve-
ce, non molte, devo ammetterlo, io arrossivo e lan-
ciavo un urlo e scappavo dalla $nestra totalmente 
nauseato e con la voglia di vomitare. Ricordo che mia 
madre recitava come una lettrice uruguaiana che a-
veva sentito alla radio. La lettrice si chiamava Alcira 
Soust Scaffo e proprio come io imitavo i messicani 
mia madre cercava di imitare la voce della Soust Scaf-
fo, che era capace di passare in un lampo dagli acuti 
dell’angoscia a bassi di velluto. In certe serate da in-
cubo, per non essere da meno, mia sorella imitava 
Marisol. A volte penso al Cile e credo che tutti i cile-
ni, almeno quelli che negli anni Sessanta erano vivi 
e più o meno in possesso delle loro facoltà, dentro 
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di sé volessero fare gli imitatori. Ricordo un comico 
che divenne famoso con un’imitazione di Batman e 
Robin. Ricordo che io facevo la raccolta di fumetti di 
Batman e Robin e che l’imitazione mi sembrò sacri-
lega e cafona, ma che ridevo lo stesso e che dopo, 
pensandoci meglio, non mi sembrò più così sacrile-
ga e cafona, ma triste. Una volta Alcira Soust Scaffo 
passò da Cauquenes o da Temuco, o da dove viveva-
mo, una delle tante tappe di una lunga tournée che 
faceva nei teatri del Cile meridionale, e mia madre ci 
portò a vederla. Era molto vecchia (anche se nelle 
poche locandine che erano af$sse nella plaza de Ar-
mas e nella piazza del municipio era ritratta giovane 
e seria, con una pettinatura che sicuramente era sta-
ta di moda negli anni Quaranta) e aveva una voce, a-
scoltata dal vivo, senza la benevola mediazione della 
radio, che mi diede sui nervi $n dal primo istante. La 
serata poetica, ancora non so perché, forse per moti-
vi di salute, dovette essere interrotta più volte. Dopo 
ogni interruzione Alcira Soust Scaffo tornava sul pro-
scenio ridendo a crepapelle. Mia madre mi ha rac-
contato che morì poco tempo dopo in un manico-
mio della sua città natale. La mia avversione per Ne-
ruda risale ad allora. A quell’epoca al liceo mi chia-
mavano il Messicano. A volte mi piaceva avere quel 
soprannome, ma altre volte suonava più come un 
insulto. Preferivo che mi chiamassero il Matto.

Mia madre lavorava molto. Non so se lavorasse be-
ne oppure male, però ogni due o tre anni la trasferi-
vano di posto e di provincia. Girammo così quasi tut-
ti gli uf$ci di statistica (molte volte solo un eufemi-
smo per indicare il suo stanzino, spesso piccolo e 
malconcio) degli ospedali del Cile meridionale. Una 
cima in matematica. Mia madre, intendo, non io. E 
lo sapeva: sono una cima in matematica, diceva sorri-
dendo ma con una voce come assente. Per colpa del-
la matematica aveva conosciuto mio padre a un cor-
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so di statistica accelerata (o avanzata o intensiva) di 
sei mesi frequentato in Messico. Era tornata in Cile 
incinta e dopo un po’ di tempo ero nato io. Poi mio 
padre era venuto in Cile a vedermi e quando se ne 
era andato mia madre era incinta di mia sorella. A 
me non è mai piaciuta la matematica. Mi piaceva 
viaggiare in treno, mi piaceva viaggiare in pullman e 
non dormire mai, mi piaceva scoprire le nuove case 
in cui andavamo ad abitare, ma non mi piacevano 
le nuove scuole. C’era una linea di pullman che si 
chiamava Vía-Sur e che percorreva la Panamericana 
$no a Puerto Montt. Quando ero bambino ho abi-
tato a Puerto Montt ma non ricordo più nulla, forse 
la pioggia, ho abitato anche a Temuco, Valdivia, Los 
Ángeles, Osorno, Llanquihue, Cauquenes. Mio pa-
dre l’avevo visto due volte, una quando avevo otto 
anni e l’altra quando ne avevo dodici. Secondo mia 
madre, l’avevo visto quattro, ma le due che ho dimen-
ticato dovevo essere molto piccolo e non me le ricor-
do. Sicuramente Vía-Sur non esiste più o ha cambia-
to nome. Ho viaggiato anche su una linea di pullman 
Lit e su una che si chiamava El 5° Jinete e addirittura 
su una che si chiamava La Andina, il cui marchio era 
una montagna in $amme, non un vulcano come sem-
brava ragionevole supporre, ma proprio una monta-
gna in $amme. Ogni volta che ci trasferivamo mio 
padre ci seguiva come un fantasma, di cittadina in cit-
tadina, con le sue lettere scritte male, con le sue pro-
messe. Naturalmente, in quei quindici o sedici anni, 
mia madre lo aveva visto più di quattro volte. Una 
volta era andata in Messico e avevano passato due 
mesi insieme mentre io e mia sorella eravamo af$dati 
alle cure della nostra domestica mapuche. Allora a-
bitavamo a Llanquihue. Quando mia nonna, che abi-
tava a Viña del Mar, era venuta a sapere che mia ma-
dre orgogliosamente non le aveva chiesto di tener-
ci, non le aveva parlato per quasi un anno.  

17

Sepolcri di cowboy_FAB20x36_353.indd 17Sepolcri di cowboy_FAB20x36_353.indd   17 06/12/2019 10:15:0206/12/2019   10:15:02



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /None
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /None
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages true
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /None
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth 8
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks true
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (U.S. Web Coated \(SWOP\) v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




