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UNA CINCIALLEGRA DI GENIO



GLI UCCELLI COME INDIVIDUI



PREFAZIONE
DI JULIAN HUXLEY

Miss Howard ci ha regalato un libro insolito. Insolito
perché sono in pochi ad amare gli uccelli come lei, a
dedicare tanto tempo per osservarli da vicino, e a pren-
dersi la briga di annotare ogni cosa e farne un libro.

Il titolo evidenzia una delle questioni piu importanti
sollevate dall’autrice: quando si osservano gli uccelli
giorno per giorno, per anni, si finisce per conoscerli
individualmente, e la scoperta che ne deriva € che sono
molto meno simili tra loro di quanto si pensi. Racco-
mando gli appunti di Miss Howard a tutti i miei colle-
ghi biologi, oltre che ai lettori comuni.

Un'’altra osservazione fondamentale ¢ che la paura
inibisca il loro normale comportamento. Solo quando
se ne liberano gli uccelli ci lasciano intravedere i loro
segreti e cisvelano tuttalaloro intelligenza. Anche que-
sto € un assunto che gli studiosi di biologia dovranno
tenere ben presente.

Infine Miss Howard € una musicista. Quando presta
orecchio al canto dei suoi uccelli, ci suggerisce idee e
riflessioni che hanno un interesse e una qualita parti-
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colari. Sono rimasto colpito dalla descrizione del merlo
maschio che «compone » (il termine pare appropria-
to) una frase musicale pressoché identica all’inizio del
Rondo nel Concerto per violino di Beethoven. O quan-
to meno, lo sviluppa gradualmente a partire da un av-
vio molto semplice.

Nel libro troviamo anche un divertente capitolo sul
gioco degli uccelli, che offre una serie di riflessioni in-
teressantissime, per esempio sulla riduzione della riva-
lita territoriale e dell’aggressivita durante i periodi di
siccita.

Miss Howard non potra certo aspettarsi che gli stu-
diosi di biologia accettino tutte le sue tesi, ma non c’e
dubbio che le saranno grati per il suo lavoro; quanto a
me, posso garantire che ne sono rimasto avvinto e deli-
ziato.
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PARTE PRIMA
IL COMPORTAMENTO DEGLI UCCELLI



1

INTRODUZIONE: SICUREZZA, PERCEZIONE
E COMPORTAMENTO INTELLIGENTE

I'miei uccelli semiaddomesticati suscitano sempre un
grande interesse tra la gente. Spesso, quando mi si posa-
no sulla mano mentre cammino per strada, i passanti
mi fermano, stupiti di vederli cosi a loro agio con me.
Sara ancora cosi raro, nel «mondo migliore » che stia-
mo allestendo per le generazioni future, vedere un uc-
cello selvatico posarsi senza paura sulla mano di qualcu-
no? Mi ricordero sempre dell’elettricista che un giorno
era salito al mio cottage nel Sussex per riparare un gua-
sto. Si era fermato allibito davanti alla porta, lo sguardo
fisso sui numerosi uccellini che dagli alberi venivano a
posarsi su di me. Fino a quel momento mi era sembrato
un uomo qualunque, senza una particolare espressio-
ne, ma alla vista degli animali era cambiato all’improvvi-
so: il volto raggiante, gli occhi accesi, mormorava: « Che
meraviglia! ». Poi aveva aggiunto: «In fondo € cosi che
dovrebbe essere, no? Gia, proprio cosi».

Naturalmente, vivere come vivo io, circondata da un
gran numero di uccelli, ha le sue grosse difficolta, la
maggior parte di ordine pratico: la necessita di pulire,
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il rischio che si rompano le proprie cose, il fatto che le
stanze sembrino sempre pronte per I'arrivo dello spaz-
zacamino, con fogli di giornale sui mobili e teli sopra i
libri. Per non dire del sonno disturbato, perché all’alba
gli uccelli becchettano furiosamente sui vetri se chiudo
le finestre per non farli entrare quando le notti sono
brevi, o del gran da fare che si danno per impedirmi di
concentrarmi su qualunque altra cosa non li riguardi.
E tuttavia c’é di peggio. Vivendo con loro, ¢ impossibile
non affezionarsi a ogni singolo individuo. Ma gli uccelli
hanno vita breve, e la tragedia puo essere dietro ’ango-
lo: i gatti sono sempre pronti a scatenare il caos appena
mi distraggo. Bird Cottage' non € in una posizione iso-
lata, sorge su un appezzamento che faceva parte di un
frutteto ai margini di un grosso villaggio nel Sussex.
Poiché il terreno della vecchia azienda ¢ stato suddiviso
in tante proprieta, intorno ci sono altre case, oltre a
quelle comparse di recente sul lato opposto della stra-
da. Fortunatamente, il mio giardino é circondato di al-
beri e alte siepi, e io lascio che la vegetazione cresca in-
controllata, con la sua grazia naturale; rovi, biancospi-
ni, susini selvatici e sambuco sono spontanei e I’edera si
arrampica sui tronchi mozzati di meli e peri. Queste
piante garantiscono agli uccelli cibo e protezione; in
particolare le bacche dell’edera, che maturano nella
stagione delle gelate quando il cibo scarseggia. Nel pe-
riodo della nidificazione, lascio I’erba alta sul terreno:
quando ¢ bagnata di pioggia o di rugiada, i gatti fanno
piu fatica a passarci in mezzo, anche se non c’¢ modo di
tenerli lontani del tutto.

Poi ci sono le taccole e le gazze che rubano i piccoli
dai nidi. Da queste parti le gazze hanno ormai rimpiaz-
zato le cince bigie e le cince more, e i miei uccelli dipen-
dono da me per difendersi dalle loro incursioni. In que-

1. La casa di campagna dell’autrice [N.d.T.].
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sto periodo intorno alle cinque mi sveglia il trambusto
di una cinciallegra che vola freneticamente dal letto al-
la finestra lanciando gridi d’allarme. Cerca di attirarmi
in giardino, dove i suoi piccoli sono minacciati da una
gazza. Jo mi precipito fuori e scaccio il nemico con un
bastone. Poi me ne torno a letto, ma subito dopo succe-
de qualcos’altro: il merlo ¢ alla finestra e mi chiama e-
mettendo dei ¢-cinc agitati; esco di nuovo e spavento il
gatto svuotandogli addosso una brocca d’acqua. Lui
balza via trai cespugli, naturalmente senza bagnarsi per
nulla. Nonostante tutti i miei sforzi, alcuni uccelli non
riescono a sfuggire ai gatti o alle gazze. Se parto per una
vacanza succedono cosi tanti disastri che ormai non va-
do via quasi piu, anche se mi piacerebbe osservare altri
tipi di uccelli in ambienti diversi.

Spesso i miei uccellini rimangono feriti, e sono io a
occuparmene. In un modo o nell’altro richiedono le
mie attenzioni dall’alba al tramonto. Fanno di tutto
perché io non mi concentri su nient’altro: mentre cer-
co di scrivere queste parole, alcuni si sono posati sulla
macchina da scrivere, altri mi tirano i capelli, altri anco-
ra mi vengono sulle mani e volano via non appena ini-
zio a battere sui tasti. C’é solo un’altra persona che sa
per esperienza quanto siano esigenti le mie cincialle-
gre. E il vecchio Harry, un tale che, come me, ama gli
animali selvatici; vive in una casupola nascosta in un
boschetto a dieci minuti a piedi da qui. Quest’anno il
giardino era sovraffollato e una delle mie cince ha fatto
il nido dalle sue parti, ma al mattino e alla sera tornava
sempre qui a chiedere cibo con insistenza, finché le sue
uova non si sono schiuse. Dopo di che ¢ toccato al buon
vecchio —anche lui da da mangiare agli uccelli — diveni-
re vittima dei suoi modi. «E proprio una disgraziata,
quella» mi ha detto un giorno Harry. «All’alba viene a
tirarmi le coperte e a beccarmi la faccia. Non ¢ possibi-
le farla smettere, devi darle quello che vuole, e anche in
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fretta ». Dalla descrizione ho capito subito di chi parla-
va, perché era lo stesso modo in cui «la disgraziata »
trattava me.

Forse gli uccelli mi si avvicinano perché ne sono cosi
appassionata, non ho mai fatto fatica a ottenerne la fi-
ducia. Non appena mi sono trasferita qui a Bird Cotta-
ge, ho messo una mangiatoia e una vasca a loro disposi-
zione vicino alla portafinestra. Un pettirosso, una cin-
ciarella e un merlo sono arrivati immediatamente, se-
guiti da molti altri uccelli, tra cui le cinciallegre. Ho
sempre parlato ai miei uccelli con un tono di voce natu-
rale, e hanno imparato in fretta a comprendermi se-
condo l'intonazione. Si € creata subito una grande fa-
miliarita e poi ne sono arrivati molti altri. Non solo go-
do moltissimo della loro compagnia, ma trovo estrema-
mente interessanti i caratteri individuali; grazie a que-
stavicinanza, posso comprendere meglio laloro mente.

Prima di trasferirmi a Bird Cottage non ero mai riu-
scita a studiare personalmente il comportamento degli
uccelli, sebbene a Londra ci fosse un’ampia letteratura
a disposizione nelle biblioteche. Non mi aspettavo che
il comportamento potesse rivelare tanta intelligenza e
rimasi molto sorpresa quando si verifico questo episo-
dio. Una mattina di primavera, tre mesi dopo la costru-
zione del mio piccolo cottage, stavo sbrigando qualche
faccendavicino alla porta aperta quando una cinciarel-
la arrivo in volo emettendo gridi di allarme; rimase so-
spesa nell’aria davanti a me in uno stato di grandissima
agitazione, guardandomi fissa, strillando come non a-
vevo mai sentito fare a una cinciarella; era evidente che
c’era un problema e mi stava chiedendo aiuto. Il suo
compagno era con lei ma si era posato appena fuori
dalla porta e mi guardava con attenzione. Non appena
feci un passo, la cinciarella smise di gridare e i due mi
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condussero alla cassetta nido volandomi davanti e po-
sandosi di tanto in tanto, per controllare che li stessi
seguendo. Il nido era stato completamente tirato fuori
dalla cassetta, pezzo per pezzo, e dodici uova giacevano
sparse sul duro fondo di legno; il tettuccio era ancora
integro. Evidentemente un gatto aveva infilato la zam-
pa nel foro di ingresso e aveva estratto il nido a pezzi.
(Dopo questa esperienza ho imparato che le cassette
per gli uccelli devono essere profonde almeno dodici-
tredici centimetri).

La coppia rimase in attesa li vicino, osservandomi in
silenzio mentre raccoglievo i brandelli da terra, sposta-
vo le uova, lo risistemavo come meglio potevo, e infine
riposizionavo le uova sul lato destro, pensando che la
femmina lo volesse il piu possibile come era prima.
Non appena ebbi finito, lei volo dentro la cassetta e do-
po aver spostato le uova dalla parte opposta riprese a
covarle. Le uova si schiusero dieci giorni dopo: la fem-
mina era riuscita a portare a termine la covata nono-
stante il disastro perché aveva saggiamente pensato di
chiedere aiuto a me. Che cosa se non un pensiero a-
vrebbe potuto muoverla ad agire cosi? In materia di ni-
dificazione, l'istinto di un uccello non ¢ di sicuro quel-
lo di andare in cerca dell’'uomo; semmai, anzi, di evitar-
lo. All’epoca abitavo qui da poco e non avevo ancora
dato aiuto agli uccelli per costruire il nido o per qual-
cos’altro. Avevo solo offerto loro da mangiare e li avevo
osservati di nascosto mentre costruivano il nido. Eppu-
re molti uccelli sembravano a proprio agio in mia pre-
senza e si fidavano di me.

Era stato molto interessante guardare quella coppia
di cinciarelle che costruiva il nido. Inizialmente, il ma-
schio aveva cercato di segnalare alla femmina la cavita
di un tronco, ma lei I’aveva ignorata, attirata dalla spa-
ziosa cassetta nido appesa a un altro albero. La femmi-
na si era messa subito a svolazzare dentro e fuori dalla

21



cassetta, mentre il maschio si era posato all’esterno,
sbirciando dentro con prudenza o esaminando il tet-
tuccio e ilati. Pian piano era entrato anche lui, e la cosa
aveva dato inizio a un cinguettare appassionato dei
due, con giocosi scambi sonori mentre il maschio inse-
guiva la femmina di nuovo fuori e intorno agli alberi,
finché lei si rifugiava nella cassetta prescelta. Era anda-
ta avanti cosi per circa un mese; poi era cominciata la
raccolta del materiale per il nido, non il solito muschio
o lana, bensi paglia da imballaggio per fare il fondo. La
femmina entrava nella cassetta con la paglia, lui la se-
guiva e si fermava a osservarla sul foro di ingresso, fin-
ché lei non ripartiva alla ricerca di altro materiale. I1
muschio arrivo dopo, seguito da crine di cavallo bianco
e da piume di uccello, che continuarono a essere ag-
giunte al nido anche dopo la deposizione delle uova.
Durante la costruzione, che duro circa un mese, il ma-
schio non fu di alcun aiuto pratico alla femmina, pero
la seguiva e la guardava lavorare con un entusiasmo pa-
ri alla contentezza di lei, soddisfatta della propria ope-
ra e della presenza del compagno.

Non tutte le coppie di cinciarelle mostrano lo stesso
grado di attaccamento reciproco. E molto variabile e
spesso dopo la costruzione del nido le coppie adottano
un comportamento assai silenzioso e discreto; soprat-
tutto gli individui piu vecchi ed esperti, che trovano
questo sistema piu saggio. Non appena iniziata la cova,
infatti, questa coppia estatica passo a un atteggiamento
relativamente piu cauto e misurato.

Quello stesso anno due piccoli di pettirosso che non
avevano ancora imparato a volare caddero dal nido,
precariamente sistemato dentro la cavita non molto
profonda di un albero. I due rimasti rischiavano di ca-
dere a loro volta e i genitori sembravano molto preoc-
cupati. Allora presi i quattro piccoli e li sistemai dentro
un guscio di cocco, dove si assestarono soddisfatti. Poi
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legai il nido improvvisato al sedile di una sedia, lo siste-
mai sotto ’albero e lo ricoprii con dei rametti frondosi
e con un sacco di tela, lasciando un’apertura per per-
mettere ai genitori di entrare. Nel frattempo i due si
davano da fare sulla siepe, svolazzando qua e la e lan-
ciando tic-tic all’indirizzo del gatto dei vicini. Non sem-
bravano essersi accorti della mia intromissione, ma i
pettirossi quando sono molto interessati spesso si volta-
no dall’altra parte e si fingono indifferenti. Rientrai in
casa, domandandomi se avrebbero trovato i nidiacei,
per di piti con un’apertura cosi stretta, ma poco dopo i
due si allontanarono dalla siepe e andarono dritti al
nido di cocco nonostante i piccoli fossero in silenzio. I
genitori non tornarono piu al vecchio nido, sebbene
avessi prelevato due piccoli direttamente da li, e i nidia-
cei non cercarono di lasciare la casa di cocco finché
non furono pronti all’involo, una settimana dopo.

Sono certa che le cinciarelle e i pettirossi non avreb-
bero avuto comportamenti altrettanto intelligenti se a-
vessero avuto paura di me. Molto spesso il comporta-
mento degli uccelli viene valutato in situazioni in cui gli
animali sono terrorizzati dalla presenza dell’osservato-
re. Nessuno vorrebbe sottoporsi a un test d’intelligenza
in condizioni di pericolo di vita, la sua o quella dei suoi
figli. Trovo che gli uccelli, e in particolare le cince, agi-
scano in modo intelligente in circostanze insolite, a
meno che non siano in uno stato di agitazione dovuto
alla paura.

Una volta sollevai per meta il coperchio della casset-
ta nido di una coppia di cinciarelle ma, quando mi ac-
corsi che la femmina stava covando all’interno, lo ri-
chiusi all’istante. Non avendo mai visto il coperchio a-
prirsi prima di allora, la femmina si allarmo e si precipi-
to dal compagno, all’altro capo del cottage. Tornarono
entrambi subito al nido: lei riprese a covare, mentre lui
si comporto come se sapesse esattamente perché lei era
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spaventata. Per prima cosa esamino con attenzione il
coperchio, poi osservo la compagna attraverso il foro di
ingresso e dopo un ulteriore esame della cassetta si po-
sO su una stretta sporgenza vicino all’entrata, come per
fare la guardia o rassicurarla; di tanto in tanto infilava
la testa dentro la cassetta per guardarla. Non si era mai
comportato cosi mentre lei covava. Dopo una mezz’ora
la femmina si allontano per andare a mangiare. Il ma-
schio non sost6 mai piu fuori durante la cova. Sarebbe
un comportamento innaturale, attirerebbe I’attenzio-
ne sul nido.

Appare dunque evidente che gli uccelli possono co-
municare fra loro tramite leggeri cambiamenti dell’in-
flessione del canto e dei movimenti; quelli che mi co-
noscono bene, infatti, grazie alla loro sensibilita, sono
in grado di capire moltissimo dalla mia voce o da mini-
mi movimenti. Ad esempio, quando le cinciallegre vo-
gliono beccare dal piattino del burro, cosa che normal-
mente € loro vietata, si posano livicino e guardano pri-
ma il burro poi me, titubanti e allo stesso tempo deside-
rose di servirsi, perché vanno pazze per il burro. Se dico
dolcemente «okay», si avvicinano sicure e mangiano.
Se dico «no» con una punta di severita rimangono do-
ve sono, ma continuano a fissare prima me e poi il bur-
ro con aria implorante. Un «no » categorico le fa saltel-
lare a debita distanza, un «no » pronunciato con tono
arrabbiato le fa volare verso la finestra aperta, ma se
pronuncio in fretta un «okay, vieni qui» con tono sua-
dente tornano immediatamente indietro e, se non dico
piu nulla, si avvicinano al burro un saltello alla volta te-
nendomi d’occhio per vedere se muovo obiezioni. Se
ricevono un «no » iniziale non si avvicinano con la stes-
sa fiducia spensierata di quando le incoraggio con un
«okay». Interpretano in maniera corretta il no, espres-
SO a voce o attraverso i movimenti, e senza incoraggia-
mento non si azzardano a toccare il burro sotto il mio
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sguardo, perché un paio di volte le ho fermate con un
«no» arrabbiato. Questa grande sensibilita permette
loro di apprendere molto rapidamente. Prima di poter
comunicare tramite il tono della voce, pero, dobbiamo
conoscerci bene; I’estraneita rende i soggetti natural-
mente insicuri, a causa dell’apprensione, anche se le
cinciallegre, di solito, imparano in fretta a capire le mie
intenzioni.

Ho notato la stessa sensibilita in alcuni merli, e in
misura minore anche in altri uccelli. Una volta un mer-
lo del vicinato detto Ladro (parlero di lui nel cap. 3),
dopo aver obbedito diligentemente per un po’ come le
cinciallegre con il burro, riusci ad averla vinta nel suo
modo caratteristico. Avevo ricompensato la sua obbe-
dienza e intelligenza solo con pane e patate, ma tenevo
sulle ginocchia un piatto con della carne (il mio pranzo
e praticamente meta della razione settimanale!). Al-
I'improvwviso, Ladro getto al vento la discrezione, si alzo
in volo sotto il mio naso e afferro I'intera fetta di carne
direttamente dal piatto che avevo in grembo e, prima
che mi fossi resa conto di cosa era successo e riuscissi a
reagire, era gia oltre la siepe emettendo un richiamo
che suono come una risatina. Ladro fu I'unico merlo
che con la destrezza di uno scippatore oso0 mettere in
atto un furto cosi plateale riuscendo nell’impresa.

Le cinciallegre a volte tentano colpi simili quando
mivedono distratta. Oltre a interpretare il tono di voce
e i movimenti, sembrano capire molto anche dagli oc-
chi e dalle espressioni del viso, perché se ho lo sguardo
assente, se i miei pensieri viaggiano altrove, ho notato
che si comportano come se fossi voltata di spalle e com-
mettono ruberie che non oserebbero mai fare qualora
le guardassi in modo attento e consapevole.

Osservando gli uccelli con assiduita e vicinanza si no-
tano moltissime azioni che non possono essere attribui-
te all’istinto e alle reazioni automatiche. L’intelligenza,
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tuttavia, varia molto a seconda degli individui, oltre che
delle specie. Tra gli uccelli che conosco piu da vicino,
le cinciallegre sono quelle che mostrano il piu alto gra-
do di intelligenza e di conseguenza le maggiori diffe-
renze tra individui.

C’¢ chi crede che le cinciallegre siano crudeli nei
confronti degli altri uccelli per via della storia di Sir Ed-
ward Grey, visconte di Fallodon, secondo la quale una
cinciallegra avrebbe mangiato il cervello di un passero
che era in gabbia con lei. Osservo le cinciallegre in mo-
do costante da dieci anni e non ho mai visto atti di cru-
delta commessi da individui di questa specie. I passeri
sono spesso prepotenti nei confronti degli altri uccelli,
cinciallegre comprese, e il piu delle volte queste non
reagiscono nemmeno. Si limitano ad aprire le ali in un
display di protesta e poi volano via, in quanto sono ani-
mali pacifici e tendono a non attaccare briga. Non ¢
giusto valutare il comportamento di un animale che si
trova in uno stato alterato a causa della fame e della
prigionia. Le cinciallegre sono uccelli pieni di vita e
I'individuo all’interno della gabbia potrebbe semplice-
mente essere sopravvissuto al passero e aver capito che
doveva cibarsi del cervello dell’altro per non morire di
stenti. E se invece avesse davvero ucciso il passero, pro-
babilmente quest’ultimo aveva, come d’abitudine, at-
taccato per primo e la cinciallegra, trovandosi in cattivi-
ta, non aveva potuto sottrarsi alla lotta come fa in natu-
ra. Le cinciallegre sono meno litigiose delle cinciarelle
nei confronti delle altre specie. E divertente osservare le
cinciarelle aggredire le cinciallegre, le quali spesso si
limitano a reagire con un display, dimostrando notevo-
le tolleranza verso i propri parenti di taglia piu piccola.
Ho visto una cinciarella avventarsi su un merlo che ave-
va beccato la palla di sego caduta dal supporto mentre
lei se la stava mangiando. Il merlo aveva reagito solle-
vando la cincia col becco e scaraventandola a mezzo
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metro di distanza, come fosse una foglia. Poi aveva ri-
preso a mangiare il sego dando il dorso alla cinciarella
distesa a terra, la quale poco dopo si era risollevata ed
eravolata via.

D’autunno e d’inverno, da tre anni, nel mio cottage
si ripete la stessa scena all’'imbrunire. Una cinciarella
entra svolazzando in salotto con fare esitante per via
della luce che diminuisce e si dirige verso la porta scor-
revole che separa le due stanze della casa. La porta vie-
ne lasciata aperta appositamente per lei, perché alla
cincia piace infilarsi in una fessura tra il binario della
porta e la trave. Sbatte le ali cercando di fermarsi, ma di
solito non riesce al primo tentativo. Per un attimo va a
posarsi sullo schienale di una sedia; poi ci riprova, sbat-
tendo forte le ali per stabilizzarsi e lentamente si infila
sopra la trave, in una nicchia che per un esserino delle
sue dimensioni € una bella camera da letto. Se per caso
trova la porta chiusa quando ¢ 1’ora di dormire vola ver-
so di me con un pigolio lamentoso e io gliela apro; una
volta che lei ¢ dentro al suo rifugio la porta si puo chiu-
dere. Quando si sveglia all’alba becchetta sul legno per
farsi aprire. Di tanto in tanto dorme fino a tardi, la por-
ta € aperta e io tiro le tende alle finestre prima che si
svegli. Allora lei sgattaiola fuori dal rifugio — uscire ¢
piu semplice — e vola alla finestra, con I’espressione as-
sonnata e un’andatura semiaddormentata. Non appe-
na si trova all’aperto, € subito piena di energia e vitalita
e comincia la giornata con una bella pulizia delle pen-
ne sugli alberi vicini alla finestra. Il rifugio le piace tal-
mente tanto che non ci ha rinunciato nemmeno dopo
che l’anno scorso, una mattina, si € mossa nella direzio-
ne sbagliata ed € caduta dietro la porta, rimanendo in-
trappolata in un anfratto buio e ignoto; ho dovuto chia-
mare un muratore per tirarla fuori. Lei non si € scom-
posta e la sera dopo ¢ tornata come se niente fosse.
Quest’autunno, al crepuscolo, il compagno le vola sem-
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pre dietro fino alla porta scorrevole. Per il momento &
ancora un principiante nell’operazione della fessura, e
lo aspettano parecchiinsuccessi prima di riuscire a gua-
dagnare un posto accanto a lei sopra la trave.
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2
BIOGRAFIE: LE CINCIALLEGRE

Osservando nidificare gli uccelli del mio giardino ho
notato una grandissima varieta di comportamenti
all’interno della stessa specie, in particolare tra le cin-
ciallegre. La cosa non sorprende, data la loro grande
intelligenza. Sebbene siano animali monogami, alcune
coppie siignorano per tutto I’anno eccetto nel periodo
della nidificazione, in altri casi stanno sempre insieme
e se uno perde di vista I’altro per pochi minuti rimane
teso e in stato di allerta finché non lo vede ricomparire.
Se un membro di queste coppie devote muore, chi lo
sostituisce viene trattato con relativa indifferenza, a vol-
te anche durante la stagione della riproduzione. Ho ri-
levato che i casi di particolare devozione reciproca era-
no riferibili a uccelli giovani, che non avevano avuto
precedenti compagni. Lo stesso capita in altre specie.

Cisono diverse caratteristiche che mi permettono di
distinguere le mie cinciallegre I’'una dall’altra. E piu fa-
cile che con altre specie. Vivendo a cosi stretto contatto
con loro, ho imparato a riconoscerne le espressioni, gli
atteggiamenti e le pose; anche il colore del petto e la
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forma delle macchie bianche sulla testa sono peculiari,
e talvolta hanno leggere differenze nella tonalita del
piumaggio. Gli uccelli piu citati in questa sezione di
biografie, pero, erano riconoscibili anche quando ave-
vano il piumaggio scuro e scompigliato dopo un bagno,
quindi privi di ogni segno distintivo. Il loro portamento
e la loro personalita erano cosi unici da eliminare ogni
dubbio. In genere le macchie di colore permangono
anche dopo la muta, fatta eccezione ovviamente per
quella che segna il passaggio dalla livrea giovanile a
quella da adulto. Durante questa fase, posso seguire i
cambiamenti dei giovani giorno per giorno, perché gli
individui che sono in confidenza con me mi si posano
spessissimo sulle mani o in grembo e lo stesso fanno i
loro genitori.

Ho potuto osservare da vicino una cinciallegra fem-
mina per sei anni. Cresciuta nel frutteto confinante, si
accoppio con un maschio della stessa eta proveniente
dal mio giardino. Per tre stagioni allevarono due nidia-
te all’anno ed erano una coppia devota, sempre insie-
me, anche in inverno. Se uno dei due arrivava da solo
alla mia finestra, rimaneva immobile e sembrava non
curarsi dei bocconcini che gli venivano offerti finché
I’altro non era in vista. Il piu delle volte, pero, arrivava-
no e ripartivano insieme.

La femmina, Jane, aveva la peculiarita di emettere
un canto bellissimo durante la stagione dell’accoppia-
mento. Aveva un talento eccezionale. Le femmine di
cinciallegra di solito non cantano, sebbene emettano
una gran varieta di richiami, di rimprovero, ecc.; il can-
to di Jane era di gran lunga migliore di quello del ma-
schio. Cambio leggermente da un anno all’altro e in
quei suoi primi anni di vita ricordava vagamente il #:-
ciu del maschio, ma era molto pit melodioso. Invece di
ripetere le stesse note, scendeva di intervalli corrispon-
denti all’incirca a terze sovrapposte. Il canto si apriva
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con toni gioiosi e squillanti e diventava progressiva-
mente piu morbido e carezzevole man mano che dimi-
nuiva di tono. Ricordava I’eco delle campane smorzata
dal vento.

Al quarto anno il compagno di Jane mori a seguito di
una ferita alla zampa. Lei si accoppio con un altro ma-
schio il cui aspetto ricordava molto il compagno prece-
dente, un individuo dalla corporatura particolarmente
massiccia e con macchie frontali piu grosse del norma-
le. Quella primavera una coppia di cinciallegre bellico-
se che volevano il giardino tutto per sé scaccio Jane dal
suo solito posto, e cosi lei fece il nido in un tronco lun-
go la strada. Quando fu il momento dell’involo, cerco
di portare la nidiata nel mio giardino, mala Coppia Bel-
licosa la caccio via. Anche quando le portavo del cibo
vicino alla roggia dall’altra parte della strada, il ma-
schio bellicoso compariva all’improvviso oltre la siepe
per manifestare la sua rabbia e impedire a Jane e al
compagno di prendere il cibo per i loro piccoli dalle
mie mani. Il secondo compagno di Jane fu ucciso daun
gatto quando la loro seconda covata era ancora nel ni-
do. Lei continuo a nutrire i piccoli con sempre piu im-
pegno e spesso la vedevo soffermarsi all’uscita del nido
con un’espressione preoccupata.! Subito dopo volava
sulla cima di un albero e guardava in tutte le direzioni,
come se cercasse il compagno. Anche questa volta, non
appenainidiaceifurono in grado divolare, li porto nel
mio giardino. In questo caso, nonostante continuasse-
ro a scacciare tutte le altre cinciallegre che entravano
in giardino, le due cince bellicose non fecero obiezioni

1. Questa affermazione potrebbe apparire antropomorfica, ma tutti
isuoi comportamenti, oltre alla sua espressione, indicavano chiara-
mente che Jane era preoccupata. Osservando da vicino le cince ho
imparato a capire dall’aspetto e dal comportamento se sono preoc-
cupate, e sono certa che in quel caso Jane lo era.
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avendo anch’esse una seconda nidiata. Di tanto in tan-
to il maschio, con il cibo destinato ai suoi nidiacei nel
becco, si fermava e sembrava prestare orecchio al bac-
cano degli otto giovani di Jane, e invece di portarlo ai
propri andava a infilare un bruco nella gola di uno di
loro.

L’anno seguente, alla prima nidificazione Jane si ac-
coppio con un altro maschio, figlio della Coppia Belli-
cosa. Ancora una volta aveva scelto un compagno dalla
corporatura robusta e dal piumaggio scuro sul davanti.
Aveva un carattere molto insolito, e la nidificazione che
ne segui fu del tutto peculiare. Da qualche tempo Jane
si era messa in competizione con Grigia, un’altra fem-
mina, per una grossa cassetta nido appesa a un albero
del frutteto. All’inizio di aprile entrambe cominciaro-
no a portare muschio alla cassetta, sempre quando I’al-
tranon c’era. Credo che Jane rimuovesse quello porta-
to da Grigia, perché spesso quando arrivava con il suo
materiale per il nido buttava fuori dalla cassetta del mu-
schio, mentre Grigia non lo faceva mai.

Il quadro pero era confuso perché Grigia sembrava
non avere un compagno e viveva da sola, o con Jane e il
terzo compagno. Qualche giorno dopo avevo visto Jane
entrare nel nido seguita da Grigia, ed entrambe erano
rimaste dentro per un po’, emettendo un richiamo ad
alta frequenza simile ai gridi dei nidiacei, un grido usa-
to dalle cinciallegre in alcune fasi della nidificazione.
Poi erano uscite insieme dalla cassetta con atteggia-
mento amichevole. Era successo piu volte mentre Jane
completava la costruzione del nido. Grigia a quel pun-
to aveva smesso di portare materiale.

Nel frattempo il terzo compagno era impegnato a
cantare vigorosamente e a difendere 1’albero dagli in-
trusi, attivita che gli costo le piume del capo e il conse-
guente appellativo di Testapelata. Di tanto in tanto en-
trava nella cassetta, giusto per vedere come procedeva-
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no ilavori. Non ho mai visto un maschio di cinciallegra
o cinciarella contribuire alla costruzione del nido, an-
che se i pitt premurosi accompagnano le femmine a-
vanti e indietro nei loro voli di raccolta del materiale. E
una cosa che fanno i maschi di molte altre specie e che
da la falsa impressione che stiano costruendo il nido.

Nel frutteto risuonava spesso il canto armonioso di
Jane, che in quel periodo era piu originale che mai. La
si vedeva volare via dal nido alla ricerca di materiale
cantando, come straripante di gioia. Grigia le volava
spesso dietro, come un’ombra silenziosa.

Quando Jane depose il suo primo uovo, a Grigia fu
impedito di entrare nella cassetta. Lei si costrui allora
in fretta e furia un nido tutto suo nel frutteto. Era un
nido bellissimo e variopinto, perché aveva prelevato fili
dai miei tappeti, cappotti e coperte, per poi volare via
con il becco pieno di lanugine dai colori accesi. Non
ebbi cuore di interrompere lo scempio, perché sapevo
che aveva una fretta indiavolata. A quel punto mi era
chiaro che condivideva il compagno con Jane. Testape-
lata faceva la guardia a entrambi i nidi con la stessa de-
vozione, seguiva le due femmine neiloro spostamenti e
ispezionava le cassette. Le due femmine erano ancora
in rapporti amichevoli, e i tre si spostavano insieme.
Nel giro di tre giorni Grigia aveva completato la costru-
zione del nido e deposto il suo primo uovo. Testapelata
si premurava di portare da mangiare a entrambe le
femmine ai rispettivi nidi, sia quando covavano sia
quando erano fuori — e spesso si allontanavano contem-
poraneamente. In sua presenza entrambe le femmine
sbattevano le ali ed emettevano gridolini infantili, e lui
in cambio le nutriva, sempre in maniera galante e sen-
za mostrare preferenze. Di tanto in tanto portava da
mangiare a Grigia sull’albero vicino al nido di Jane
quando questa stava covando. Doveva esserci un foro
nella cassetta, perché sembrava che Jane se ne accor-
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gesse e, forse per attirare I'attenzione, emetteva il suo
canto piu e piu volte dall’interno del nido e poi sporge-
va il capino, come a mostrare impazienza. Quando si
verificava la situazione opposta, Grigia attendeva in si-
lenzio il suo turno.

Le uova di Jane iniziarono a schiudersi I’8 maggio e,
dal momento in cui Testapelata comincio a nutrire i
piccoli, Grigia venne lasciata completamente a sé stes-
sa. Davanti a lui sbatteva le ali ed emetteva gli stessi gri-
dolini di prima, ma Testapelata la ignorava. L’11 mag-
gio si schiusero anche le sue uova. Uscita dal nido, se-
gui Testapelata fino alla cassetta di Jane emettendo
versi concitati e facendo tremare le ali. (Questo com-
portamento sembrava comunicare I'informazione che
le uova si stavano schiudendo). Il compagno continuo
anon far caso a lei e Jane la caccio via. Grigia sembrava
molto agitata e tornando verso il nido emise richiami i-
nusuali e versi di rimprovero. Per uno o due giorni fece
le stesse toccanti richieste ogni volta che vedeva Testa-
pelata, ma invano. I1 14 maggio entro in volo nella mia
stanza proprio nel momento in cui Testapelata stava
prendendo del formaggio per i piccoli di Jane. Lei si
fermo sul posto immediatamente, facendo tremare le
ali ed emettendo un verso piu lamentoso che mai. Lui
le rivolse una rapida occhiata incuriosita e, con il for-
maggio ancora nel becco, cerco di montarla, ma lei a-
prile penne della coda in segno di rabbia e se lo scrollo
di dosso. Testapelata volo via e non la degno mai piu di
uno sguardo. Lo attirai al nido di Grigia perché vedesse
i piccoli. Lancio loro un rapido sguardo, ma poi volo
verso il nido di Jane e non torno piu. Ogni volta che la
femmina abbandonata incontrava Jane o Testapelata,
si piazzava loro davanti con lamenti angosciati e tremo-
ri sempre piu esagerati e in qualche caso, quando i due
scomparivano dalla vista, veniva a posarsi sulla mia spal-
la con le ali ancora tremanti e mi guardava con un’e-
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spressione implorante che mi commuoveva. Aveva
sempre mangiato dalle mie mani e cercavo di aiutarla
dandole cibo per i piccoli, ma non prendeva piu nulla
per sé. Il suo problema non era nutrire i piccoli; come
era successo a Jane quando il suo secondo compagno
era stato ucciso, le femmine si arrangiano sempre dopo
la morte del maschio, senza sprecare energie in mani-
festazioni di dolore. Grigia sembrava soffrire dell’ab-
bandono.

La mattina del 19 maggio Grigia non si presento da
me come al solito a prendere cibo per i piccoli, ma svo-
lazzo intorno al nido di Jane per quasi tutto il tempo,
senza smettere di manifestare in modo esasperato il
suo affanno. I suoi gridi erano cosi angosciati e il com-
portamento cosi toccante — faceva tremare le ali con u-
no sforzo innaturale — che era penoso guardarla. Men-
tre implorava per l'ultima volta si dimentico persino
dei piccoli. Mori quello stesso pomeriggio, apparente-
mente di dolore. I piccoli sopravvissero solo qualche o-
ra in piu.

Jane e Testapelata allevarono quella prima nidiata e
la successiva con successo, ma alla fine Jane sembrava
molto stanca e dopo la muta non riacquisto piu le for-
ze. Nel corso dell’inverno lei e Testapelata non mostra-
rono grande interesse reciproco, nonostante fossero
spesso insieme. Il rumore del suo volo era cambiato, e-
ra piu pesante. Supero il duro inverno, ma mori all’ini-
zio di aprile del 1947, all’eta di sei anni.

II
Fin dal momento dell’involo Testapelata si era mo-
strato un individuo interessante, con un carattere ben

definito. I suoi genitori —la Coppia Bellicosa — avevano
cominciato i preparativi per la seconda nidiata gia due
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settimane dopo che se n’era volato via, e lui si era mes-
so a osservare tutte le fasi della nuova nidificazione in
modo stranamente ossessivo. In genere i piccoli della
prima nidiata non si curano affatto della seconda (sono
poche le cinciallegre che allevano due nidiate nella
stessa stagione). I suoi fratelli non si avvicinarono mai
al nido, mentre Testapelata infilava di continuo la testa
dentro la cassetta, come se volesse capire il mistero
dell’intera faccenda e il perché all’improvviso suo pa-
dre avesse iniziato a nutrire la madre invece che lui.
Quando la madre si allontanava dal nido, lui andava a
curiosare e fissava le uova finché lei non tornava, lo
scacciava e apriva le ali davanti all’ingresso in segno di
protesta. Il giovane si presentava li ogni giorno, come
attratto da una calamita. Era divertente osservare il suo
moto di sorpresa quando, non appena infilava la testa
nel nido, i piccoli spalancavano il becco verso di lui. Si
ritraeva rapidamente per poi tornare a dare un’altra
occhiata, con la testa piegata prima a destra e poi a sini-
stra, come per assicurarsi di aver visto bene. Sembrava
che i piccoli implumi lo affascinassero; tornava di con-
tinuo a guardarli e alla prima occhiata, immagino
quando i piccoli scattavano in su con il becco aperto in
attesa del cibo, sussultava sempre. Intralciava il lavoro
dei genitori: quando portavano cibo al nido lui infilava
la testa nel buco d’ingresso per guardare e loro si affac-
ciavano emettendo richiami di rimprovero per allonta-
narlo. Se lo inseguivano per scacciarlo, lui assumeva
comportamenti infantili, facendo tremare le ali ed e-
mettendo versi da nidiaceo. Di rado ormai riceveva dei
bruchi, ma spesso mangiava dalle mie mani e di tanto
in tanto, prendendo un pezzetto del suo formaggio
preferito, si voltava a guardare il nido: allora lasciava
cadere il boccone e volava in tutta fretta in quella dire-
zione, quasi nel timore di perdersi qualcosa che stava
succedendo dentro la cassetta dei divertimenti.
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La seconda nidiata fu presto pronta per I'involo e a
un certo punto uno dei piccoli si trovava in bilico su un
ramoscello con la tendenza a cadere in avanti tipica
delle cinciallegre quando imparano a volare. Testape-
lata allora si alzo in volo e si esibi in una serie sbalorditi-
va di «cinciacrobazie » davanti a lui, che rimase a guar-
darlo con grande attenzione. Dopo aver fatto una capo-
volta intorno a un ramo ed esservi rimasto appeso con
una zampa sola, mentre 1’altra dondolava, e dopo aver
strappato delle foglie con gran foga e averle buttate a
terra, prese infine a picchiettare la corteccia come un
tamburo e volo via. Da allora non mostro mai piu il mi-
nimo interesse per i piccoli o per la cassetta nido.

Dopo lamorte di Jane all’inizio di aprile, Testapelata
trovo presto un’altra compagna. La femmina scelse u-
na cassetta nel frutteto, ma lui non mostro interesse né
per lei né per la cassetta, e solo di rado la accompagna-
va in volo o le portava del cibo. Aveva sviluppato un’al-
tra ossessione, questa volta per la vecchia cassetta nido
di Grigia. Aveva tenuto lontane le altre cince in manie-
ra ostentata, mentre non si occupava affatto dei vecchi
nidi di Jane (per la seconda nidiata Jane aveva scelto
un’altra cassetta). Spesso quando la compagna si alzava
dalla cova e lo chiamava, aspettandosi attenzione, lui
era impegnato in una concitata esibizione davanti alla
cassetta di Grigia e la ignorava. Lei attendeva qualche
istante, poi il suo richiamo gentile si trasformava in un
sommesso rimprovero mentre volava via per provvede-
re a sé stessa. Testapelata proseguiva la sua danza scate-
nata davanti alla cassetta vuota, incurante della compa-
gna - detta Monocolo, perché aveva un occhio cerchia-
to di scuro. E difficile descrivere il comportamento in-
solito di Testapelata in quanto dipendeva in gran parte
dall’agitazione e dalla concentrazione. Iniziava sbir-
ciando nel foro di ingresso come impaziente di vedere
qualcosa, quindi entrava nella cassetta con dei gridolini
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acuti da nidiaceo per poi esibirsi in un vigoroso cre-
scendo di versi sempre piu insistenti fino a che non ini-
ziava a saltellare freneticamente dentro e fuori dal ni-
do, sempre piu in fretta, come se la sua esistenza dipen-
desse dalla velocita dell’azione. Di tanto in tanto saltava
sul coperchio della cassetta emettendo un verso strano,
quindi rientrava al suo interno, e poi ripeteva I'intera
performance, anche se mai in una sequenza definita. I
gesti convulsi e i richiami insistenti erano del tutto fuo-
ri dalla norma. Monocolo, la sua attuale compagna, a-
veva decisamente meno fascino e carattere di Jane e
Grigia. Chissa se Testapelata se ne rendeva conto e de-
siderava che Grigia tornasse nel suo vecchio nido, o se
invece era insoddisfatto perché quell’anno aveva una
compagna sola? E raro che le cinciallegre siano biga-
me, ma hanno un carattere talmente individuale che in
tema di nidificazione non ci sono regole. Di solito la
coppia alleva una nidiata all’anno, il maschio ¢ premu-
roso con la femmina durante la cova e procura volen-
tieri il cibo peri piccoli fino a due o tre settimane dopo
I'involo. Eppure, persino all’interno di questi compor-
tamenti tipici, spesso definiti «istintivi», si riscontra u-
na grandissima varieta di particolari e non c’¢ una cop-
pia uguale all’altra rispetto alla costruzione del nido e
alla cura dei piccoli.

L’esibizione sfrenata di Testapelata davanti al nido
di Grigia si interrompeva di colpo; poi lui si allontanava
con un atteggiamento calmo e rilassato dalla parte op-
posta al nido della compagna. Il suo comportamento
era molto diverso rispetto a quello dell’anno passato,
con le due compagne precedenti; durante la cova le a-
veva nutrite entrambe con regolarita, accompagnando-
le quando si allontanavano e senza mai perdere di vista
i nidi.

La sua ossessione per il nido di Grigia duro finché le
uova della compagna si schiusero. Da quel momento si
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dedico a nutrire gli otto piccoli. Non solo, ne adottaro-
no anche altri otto, ormai vicini all’involo, di uno dei
figli suoi e di Jane.

Era successo cosi. Nella seconda nidiata di Jane e Te-
stapelata c’era un individuo grosso e audace come il
padre, e interessantissimo da osservare. Paffutello, al
pari di Testapelata, era rimasto nel mio giardino per
tutto I'inverno ed entrambi vi avevano nidificato. Testa-
pelata era padrone del frutteto, mentre Paffutello con-
divideva il giardino sul davanti della casa con un’altra
coppia. I due si scontravano spesso per ragioni di terri-
torio, con gesti plateali e un linguaggio tutto loro. An-
che le rispettive compagne avevano spesso liti animate,
e talvolta finivano per ruzzolare sul terreno avvinghiate
una all’altra per le zampe. I litigi tra le due femmine e-
rano accesi e intensi, ma di breve durata; i maschi inve-
ce sembravano divertirsi a fare delle loro svariate scene
un lungo gioco o un’arte magnifica, andando avanti a
volte anche per tre ore.

Paffutello era un compagno fedele, come spesso ac-
cade agli individui nel loro primo anno di vita. Seguiva
la compagna mentre raccoglieva materiale per il nido,
osservandone tutti i movimenti pur senza fornire alcun
aiuto. Se cercava di seguirla all’interno del nido, lei lo
scacciava. Lui attendeva pazientemente fuori, lancian-
do occhiate dal foro di ingresso, finché lei non ripartiva
alla ricerca di altro materiale. Forse i maschi di molte
specie non aiutano a costruire il nido perché le femmi-
ne non lo consentono.

Un pomeriggio, mentre la compagna riposava su un
ramo poco piu in alto, Paffutello si avventuro all’inter-
no della cassetta ed emise flebili richiami da nidiaceo.
Lei volo immediatamente su un altro albero e lo chia-
mo. Lui la raggiunse. Riuscita nell’intento di farlo al-
lontanare dal nido, lei torno sul ramo sopra la cassetta
e, appollaiata su una zampa sola, riprese a riposare. Lui
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torno alla cassetta ma questa volta si poso silenzioso sul
ripiano davanti all’apertura, sollevando spesso lo sguar-
do verso di lei.

I1 2 giugno il povero Paffutello perse la sua compa-
gna. C’era appena stata un’ondata di caldo e lo sforzo
di nutrire i piccoli con quell’afaI’aveva sfinita. In condi-
zioni normali sarebbero mancati cinque o sei giorni al-
I'involo. Per tutto il giorno e per quello successivo Paf-
futello continuo a nutrire i figli, ma sembrava inquieto
e triste. Quando come al solito venne a posarsi sulle mie
mani per avere del cibo, butto a terra tutto cio che gli
offrii e alla fine se ne ando senza mangiare nulla.

I1 4 giugno diede da mangiare alla nidiata fino alle
undici del mattino, ma si comportava in modo strano e
pareva assente. Quel giorno non venne da me; per la
prima volta in vita sua non mi aveva dato retta quando
I’avevo chiamato. Né sembro accorgersi dei bocconcini
che gli mostravo: noci e formaggio che prima di allora
aveva sempre accettato di buon grado per sé o peri pic-
coli. I suoi occhi sembravano non mettere a fuoco nes-
sun oggetto e avevano una strana espressione. Verso le
undici uscii e al mio ritorno alle due e mezzo era spari-
to. I piccoli continuarono a gridare fino alle cinque. A
quel punto Testapelata, di certo attratto dai richiami, li
osservo incuriosito dal foro d’ingresso della cassetta,
ma poi si allontano per andare a dare da mangiare ai
propri, che avevano preso il volo il 31 maggio ed erano
ancora nel frutteto.

Se avessi dato a Testapelata gli otto piccoli di Paffu-
tello, li avrebbe adottati? Sembrava improbabile, aven-
done lui gia otto suoi, ma presi comunque due dei pic-
coli e li misi nella sua cassetta nido. Il piu grande dei
due si arrampico subito fuori, fortunatamente proprio
mentre Monocolo rientrava, e svolazzo fino a un ramo
li vicino. Monocolo sembro disorientata ed emise pri-
ma un verso di rimprovero e poi il richiamo dolce usato
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dai genitori durante il primo volo della prole. Alla vista
di Monocolo, il nidiaceo affamato grido e fece tremare
le ali. La femmina lancio uno sguardo agli alberi, come
per accertarsi che non ci fossero altri genitori in vista,
poi ando in tutta fretta a prendere dei bruchi, quasi si
fosse resa conto che il piccolo era affamatissimo. Torno
alla sua cassetta e sbircio attraverso il foro. L’altro pic-
colo era rimasto in silenzio nel nido ma lei non entro.
Lo spostai vicino all’altro sul ramo. Essendo piu piccolo
e ancora inetto a volare, si sbilancio e cadde nell’erba.
Monocolo sembro preoccupata e volo intorno a lui, e-
mettendo richiami dolci, cercando di persuaderlo a sa-
lire e rifugiarsi su un ramo. Ma il nidiaceo si limitava a
gemere, cosi lei gli porto da mangiare li dov’era.
Andai a prendere altri due piccoli di Paffutello. Pro-
prio mentre li stavo posando sul ramo, accanto ai pre-
cedenti, arrivo Testapelata. Come la compagna, sem-
bro sconcertato. Si guardo intorno tra gli alberi in cer-
ca dei genitori. Un richiamo di rimprovero appena ac-
cennato si affievoli fino a spegnersi del tutto. Guardo la
compagna, che gli restitui I’occhiata. Poi la femmina si
avvicino ancora una volta ai piccoli ed emise dei richia-
mi sommessi. In un batter d’occhio Testapelata scom-
parve per tornare con un grosso bruco che gli pendeva
dal becco e, sebbene i piccoli non si lamentassero, con
grande zelo li riempi di cibo, che si procurava a velocita
record. I due sembravano essersi resi conto che i picco-
li erano affamatissimi anche se non lo mostravano.
Procedeva tutto cosi bene che andai a prendere gli
altri quattro piccoli, due alla volta. Testapelata e Mono-
colo entrarono in uno stato di eccitazione ancora mag-
giore, emettevano richiami e portavano da mangiare ai
piccoli scambiandosi frequenti occhiate. Poi Testapela-
ta volo alla sua cassetta nido seguito dalla femmina e
con un chiacchiericcio sommesso i due si misero a esa-
minarla da tutti i lati, dentro e fuori, in un apparente
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tentativo di capire da dove fossero sbucati quei piccoli.
Poiché Testapelata non li aveva visti uscire dalla casset-
ta, doveva essere stata la compagna a trasmettergli I'in-
formazione.

Poco alla volta i due attirarono i giovani ormai pros-
simi all’involo a unirsi ai propri sugli alberi dall’altro
lato del frutteto, ma quattro di loro erano troppo pic-
coli per volare ed ebbero bisogno del mio aiuto. L’ope-
razione ebbe un tale successo che gli adottati venivano
accuditi piu degli altri. Testapelata sembrava del tutto a
suo agio nell’eccitazione da adozione e comincio persi-
no a comportarsi diversamente nei confronti della com-
pagna. Quando lei volava nei pressi del nido la raggiun-
geva e si esibivano insieme facendo vibrare le ali e imi-
tando il richiamo dei nidiacei, cosa che non avevano
piu fatto dopo I’'involo dei loro piccoli. La ripresa di
manifestazioni tipiche della fase pre-cova, spesso ese-
guite con maggior trasporto, € frequente tra le cincial-
legre e le cinciarelle che si sono dedicate con entusia-
smo alla costruzione del nido. Testapelata non si era
mai esibito in simili comportamenti con Monocolo;
mentre I’anno precedente lui e Jane avevano spesso fat-
to tremare le ali dopo l'involo di ciascuna delle loro
due nidiate.

I1 29 giugno, tre settimane dopo essere sparito, Paf-
futello ricomparve in giardino accompagnato da tre
giovani ormai quasi adulti, che dovevano avere cinque
giorni meno dei suoi. Venne subito a posarsi sulla mia
spalla come faceva sempre, prese dalla mia mano del
cibo e lo diede ai figli adottivi. Una vedova doveva aver-
lo attirato per farsi aiutare a crescere la prole, ma non si
presento con lui nel mio giardino.

A quel punto i piccoli di Paffutello erano molti di
meno e i genitori adottivi stavano insegnando loro a
essere indipendenti. Poiché ormai venivano nutriti di
rado, si misero a inseguire Paffutello per sottrargli dal
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becco i bruchi che raccoglieva per gli altri tre. Lui non
permise mai che gli rubassero il cibo, ma aveva un at-
teggiamento insolitamente bonario nei loro confronti
e non li scacciava con versi di rimprovero, come di soli-
to invece accade quando giovani ormai cresciuti tor-
mentano i genitori per avere il cibo destinato alla nidia-
ta successiva. Tuttavia, a reclamare il cibo erano i suoi
figli, e avevano piu diritto ai bruchi di quanto non ne
avessero i piccoli adottivi. Non c’é modo di provare se
Paffutello se ne rendesse conto, ma la sua tolleranza
nei confronti degli inseguitori fa pensare che ricono-
scesse in loro la sua legittima prole. Lo incalzavano al
punto che Paffutello dovette inventarsi uno stratagem-
ma: con il cibo nel becco faceva una deviazione all’in-
terno del cottage, che i giovani non conoscevano altret-
tanto bene, passando dalle finestre del bagno e della
cucina. Quando uno dei giovani fu abbastanza furbo da
seguirlo, lui lo stacco con un volo rapidissimo tra gli al-
beri, e il giovane lo raggiunse nel momento in cui il
tanto desiderato bruco era appena finito nella gola di
uno dei piccoli adottivi.

Al suo ritorno, Paffutello dovette gestire una situa-
zione complicata. Testapelata sembrava portargli ran-
core e ogni volta che lo vedeva silanciava al suo insegui-
mento per scacciarlo dal giardino di fronte. Questo ac-
canimento non aveva nulla a che vedere con la difesa
del territorio, perché quello di Testapelata era il frutte-
to sul retro del cottage. Le altre cinciallegre con prole
che avevano il nido nel giardino non si curavano di lui,
né Testapelata mostro peraltro ostilita nei confronti di
nessun’altra cincia. Testapelata sembrava ritenere che
Paffutello, abbandonando i piccoli, avesse perso il dirit-
to a tornare al luogo del nido, e quest’ultimo cedeva di
fronte a quelle manifestazioni di rabbia.

In autunno una femmina, forse la madre del terzet-
to, prese ad accompagnare Paffutello al cottage e poco
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alla volta Testapelata smise di aggredirlo, a parte quan-
do nelle giornate miti di ottobre e novembre il giovane
infilava la testa nelle cassette. Da allora non ha mai piu
fatto il nido qui, ma al di fuori della stagione riprodutti-
vaviene spesso da me.

Testapelata e Monocolo rimasero insieme per tutto
I’autunno e 'inverno, ma senza mostrare grande inte-
resse reciproco. Ebbero dei battibecchi riguardo alle
nuove cassette per posatoio che avevo sistemato per lo-
ro. Lui si aspettava di avere la precedenza nella scelta,
ma cambiava posatoio da una notte all’altra e sembrava
non riuscire a decidersi. La compagna rimaneva posata
su un ramo, intanto che lui sfrecciava qua e 13, infilan-
do la testa nelle aperture senza mai entrare. Dopo un
po’ lei si spazientiva e cercava di assicurarsi un rifugio
per la notte ma, non appena puntava una qualunque
cassetta, Testapelata le si piazzava davanti e le impediva
di entrare con rimproveri chiassosi. Monocolo si allon-
tanava e questo equivaleva a decidere per lui, che a
quel punto ci entrava mentre lei ne sceglieva un’altra.
(Raramente le cinciallegre passano la notte insieme,
anche quando sono inseparabili durante il giorno).
Penso che fosse un sorta di gioco serale, perché ho visto
spesso uccelli comportarsi in maniera giocosa prima di
posarsi per la notte. Quando arrivera il momento di co-
struire il nido, il maschio lascera la precedenza alla
compagna su ogni decisione, ma in autunno e in inver-
no lui passa in primo piano —almeno nel caso di specie
in cui i due membri della coppia trascorrono insieme
tutto I’anno. Ho notato che ¢’é¢ un momento in cui la
dinamica si inverte, durante il quale maschio e femmi-
na indugiano cortesemente, ognuno in attesa che I’al-
tro si serva del primo boccone.

Durante le nostre interazioni Testapelata si mostra
spesso piu furbo di me. Le noci sono il suo cibo preferi-
to e quando ’autunno scorso ne portai a casa un sac-
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chetto gliene diedi una e lui la mangio posato sulla tra-
versa sotto una sedia. Sapendo che avrebbe strappato il
sacchetto per prenderne un’altra, lo avvolsi in un cano-
vaccio e ne ripiegai le estremita al di sotto; mi sembrava
impossibile da aprire per un piccolo uccello delle sue
dimensioni e lasciai il tutto su un tavolino. Mentre av-
volgevo il sacchetto ero rimasta di spalle e Testapelata
non poteva aver visto nulla da dove si trovava, sotto la
sedia. Poco dopo venne sulla mia mano per avere un’al-
tra noce, ma io gli diedi del formaggio, la sua seconda
pietanza preferita. Lo butto a terra con impazienza e
mi rivolse uno sguardo carico di aspettativa. Gli proposi
di nuovo del formaggio. Fece una strana smorfia con il
becco semiaperto, rifiuto il boccone che gli offrivo e
svolazzo in giro per la stanza, in cerca del sacchetto che
non riusci a individuare. Mi assentai per qualche minu-
to e al mio ritorno Testapelata volo fuori dalla soprafi-
nestra con la fretta che mostrava sempre dopo aver ru-
bato qualcosa. Le noci rotolarono sul tavolino. Aveva
tirato il canovaccio fino a disfare I'involto e aveva strap-
pato il sacchetto di carta, prendendosi una noce. Non
avevo mai avvolto cibo nel canovaccio, né mettevo mai
il mangiare per i miei uccelli su quel tavolino, che usa-
vo in genere per il materiale da pittura; non aveva ra-
gione di sospettare che il fagotto contenesse il sacchet-
to, avvolto da due strati di stoffa.

Testapelata € anche ghiotto di burro, ma sa che non
lo deve rubare dal piatto e non osa farlo a meno che io
non gli abbia dato il permesso — finché mi trovo nella
stanza. (Gli uccelli sono sensibili e apprendono molto
in fretta cosa € proibito e cosa € permesso, ma non han-
no coscienza di disobbedire se si € di spalle!). Quando
fa freddo pero, e il burro € duro e resta a pezzetti quan-
do lo spalmo sul pane, lui si alza in volo e, con la de-
strezza di uno scippatore, ne arraffa uno proprio men-
tre sto per addentare la fetta. Poiché lo incoraggio spes-
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so a prendere il cibo dalle mie mani non avrebbe senso
sgridarlo per questo, ma per sicurezza lui vola sempre
fuori dalla finestra con il suo bottino, anziché mangiar-
selo dentro casa come fa con i bocconi che gli do io.

Al pari di molte altre cinciallegre, Testapelata trova
sempre il modo di aprire i contenitori in cui nascondo
i bocconcini destinati ai miei uccelli. Invece di becchet-
tare sul recipiente nel tentativo di aprirlo, lo ispeziona
con attenzione, prendendo nota, almeno in apparen-
za, della sua struttura; poi tenta di aprirlo nel modo
corretto a seconda del tipo di vasetto e in genere ci rie-
sce dopo qualche sforzo, a meno che non si tratti di un
contenitore che io stessa fatico ad aprire. Se si tratta di
una scatola di fiammiferi, tiene ferma la custodia con le
zampe e sfilaI'interno tirandolo col becco; se non scor-
re facilmente, la solleva, la ribalta e la scuote per far u-
scire il contenuto. Quando si trovo davanti per la prima
volta una scatolina portapillole con I’apertura a scatto,
la esamino con molta attenzione, poi fece leva verso
I’alto dal lato opposto a quello della cerniera. Il proble-
ma con quella scatola era che, se la si apriva appena, il
coperchio si richiudeva prima che potesse afferrarne il
contenuto. Eppure, dopo qualche tentativo fallito im-
paro ad aprirla di piu e a infilarci dentro la testa prima
che si richiudesse. A volte la teneva aperta con la zam-
pa. Questi sono solo alcuni esempi dell’intelligenza di
Testapelata. Altre cinciallegre, parimenti a loro agio
nel cottage, non si spinsero mai oltre il becchettare sul
coperchio dei contenitori pur avendo visto individui
piu intelligenti nell’atto di aprirli. L’intelligenza ¢ un
carattere molto variabile anche all’interno della stessa
specie.
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