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PREFAZIONE
di julian huxley

Miss Howard ci ha regalato un libro insolito. Insolito 
perché sono in pochi ad amare gli uccelli come lei, a 
dedicare tanto tempo per osservarli da vicino, e a pren-
dersi la briga di annotare ogni cosa e farne un libro.

Il titolo evidenzia una delle questioni più importanti 
sollevate dall’autrice: quando si osservano gli uccelli 
giorno per giorno, per anni, si finisce per conoscerli 
individualmente, e la scoperta che ne deriva è che sono 
molto meno simili tra loro di quanto si pensi. Racco-
mando gli appunti di Miss Howard a tutti i miei colle-
ghi biologi, oltre che ai lettori comuni.

Un’altra osservazione fondamentale è che la paura 
inibisca il loro normale comportamento. Solo quando 
se ne liberano gli uccelli ci lasciano intravedere i loro 
segreti e ci svelano tutta la loro intelligenza. Anche que-
sto è un assunto che gli studiosi di biologia dovranno 
tenere ben presente.
Infine Miss Howard è una musicista. Quando presta 

orecchio al canto dei suoi uccelli, ci suggerisce idee e 
riflessioni che hanno un interesse e una qualità parti-
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colari. Sono rimasto colpito dalla descrizione del merlo 
maschio che « compone » (il termine pare appropria-
to) una frase musicale pressoché identica all’inizio del 
Rondò nel Concerto per violino di Beethoven. O quan-
to meno, lo sviluppa gradualmente a partire da un av-
vio molto semplice.

Nel libro troviamo anche un divertente capitolo sul 
gioco degli uccelli, che offre una serie di riflessioni in-
teressantissime, per esempio sulla riduzione della riva-
lità territoriale e dell’aggressività durante i periodi di 
siccità.

Miss Howard non potrà certo aspettarsi che gli stu-
diosi di biologia accettino tutte le sue tesi, ma non c’è 
dubbio che le saranno grati per il suo lavoro; quanto a 
me, posso garantire che ne sono rimasto avvinto e deli-
ziato.
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1
INTRODUZIONE: SICUREZZA, PERCEZIONE 

E COMPORTAMENTO INTELLIGENTE

I miei uccelli semiaddomesticati suscitano sempre un 
grande interesse tra la gente. Spesso, quando mi si posa-
no sulla mano mentre cammino per strada, i passanti 
mi fermano, stupiti di vederli così a loro agio con me. 
Sarà ancora così raro, nel « mondo migliore » che stia-
mo allestendo per le generazioni future, vedere un uc-
cello selvatico posarsi senza paura sulla mano di qualcu-
no? Mi ricorderò sempre dell’elettricista che un giorno 
era salito al mio cottage nel Sussex per riparare un gua-
sto. Si era fermato allibito davanti alla porta, lo sguardo 
fisso sui numerosi uccellini che dagli alberi venivano a 
posarsi su di me. Fino a quel momento mi era sembrato 
un uomo qualunque, senza una particolare espressio-
ne, ma alla vista degli animali era cambiato all’improvvi-
so: il volto raggiante, gli occhi accesi, mormorava: « Che 
meraviglia! ». Poi aveva aggiunto: « In fondo è così che 
dovrebbe essere, no? Già, proprio così ».

Naturalmente, vivere come vivo io, circondata da un 
gran numero di uccelli, ha le sue grosse difficoltà, la 
maggior parte di ordine pratico: la necessità di pulire, 
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il rischio che si rompano le proprie cose, il fatto che le 
stanze sembrino sempre pronte per l’arrivo dello spaz-
zacamino, con fogli di giornale sui mobili e teli sopra i 
libri. Per non dire del sonno disturbato, perché all’alba 
gli uccelli becchettano furiosamente sui vetri se chiudo 
le finestre per non farli entrare quando le notti sono 
brevi, o del gran da fare che si danno per impedirmi di 
concentrarmi su qualunque altra cosa non li riguardi. 
E tuttavia c’è di peggio. Vivendo con loro, è impossibile 
non affezionarsi a ogni singolo individuo. Ma gli uccelli 
hanno vita breve, e la tragedia può essere dietro l’ango-
lo: i gatti sono sempre pronti a scatenare il caos appena 
mi distraggo. Bird Cottage1 non è in una posizione iso-
lata, sorge su un appezzamento che faceva parte di un 
frutteto ai margini di un grosso villaggio nel Sussex. 
Poiché il terreno della vecchia azienda è stato suddiviso 
in tante proprietà, intorno ci sono altre case, oltre a 
quelle comparse di recente sul lato opposto della stra-
da. Fortunatamente, il mio giardino è circondato di al-
beri e alte siepi, e io lascio che la vegetazione cresca in-
controllata, con la sua grazia naturale; rovi, biancospi-
ni, susini selvatici e sambuco sono spontanei e l’edera si 
arrampica sui tronchi mozzati di meli e peri. Queste 
piante garantiscono agli uccelli cibo e protezione; in 
particolare le bacche dell’edera, che maturano nella 
stagione delle gelate quando il cibo scarseggia. Nel pe-
riodo della nidificazione, lascio l’erba alta sul terreno: 
quando è bagnata di pioggia o di rugiada, i gatti fanno 
più fatica a passarci in mezzo, anche se non c’è modo di 
tenerli lontani del tutto.

Poi ci sono le taccole e le gazze che rubano i piccoli 
dai nidi. Da queste parti le gazze hanno ormai rimpiaz-
zato le cince bigie e le cince more, e i miei uccelli dipen-
dono da me per difendersi dalle loro incursioni. In que-

1. La casa di campagna dell’autrice [N.d.T.].
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sto periodo intorno alle cinque mi sveglia il trambusto 
di una cinciallegra che vola freneticamente dal letto al-
la finestra lanciando gridi d’allarme. Cerca di attirarmi 
in giardino, dove i suoi piccoli sono minacciati da una 
gazza. Io mi precipito fuori e scaccio il nemico con un 
bastone. Poi me ne torno a letto, ma subito dopo succe-
de qualcos’altro: il merlo è alla finestra e mi chiama e-
mettendo dei t-cinc agitati; esco di nuovo e spavento il 
gatto svuotandogli addosso una brocca d’acqua. Lui 
balza via tra i cespugli, naturalmente senza bagnarsi per 
nulla. Nonostante tutti i miei sforzi, alcuni uccelli non 
riescono a sfuggire ai gatti o alle gazze. Se parto per una 
vacanza succedono così tanti disastri che ormai non va-
do via quasi più, anche se mi piacerebbe osservare altri 
tipi di uccelli in ambienti diversi.

Spesso i miei uccellini rimangono feriti, e sono io a 
occuparmene. In un modo o nell’altro richiedono le 
mie attenzioni dall’alba al tramonto. Fanno di tutto 
perché io non mi concentri su nient’altro: mentre cer-
co di scrivere queste parole, alcuni si sono posati sulla 
macchina da scrivere, altri mi tirano i capelli, altri anco-
ra mi vengono sulle mani e volano via non appena ini-
zio a battere sui tasti. C’è solo un’altra persona che sa 
per esperienza quanto siano esigenti le mie cincialle-
gre. È il vecchio Harry, un tale che, come me, ama gli 
animali selvatici; vive in una casupola nascosta in un 
boschetto a dieci minuti a piedi da qui. Quest’anno il 
giardino era sovraffollato e una delle mie cince ha fatto 
il nido dalle sue parti, ma al mattino e alla sera tornava 
sempre qui a chiedere cibo con insistenza, finché le sue 
uova non si sono schiuse. Dopo di che è toccato al buon 
vecchio – anche lui dà da mangiare agli uccelli – diveni-
re vittima dei suoi modi. « È proprio una disgraziata, 
quella » mi ha detto un giorno Harry. « All’alba viene a 
tirarmi le coperte e a beccarmi la faccia. Non è possibi-
le farla smettere, devi darle quello che vuole, e anche in 
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fretta ». Dalla descrizione ho capito subito di chi parla-
va, perché era lo stesso modo in cui « la disgraziata » 
trattava me.

Forse gli uccelli mi si avvicinano perché ne sono così 
appassionata, non ho mai fatto fatica a ottenerne la fi-
ducia. Non appena mi sono trasferita qui a Bird Cotta-
ge, ho messo una mangiatoia e una vasca a loro disposi-
zione vicino alla portafinestra. Un pettirosso, una cin-
ciarella e un merlo sono arrivati immediatamente, se-
guiti da molti altri uccelli, tra cui le cinciallegre. Ho 
sempre parlato ai miei uccelli con un tono di voce natu-
rale, e hanno imparato in fretta a comprendermi se-
condo l’intonazione. Si è creata subito una grande fa-
miliarità e poi ne sono arrivati molti altri. Non solo go-
do moltissimo della loro compagnia, ma trovo estrema-
mente interessanti i caratteri individuali; grazie a que-
sta vicinanza, posso comprendere meglio la loro mente.

Prima di trasferirmi a Bird Cottage non ero mai riu-
scita a studiare personalmente il comportamento degli 
uccelli, sebbene a Londra ci fosse un’ampia letteratura 
a disposizione nelle biblioteche. Non mi aspettavo che 
il comportamento potesse rivelare tanta intelligenza e 
rimasi molto sorpresa quando si verificò questo episo-
dio. Una mattina di primavera, tre mesi dopo la costru-
zione del mio piccolo cottage, stavo sbrigando qualche 
faccenda vicino alla porta aperta quando una cinciarel-
la arrivò in volo emettendo gridi di allarme; rimase so-
spesa nell’aria davanti a me in uno stato di grandissima 
agitazione, guardandomi fissa, strillando come non a-
vevo mai sentito fare a una cinciarella; era evidente che 
c’era un problema e mi stava chiedendo aiuto. Il suo 
compagno era con lei ma si era posato appena fuori 
dalla porta e mi guardava con attenzione. Non appena 
feci un passo, la cinciarella smise di gridare e i due mi 
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condussero alla cassetta nido volandomi davanti e po-
sandosi di tanto in tanto, per controllare che li stessi 
seguendo. Il nido era stato completamente tirato fuori 
dalla cassetta, pezzo per pezzo, e dodici uova giacevano 
sparse sul duro fondo di legno; il tettuccio era ancora 
integro. Evidentemente un gatto aveva infilato la zam-
pa nel foro di ingresso e aveva estratto il nido a pezzi. 
(Dopo questa esperienza ho imparato che le cassette 
per gli uccelli devono essere profonde almeno dodici-
tredici centimetri).

La coppia rimase in attesa lì vicino, osservandomi in 
silenzio mentre raccoglievo i brandelli da terra, sposta-
vo le uova, lo risistemavo come meglio potevo, e infine 
riposizionavo le uova sul lato destro, pensando che la 
femmina lo volesse il più possibile come era prima. 
Non appena ebbi finito, lei volò dentro la cassetta e do-
po aver spostato le uova dalla parte opposta riprese a 
covarle. Le uova si schiusero dieci giorni dopo: la fem-
mina era riuscita a portare a termine la covata nono-
stante il disastro perché aveva saggiamente pensato di 
chiedere aiuto a me. Che cosa se non un pensiero a-
vrebbe potuto muoverla ad agire così? In materia di ni-
dificazione, l’istinto di un uccello non è di sicuro quel-
lo di andare in cerca dell’uomo; semmai, anzi, di evitar-
lo. All’epoca abitavo qui da poco e non avevo ancora 
dato aiuto agli uccelli per costruire il nido o per qual-
cos’altro. Avevo solo offerto loro da mangiare e li avevo 
osservati di nascosto mentre costruivano il nido. Eppu-
re molti uccelli sembravano a proprio agio in mia pre-
senza e si fidavano di me.

Era stato molto interessante guardare quella coppia 
di cinciarelle che costruiva il nido. Inizialmente, il ma-
schio aveva cercato di segnalare alla femmina la cavità 
di un tronco, ma lei l’aveva ignorata, attirata dalla spa-
ziosa cassetta nido appesa a un altro albero. La femmi-
na si era messa subito a svolazzare dentro e fuori dalla 
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cassetta, mentre il maschio si era posato all’esterno, 
sbirciando dentro con prudenza o esaminando il tet-
tuccio e i lati. Pian piano era entrato anche lui, e la cosa 
aveva dato inizio a un cinguettare appassionato dei 
due, con giocosi scambi sonori mentre il maschio inse-
guiva la femmina di nuovo fuori e intorno agli alberi, 
finché lei si rifugiava nella cassetta prescelta. Era anda-
ta avanti così per circa un mese; poi era cominciata la 
raccolta del materiale per il nido, non il solito muschio 
o lana, bensì paglia da imballaggio per fare il fondo. La 
femmina entrava nella cassetta con la paglia, lui la se-
guiva e si fermava a osservarla sul foro di ingresso, fin-
ché lei non ripartiva alla ricerca di altro materiale. Il 
muschio arrivò dopo, seguito da crine di cavallo bianco 
e da piume di uccello, che continuarono a essere ag-
giunte al nido anche dopo la deposizione delle uova. 
Durante la costruzione, che durò circa un mese, il ma-
schio non fu di alcun aiuto pratico alla femmina, però 
la seguiva e la guardava lavorare con un entusiasmo pa-
ri alla contentezza di lei, soddisfatta della propria ope-
ra e della presenza del compagno.

Non tutte le coppie di cinciarelle mostrano lo stesso 
grado di attaccamento reciproco. È molto variabile e 
spesso dopo la costruzione del nido le coppie adottano 
un comportamento assai silenzioso e discreto; soprat-
tutto gli individui più vecchi ed esperti, che trovano 
questo sistema più saggio. Non appena iniziata la cova, 
infatti, questa coppia estatica passò a un atteggiamento 
relativamente più cauto e misurato.
Quello stesso anno due piccoli di pettirosso che non 

avevano ancora imparato a volare caddero dal nido, 
precariamente sistemato dentro la cavità non molto 
profonda di un albero. I due rimasti rischiavano di ca-
dere a loro volta e i genitori sembravano molto preoc-
cupati. Allora presi i quattro piccoli e li sistemai dentro 
un guscio di cocco, dove si assestarono soddisfatti. Poi 
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legai il nido improvvisato al sedile di una sedia, lo siste-
mai sotto l’albero e lo ricoprii con dei rametti frondosi 
e con un sacco di tela, lasciando un’apertura per per-
mettere ai genitori di entrare. Nel frattempo i due si 
davano da fare sulla siepe, svolazzando qua e là e lan-
ciando tic-tic all’indirizzo del gatto dei vicini. Non sem-
bravano essersi accorti della mia intromissione, ma i 
pettirossi quando sono molto interessati spesso si volta-
no dall’altra parte e si fingono indifferenti. Rientrai in 
casa, domandandomi se avrebbero trovato i nidiacei, 
per di più con un’apertura così stretta, ma poco dopo i 
due si allontanarono dalla siepe e andarono dritti al 
nido di cocco nonostante i piccoli fossero in silenzio. I 
genitori non tornarono più al vecchio nido, sebbene 
avessi prelevato due piccoli direttamente da lì, e i nidia-
cei non cercarono di lasciare la casa di cocco finché 
non furono pronti all’involo, una settimana dopo.

Sono certa che le cinciarelle e i pettirossi non avreb-
bero avuto comportamenti altrettanto intelligenti se a-
vessero avuto paura di me. Molto spesso il comporta-
mento degli uccelli viene valutato in situazioni in cui gli 
animali sono terrorizzati dalla presenza dell’osservato-
re. Nessuno vorrebbe sottoporsi a un test d’intelligenza 
in condizioni di pericolo di vita, la sua o quella dei suoi 
figli. Trovo che gli uccelli, e in particolare le cince, agi-
scano in modo intelligente in circostanze insolite, a 
meno che non siano in uno stato di agitazione dovuto 
alla paura.

Una volta sollevai per metà il coperchio della casset-
ta nido di una coppia di cinciarelle ma, quando mi ac-
corsi che la femmina stava covando all’interno, lo ri-
chiusi all’istante. Non avendo mai visto il coperchio a-
prirsi prima di allora, la femmina si allarmò e si precipi-
tò dal compagno, all’altro capo del cottage. Tornarono 
entrambi subito al nido: lei riprese a covare, mentre lui 
si comportò come se sapesse esattamente perché lei era 
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spaventata. Per prima cosa esaminò con attenzione il 
coperchio, poi osservò la compagna attraverso il foro di 
ingresso e dopo un ulteriore esame della cassetta si po-
sò su una stretta sporgenza vicino all’entrata, come per 
fare la guardia o rassicurarla; di tanto in tanto infilava 
la testa dentro la cassetta per guardarla. Non si era mai 
comportato così mentre lei covava. Dopo una mezz’ora 
la femmina si allontanò per andare a mangiare. Il ma-
schio non sostò mai più fuori durante la cova. Sarebbe 
un comportamento innaturale, attirerebbe l’attenzio-
ne sul nido.

Appare dunque evidente che gli uccelli possono co-
municare fra loro tramite leggeri cambiamenti dell’in-
flessione del canto e dei movimenti; quelli che mi co-
noscono bene, infatti, grazie alla loro sensibilità, sono 
in grado di capire moltissimo dalla mia voce o da mini-
mi movimenti. Ad esempio, quando le cinciallegre vo-
gliono beccare dal piattino del burro, cosa che normal-
mente è loro vietata, si posano lì vicino e guardano pri-
ma il burro poi me, titubanti e allo stesso tempo deside-
rose di servirsi, perché vanno pazze per il burro. Se dico 
dolcemente « okay », si avvicinano sicure e mangiano. 
Se dico « no » con una punta di severità rimangono do-
ve sono, ma continuano a fissare prima me e poi il bur-
ro con aria implorante. Un « no » categorico le fa saltel-
lare a debita distanza, un « no » pronunciato con tono 
arrabbiato le fa volare verso la finestra aperta, ma se 
pronuncio in fretta un « okay, vieni qui » con tono sua-
dente tornano immediatamente indietro e, se non dico 
più nulla, si avvicinano al burro un saltello alla volta te-
nendomi d’occhio per vedere se muovo obiezioni. Se 
ricevono un « no » iniziale non si avvicinano con la stes-
sa fiducia spensierata di quando le incoraggio con un 
« okay ». Interpretano in maniera corretta il no, espres-
so a voce o attraverso i movimenti, e senza incoraggia-
mento non si azzardano a toccare il burro sotto il mio 
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sguardo, perché un paio di volte le ho fermate con un 
« no » arrabbiato. Questa grande sensibilità permette 
loro di apprendere molto rapidamente. Prima di poter 
comunicare tramite il tono della voce, però, dobbiamo 
conoscerci bene; l’estraneità rende i soggetti natural-
mente insicuri, a causa dell’apprensione, anche se le 
cinciallegre, di solito, imparano in fretta a capire le mie 
intenzioni.

Ho notato la stessa sensibilità in alcuni merli, e in 
misura minore anche in altri uccelli. Una volta un mer-
lo del vicinato detto Ladro (parlerò di lui nel cap. 3), 
dopo aver obbedito diligentemente per un po’ come le 
cinciallegre con il burro, riuscì ad averla vinta nel suo 
modo caratteristico. Avevo ricompensato la sua obbe-
dienza e intelligenza solo con pane e patate, ma tenevo 
sulle ginocchia un piatto con della carne (il mio pranzo 
e praticamente metà della razione settimanale!). Al-
l’improvviso, Ladro gettò al vento la discrezione, si alzò 
in volo sotto il mio naso e afferrò l’intera fetta di carne 
direttamente dal piatto che avevo in grembo e, prima 
che mi fossi resa conto di cosa era successo e riuscissi a 
reagire, era già oltre la siepe emettendo un richiamo 
che suonò come una risatina. Ladro fu l’unico merlo 
che con la destrezza di uno scippatore osò mettere in 
atto un furto così plateale riuscendo nell’impresa.

Le cinciallegre a volte tentano colpi simili quando 
mi vedono distratta. Oltre a interpretare il tono di voce 
e i movimenti, sembrano capire molto anche dagli oc-
chi e dalle espressioni del viso, perché se ho lo sguardo 
assente, se i miei pensieri viaggiano altrove, ho notato 
che si comportano come se fossi voltata di spalle e com-
mettono ruberie che non oserebbero mai fare qualora 
le guardassi in modo attento e consapevole.

Osservando gli uccelli con assiduità e vicinanza si no-
tano moltissime azioni che non possono essere attribui-
te all’istinto e alle reazioni automatiche. L’intelligenza, 

Howard_Star_ANIMALIA NEW.indd   25Howard_Star_ANIMALIA NEW.indd   25 25/09/23   11:2525/09/23   11:25



26

tuttavia, varia molto a seconda degli individui, oltre che 
delle specie. Tra gli uccelli che conosco più da vicino, 
le cinciallegre sono quelle che mostrano il più alto gra-
do di intelligenza e di conseguenza le maggiori diffe-
renze tra individui.

C’è chi crede che le cinciallegre siano crudeli nei 
confronti degli altri uccelli per via della storia di Sir Ed-
ward Grey, visconte di Fallodon, secondo la quale una 
cinciallegra avrebbe mangiato il cervello di un passero 
che era in gabbia con lei. Osservo le cinciallegre in mo-
do costante da dieci anni e non ho mai visto atti di cru-
deltà commessi da individui di questa specie. I passeri 
sono spesso prepotenti nei confronti degli altri uccelli, 
cinciallegre comprese, e il più delle volte queste non 
reagiscono nemmeno. Si limitano ad aprire le ali in un 
display di protesta e poi volano via, in quanto sono ani-
mali pacifici e tendono a non attaccare briga. Non è 
giusto valutare il comportamento di un animale che si 
trova in uno stato alterato a causa della fame e della 
prigionia. Le cinciallegre sono uccelli pieni di vita e 
l’individuo all’interno della gabbia potrebbe semplice-
mente essere sopravvissuto al passero e aver capito che 
doveva cibarsi del cervello dell’altro per non morire di 
stenti. E se invece avesse davvero ucciso il passero, pro-
babilmente quest’ultimo aveva, come d’abitudine, at-
taccato per primo e la cinciallegra, trovandosi in cattivi-
tà, non aveva potuto sottrarsi alla lotta come fa in natu-
ra. Le cinciallegre sono meno litigiose delle cinciarelle 
nei confronti delle altre specie. È divertente osservare le 
cinciarelle aggredire le cinciallegre, le quali spesso si 
limitano a reagire con un display, dimostrando notevo-
le tolleranza verso i propri parenti di taglia più piccola. 
Ho visto una cinciarella avventarsi su un merlo che ave-
va beccato la palla di sego caduta dal supporto mentre 
lei se la stava mangiando. Il merlo aveva reagito solle-
vando la cincia col becco e scaraventandola a mezzo 
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metro di distanza, come fosse una foglia. Poi aveva ri-
preso a mangiare il sego dando il dorso alla cinciarella 
distesa a terra, la quale poco dopo si era risollevata ed 
era volata via.

D’autunno e d’inverno, da tre anni, nel mio cottage 
si ripete la stessa scena all’imbrunire. Una cinciarella 
entra svolazzando in salotto con fare esitante per via 
della luce che diminuisce e si dirige verso la porta scor-
revole che separa le due stanze della casa. La porta vie-
ne lasciata aperta appositamente per lei, perché alla 
cincia piace infilarsi in una fessura tra il binario della 
porta e la trave. Sbatte le ali cercando di fermarsi, ma di 
solito non riesce al primo tentativo. Per un attimo va a 
posarsi sullo schienale di una sedia; poi ci riprova, sbat-
tendo forte le ali per stabilizzarsi e lentamente si infila 
sopra la trave, in una nicchia che per un esserino delle 
sue dimensioni è una bella camera da letto. Se per caso 
trova la porta chiusa quando è l’ora di dormire vola ver-
so di me con un pigolio lamentoso e io gliela apro; una 
volta che lei è dentro al suo rifugio la porta si può chiu-
dere. Quando si sveglia all’alba becchetta sul legno per 
farsi aprire. Di tanto in tanto dorme fino a tardi, la por-
ta è aperta e io tiro le tende alle finestre prima che si 
svegli. Allora lei sgattaiola fuori dal rifugio – uscire è 
più semplice – e vola alla finestra, con l’espressione as-
sonnata e un’andatura semiaddormentata. Non appe-
na si trova all’aperto, è subito piena di energia e vitalità 
e comincia la giornata con una bella pulizia delle pen-
ne sugli alberi vicini alla finestra. Il rifugio le piace tal-
mente tanto che non ci ha rinunciato nemmeno dopo 
che l’anno scorso, una mattina, si è mossa nella direzio-
ne sbagliata ed è caduta dietro la porta, rimanendo in-
trappolata in un anfratto buio e ignoto; ho dovuto chia-
mare un muratore per tirarla fuori. Lei non si è scom-
posta e la sera dopo è tornata come se niente fosse. 
Quest’autunno, al crepuscolo, il compagno le vola sem-
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pre dietro fino alla porta scorrevole. Per il momento è 
ancora un principiante nell’operazione della fessura, e 
lo aspettano parecchi insuccessi prima di riuscire a gua-
dagnare un posto accanto a lei sopra la trave.
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2
BIOGRAFIE: LE CINCIALLEGRE

i

Osservando nidificare gli uccelli del mio giardino ho 
notato una grandissima varietà di comportamenti 
all’interno della stessa specie, in particolare tra le cin-
ciallegre. La cosa non sorprende, data la loro grande 
intelligenza. Sebbene siano animali monogami, alcune 
coppie si ignorano per tutto l’anno eccetto nel periodo 
della nidificazione, in altri casi stanno sempre insieme 
e se uno perde di vista l’altro per pochi minuti rimane 
teso e in stato di allerta finché non lo vede ricomparire. 
Se un membro di queste coppie devote muore, chi lo 
sostituisce viene trattato con relativa indifferenza, a vol-
te anche durante la stagione della riproduzione. Ho ri-
levato che i casi di particolare devozione reciproca era-
no riferibili a uccelli giovani, che non avevano avuto 
precedenti compagni. Lo stesso capita in altre specie.

Ci sono diverse caratteristiche che mi permettono di 
distinguere le mie cinciallegre l’una dall’altra. È più fa-
cile che con altre specie. Vivendo a così stretto contatto 
con loro, ho imparato a riconoscerne le espressioni, gli 
atteggiamenti e le pose; anche il colore del petto e la 
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forma delle macchie bianche sulla testa sono peculiari, 
e talvolta hanno leggere differenze nella tonalità del 
piumaggio. Gli uccelli più citati in questa sezione di 
biografie, però, erano riconoscibili anche quando ave-
vano il piumaggio scuro e scompigliato dopo un bagno, 
quindi privi di ogni segno distintivo. Il loro portamento 
e la loro personalità erano così unici da eliminare ogni 
dubbio. In genere le macchie di colore permangono 
anche dopo la muta, fatta eccezione ovviamente per 
quella che segna il passaggio dalla livrea giovanile a 
quella da adulto. Durante questa fase, posso seguire i 
cambiamenti dei giovani giorno per giorno, perché gli 
individui che sono in confidenza con me mi si posano 
spessissimo sulle mani o in grembo e lo stesso fanno i 
loro genitori.

Ho potuto osservare da vicino una cinciallegra fem-
mina per sei anni. Cresciuta nel frutteto confinante, si 
accoppiò con un maschio della stessa età proveniente 
dal mio giardino. Per tre stagioni allevarono due nidia-
te all’anno ed erano una coppia devota, sempre insie-
me, anche in inverno. Se uno dei due arrivava da solo 
alla mia finestra, rimaneva immobile e sembrava non 
curarsi dei bocconcini che gli venivano offerti finché 
l’altro non era in vista. Il più delle volte, però, arrivava-
no e ripartivano insieme.

La femmina, Jane, aveva la peculiarità di emettere 
un canto bellissimo durante la stagione dell’accoppia-
mento. Aveva un talento eccezionale. Le femmine di 
cinciallegra di solito non cantano, sebbene emettano 
una gran varietà di richiami, di rimprovero, ecc.; il can-
to di Jane era di gran lunga migliore di quello del ma-
schio. Cambiò leggermente da un anno all’altro e in 
quei suoi primi anni di vita ricordava vagamente il tii-
ciu del maschio, ma era molto più melodioso. Invece di 
ripetere le stesse note, scendeva di intervalli corrispon-
denti all’incirca a terze sovrapposte. Il canto si apriva 
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con toni gioiosi e squillanti e diventava progressiva-
mente più morbido e carezzevole man mano che dimi-
nuiva di tono. Ricordava l’eco delle campane smorzata 
dal vento.

Al quarto anno il compagno di Jane morì a seguito di 
una ferita alla zampa. Lei si accoppiò con un altro ma-
schio il cui aspetto ricordava molto il compagno prece-
dente, un individuo dalla corporatura particolarmente 
massiccia e con macchie frontali più grosse del norma-
le. Quella primavera una coppia di cinciallegre bellico-
se che volevano il giardino tutto per sé scacciò Jane dal 
suo solito posto, e così lei fece il nido in un tronco lun-
go la strada. Quando fu il momento dell’involo, cercò 
di portare la nidiata nel mio giardino, ma la Coppia Bel-
licosa la cacciò via. Anche quando le portavo del cibo 
vicino alla roggia dall’altra parte della strada, il ma-
schio bellicoso compariva all’improvviso oltre la siepe 
per manifestare la sua rabbia e impedire a Jane e al 
compagno di prendere il cibo per i loro piccoli dalle 
mie mani. Il secondo compagno di Jane fu ucciso da un 
gatto quando la loro seconda covata era ancora nel ni-
do. Lei continuò a nutrire i piccoli con sempre più im-
pegno e spesso la vedevo soffermarsi all’uscita del nido 
con un’espressione preoccupata.1 Subito dopo volava 
sulla cima di un albero e guardava in tutte le direzioni, 
come se cercasse il compagno. Anche questa volta, non 
appena i nidiacei furono in grado di volare, li portò nel 
mio giardino. In questo caso, nonostante continuasse-
ro a scacciare tutte le altre cinciallegre che entravano 
in giardino, le due cince bellicose non fecero obiezioni 

1. Questa affermazione potrebbe apparire antropomorfica, ma tutti 
i suoi comportamenti, oltre alla sua espressione, indicavano chiara-
mente che Jane era preoccupata. Osservando da vicino le cince ho 
imparato a capire dall’aspetto e dal comportamento se sono preoc-
cupate, e sono certa che in quel caso Jane lo era.
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avendo anch’esse una seconda nidiata. Di tanto in tan-
to il maschio, con il cibo destinato ai suoi nidiacei nel 
becco, si fermava e sembrava prestare orecchio al bac-
cano degli otto giovani di Jane, e invece di portarlo ai 
propri andava a infilare un bruco nella gola di uno di 
loro.
L’anno seguente, alla prima nidificazione Jane si ac-

coppiò con un altro maschio, figlio della Coppia Belli-
cosa. Ancora una volta aveva scelto un compagno dalla 
corporatura robusta e dal piumaggio scuro sul davanti. 
Aveva un carattere molto insolito, e la nidificazione che 
ne seguì fu del tutto peculiare. Da qualche tempo Jane 
si era messa in competizione con Grigia, un’altra fem-
mina, per una grossa cassetta nido appesa a un albero 
del frutteto. All’inizio di aprile entrambe cominciaro-
no a portare muschio alla cassetta, sempre quando l’al-
tra non c’era. Credo che Jane rimuovesse quello porta-
to da Grigia, perché spesso quando arrivava con il suo 
materiale per il nido buttava fuori dalla cassetta del mu-
schio, mentre Grigia non lo faceva mai.

Il quadro però era confuso perché Grigia sembrava 
non avere un compagno e viveva da sola, o con Jane e il 
terzo compagno. Qualche giorno dopo avevo visto Jane 
entrare nel nido seguita da Grigia, ed entrambe erano 
rimaste dentro per un po’, emettendo un richiamo ad 
alta frequenza simile ai gridi dei nidiacei, un grido usa-
to dalle cinciallegre in alcune fasi della nidificazione. 
Poi erano uscite insieme dalla cassetta con atteggia-
mento amichevole. Era successo più volte mentre Jane 
completava la costruzione del nido. Grigia a quel pun-
to aveva smesso di portare materiale.

Nel frattempo il terzo compagno era impegnato a 
cantare vigorosamente e a difendere l’albero dagli in-
trusi, attività che gli costò le piume del capo e il conse-
guente appellativo di Testapelata. Di tanto in tanto en-
trava nella cassetta, giusto per vedere come procedeva-
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no i lavori. Non ho mai visto un maschio di cinciallegra 
o cinciarella contribuire alla costruzione del nido, an-
che se i più premurosi accompagnano le femmine a-
vanti e indietro nei loro voli di raccolta del materiale. È 
una cosa che fanno i maschi di molte altre specie e che 
dà la falsa impressione che stiano costruendo il nido.

Nel frutteto risuonava spesso il canto armonioso di 
Jane, che in quel periodo era più originale che mai. La 
si vedeva volare via dal nido alla ricerca di materiale 
cantando, come straripante di gioia. Grigia le volava 
spesso dietro, come un’ombra silenziosa.
Quando Jane depose il suo primo uovo, a Grigia fu 

impedito di entrare nella cassetta. Lei si costruì allora 
in fretta e furia un nido tutto suo nel frutteto. Era un 
nido bellissimo e variopinto, perché aveva prelevato fili 
dai miei tappeti, cappotti e coperte, per poi volare via 
con il becco pieno di lanugine dai colori accesi. Non 
ebbi cuore di interrompere lo scempio, perché sapevo 
che aveva una fretta indiavolata. A quel punto mi era 
chiaro che condivideva il compagno con Jane. Testape-
lata faceva la guardia a entrambi i nidi con la stessa de-
vozione, seguiva le due femmine nei loro spostamenti e 
ispezionava le cassette. Le due femmine erano ancora 
in rapporti amichevoli, e i tre si spostavano insieme. 
Nel giro di tre giorni Grigia aveva completato la costru-
zione del nido e deposto il suo primo uovo. Testapelata 
si premurava di portare da mangiare a entrambe le 
femmine ai rispettivi nidi, sia quando covavano sia 
quando erano fuori – e spesso si allontanavano contem-
poraneamente. In sua presenza entrambe le femmine 
sbattevano le ali ed emettevano gridolini infantili, e lui 
in cambio le nutriva, sempre in maniera galante e sen-
za mostrare preferenze. Di tanto in tanto portava da 
mangiare a Grigia sull’albero vicino al nido di Jane 
quando questa stava covando. Doveva esserci un foro 
nella cassetta, perché sembrava che Jane se ne accor-
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gesse e, forse per attirare l’attenzione, emetteva il suo 
canto più e più volte dall’interno del nido e poi sporge-
va il capino, come a mostrare impazienza. Quando si 
verificava la situazione opposta, Grigia attendeva in si-
lenzio il suo turno.

Le uova di Jane iniziarono a schiudersi l’8 maggio e, 
dal momento in cui Testapelata cominciò a nutrire i 
piccoli, Grigia venne lasciata completamente a sé stes-
sa. Davanti a lui sbatteva le ali ed emetteva gli stessi gri-
dolini di prima, ma Testapelata la ignorava. L’11 mag-
gio si schiusero anche le sue uova. Uscita dal nido, se-
guì Testapelata fino alla cassetta di  Jane emettendo 
versi concitati e facendo tremare le ali. (Questo com-
portamento sembrava comunicare l’informazione che 
le uova si stavano schiudendo). Il compagno continuò 
a non far caso a lei e Jane la cacciò via. Grigia sembrava 
molto agitata e tornando verso il nido emise richiami i-
nusuali e versi di rimprovero. Per uno o due giorni fece 
le stesse toccanti richieste ogni volta che vedeva Testa-
pelata, ma invano. Il 14 maggio entrò in volo nella mia 
stanza proprio nel momento in cui Testapelata stava 
prendendo del formaggio per i piccoli di Jane. Lei si 
fermò sul posto immediatamente, facendo tremare le 
ali ed emettendo un verso più lamentoso che mai. Lui 
le rivolse una rapida occhiata incuriosita e, con il for-
maggio ancora nel becco, cercò di montarla, ma lei a-
prì le penne della coda in segno di rabbia e se lo scrollò 
di dosso. Testapelata volò via e non la degnò mai più di 
uno sguardo. Lo attirai al nido di Grigia perché vedesse 
i piccoli. Lanciò loro un rapido sguardo, ma poi volò 
verso il nido di Jane e non tornò più. Ogni volta che la 
femmina abbandonata incontrava Jane o Testapelata, 
si piazzava loro davanti con lamenti angosciati e tremo-
ri sempre più esagerati e in qualche caso, quando i due 
scomparivano dalla vista, veniva a posarsi sulla mia spal-
la con le ali ancora tremanti e mi guardava con un’e-
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spressione implorante che mi commuoveva. Aveva 
sempre mangiato dalle mie mani e cercavo di aiutarla 
dandole cibo per i piccoli, ma non prendeva più nulla 
per sé. Il suo problema non era nutrire i piccoli; come 
era successo a Jane quando il suo secondo compagno 
era stato ucciso, le femmine si arrangiano sempre dopo 
la morte del maschio, senza sprecare energie in mani-
festazioni di dolore. Grigia sembrava soffrire dell’ab-
bandono.

La mattina del 19 maggio Grigia non si presentò da 
me come al solito a prendere cibo per i piccoli, ma svo-
lazzò intorno al nido di Jane per quasi tutto il tempo, 
senza smettere di manifestare in modo esasperato il 
suo affanno. I suoi gridi erano così angosciati e il com-
portamento così toccante – faceva tremare le ali con u-
no sforzo innaturale – che era penoso guardarla. Men-
tre implorava per l’ultima volta si dimenticò persino 
dei piccoli. Morì quello stesso pomeriggio, apparente-
mente di dolore. I piccoli sopravvissero solo qualche o-
ra in più.

Jane e Testapelata allevarono quella prima nidiata e 
la successiva con successo, ma alla fine Jane sembrava 
molto stanca e dopo la muta non riacquistò più le for-
ze. Nel corso dell’inverno lei e Testapelata non mostra-
rono grande interesse reciproco, nonostante fossero 
spesso insieme. Il rumore del suo volo era cambiato, e-
ra più pesante. Superò il duro inverno, ma morì all’ini-
zio di aprile del 1947, all’età di sei anni.

ii

Fin dal momento dell’involo Testapelata si era mo-
strato un individuo interessante, con un carattere ben 
definito. I suoi genitori – la Coppia Bellicosa – avevano 
cominciato i preparativi per la seconda nidiata già due 
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settimane dopo che se n’era volato via, e lui si era mes-
so a osservare tutte le fasi della nuova nidificazione in 
modo stranamente ossessivo. In genere i piccoli della 
prima nidiata non si curano affatto della seconda (sono 
poche le cinciallegre che allevano due nidiate nella 
stessa stagione). I suoi fratelli non si avvicinarono mai 
al nido, mentre Testapelata infilava di continuo la testa 
dentro la cassetta, come se volesse capire il mistero 
dell’intera faccenda e il perché all’improvviso suo pa-
dre avesse iniziato a nutrire la madre invece che lui. 
Quando la madre si allontanava dal nido, lui andava a 
curiosare e fissava le uova finché lei non tornava, lo 
scacciava e apriva le ali davanti all’ingresso in segno di 
protesta. Il giovane si presentava lì ogni giorno, come 
attratto da una calamita. Era divertente osservare il suo 
moto di sorpresa quando, non appena infilava la testa 
nel nido, i piccoli spalancavano il becco verso di lui. Si 
ritraeva rapidamente per poi tornare a dare un’altra 
occhiata, con la testa piegata prima a destra e poi a sini-
stra, come per assicurarsi di aver visto bene. Sembrava 
che i piccoli implumi lo affascinassero; tornava di con-
tinuo a guardarli e alla prima occhiata, immagino 
quando i piccoli scattavano in su con il becco aperto in 
attesa del cibo, sussultava sempre. Intralciava il lavoro 
dei genitori: quando portavano cibo al nido lui infilava 
la testa nel buco d’ingresso per guardare e loro si affac-
ciavano emettendo richiami di rimprovero per allonta-
narlo. Se lo inseguivano per scacciarlo, lui assumeva 
comportamenti infantili, facendo tremare le ali ed e-
mettendo versi da nidiaceo. Di rado ormai riceveva dei 
bruchi, ma spesso mangiava dalle mie mani e di tanto 
in tanto, prendendo un pezzetto del suo formaggio 
preferito, si voltava a guardare il nido: allora lasciava 
cadere il boccone e volava in tutta fretta in quella dire-
zione, quasi nel timore di perdersi qualcosa che stava 
succedendo dentro la cassetta dei divertimenti.

Howard_Star_ANIMALIA NEW.indd   36Howard_Star_ANIMALIA NEW.indd   36 25/09/23   11:2525/09/23   11:25



37

La seconda nidiata fu presto pronta per l’involo e a 
un certo punto uno dei piccoli si trovava in bilico su un 
ramoscello con la tendenza a cadere in avanti tipica 
delle cinciallegre quando imparano a volare. Testape-
lata allora si alzò in volo e si esibì in una serie sbalorditi-
va di « cinciacrobazie » davanti a lui, che rimase a guar-
darlo con grande attenzione. Dopo aver fatto una capo-
volta intorno a un ramo ed esservi rimasto appeso con 
una zampa sola, mentre l’altra dondolava, e dopo aver 
strappato delle foglie con gran foga e averle buttate a 
terra, prese infine a picchiettare la corteccia come un 
tamburo e volò via. Da allora non mostrò mai più il mi-
nimo interesse per i piccoli o per la cassetta nido.

Dopo la morte di Jane all’inizio di aprile, Testapelata 
trovò presto un’altra compagna. La femmina scelse u-
na cassetta nel frutteto, ma lui non mostrò interesse né 
per lei né per la cassetta, e solo di rado la accompagna-
va in volo o le portava del cibo. Aveva sviluppato un’al-
tra ossessione, questa volta per la vecchia cassetta nido 
di Grigia. Aveva tenuto lontane le altre cince in manie-
ra ostentata, mentre non si occupava affatto dei vecchi 
nidi di Jane (per la seconda nidiata Jane aveva scelto 
un’altra cassetta). Spesso quando la compagna si alzava 
dalla cova e lo chiamava, aspettandosi attenzione, lui 
era impegnato in una concitata esibizione davanti alla 
cassetta di Grigia e la ignorava. Lei attendeva qualche 
istante, poi il suo richiamo gentile si trasformava in un 
sommesso rimprovero mentre volava via per provvede-
re a sé stessa. Testapelata proseguiva la sua danza scate-
nata davanti alla cassetta vuota, incurante della compa-
gna – detta Monocolo, perché aveva un occhio cerchia-
to di scuro. È difficile descrivere il comportamento in-
solito di Testapelata in quanto dipendeva in gran parte 
dall’agitazione e dalla concentrazione. Iniziava sbir-
ciando nel foro di ingresso come impaziente di vedere 
qualcosa, quindi entrava nella cassetta con dei gridolini 
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acuti da nidiaceo per poi esibirsi in un vigoroso cre-
scendo di versi sempre più insistenti fino a che non ini-
ziava a saltellare freneticamente dentro e fuori dal ni-
do, sempre più in fretta, come se la sua esistenza dipen-
desse dalla velocità dell’azione. Di tanto in tanto saltava 
sul coperchio della cassetta emettendo un verso strano, 
quindi rientrava al suo interno, e poi ripeteva l’intera 
performance, anche se mai in una sequenza definita. I 
gesti convulsi e i richiami insistenti erano del tutto fuo-
ri dalla norma. Monocolo, la sua attuale compagna, a-
veva decisamente meno fascino e carattere di Jane e 
Grigia. Chissà se Testapelata se ne rendeva conto e de-
siderava che Grigia tornasse nel suo vecchio nido, o se 
invece era insoddisfatto perché quell’anno aveva una 
compagna sola? È raro che le cinciallegre siano biga-
me, ma hanno un carattere talmente individuale che in 
tema di nidificazione non ci sono regole. Di solito la 
coppia alleva una nidiata all’anno, il maschio è premu-
roso con la femmina durante la cova e procura volen-
tieri il cibo per i piccoli fino a due o tre settimane dopo 
l’involo. Eppure, persino all’interno di questi compor-
tamenti tipici, spesso definiti « istintivi », si riscontra u-
na grandissima varietà di particolari e non c’è una cop-
pia uguale all’altra rispetto alla costruzione del nido e 
alla cura dei piccoli.

L’esibizione sfrenata di Testapelata davanti al nido 
di Grigia si interrompeva di colpo; poi lui si allontanava 
con un atteggiamento calmo e rilassato dalla parte op-
posta al nido della compagna. Il suo comportamento 
era molto diverso rispetto a quello dell’anno passato, 
con le due compagne precedenti; durante la cova le a-
veva nutrite entrambe con regolarità, accompagnando-
le quando si allontanavano e senza mai perdere di vista 
i nidi.
La sua ossessione per il nido di Grigia durò finché le 

uova della compagna si schiusero. Da quel momento si 

Howard_Star_ANIMALIA NEW.indd   38Howard_Star_ANIMALIA NEW.indd   38 25/09/23   11:2525/09/23   11:25



39

dedicò a nutrire gli otto piccoli. Non solo, ne adottaro-
no anche altri otto, ormai vicini all’involo, di uno dei 
figli suoi e di Jane.

Era successo così. Nella seconda nidiata di Jane e Te-
stapelata c’era un individuo grosso e audace come il 
padre, e interessantissimo da osservare. Paffutello, al 
pari di Testapelata, era rimasto nel mio giardino per 
tutto l’inverno ed entrambi vi avevano nidificato. Testa-
pelata era padrone del frutteto, mentre Paffutello con-
divideva il giardino sul davanti della casa con un’altra 
coppia. I due si scontravano spesso per ragioni di terri-
torio, con gesti plateali e un linguaggio tutto loro. An-
che le rispettive compagne avevano spesso liti animate, 
e talvolta finivano per ruzzolare sul terreno avvinghiate 
una all’altra per le zampe. I litigi tra le due femmine e-
rano accesi e intensi, ma di breve durata; i maschi inve-
ce sembravano divertirsi a fare delle loro svariate scene 
un lungo gioco o un’arte magnifica, andando avanti a 
volte anche per tre ore.

Paffutello era un compagno fedele, come spesso ac-
cade agli individui nel loro primo anno di vita. Seguiva 
la compagna mentre raccoglieva materiale per il nido, 
osservandone tutti i movimenti pur senza fornire alcun 
aiuto. Se cercava di seguirla all’interno del nido, lei lo 
scacciava. Lui attendeva pazientemente fuori, lancian-
do occhiate dal foro di ingresso, finché lei non ripartiva 
alla ricerca di altro materiale. Forse i maschi di molte 
specie non aiutano a costruire il nido perché le femmi-
ne non lo consentono.

Un pomeriggio, mentre la compagna riposava su un 
ramo poco più in alto, Paffutello si avventurò all’inter-
no della cassetta ed emise flebili richiami da nidiaceo. 
Lei volò immediatamente su un altro albero e lo chia-
mò. Lui la raggiunse. Riuscita nell’intento di farlo al-
lontanare dal nido, lei tornò sul ramo sopra la cassetta 
e, appollaiata su una zampa sola, riprese a riposare. Lui 
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tornò alla cassetta ma questa volta si posò silenzioso sul 
ripiano davanti all’apertura, sollevando spesso lo sguar-
do verso di lei.

Il 2 giugno il povero Paffutello perse la sua compa-
gna. C’era appena stata un’ondata di caldo e lo sforzo 
di nutrire i piccoli con quell’afa l’aveva sfinita. In condi-
zioni normali sarebbero mancati cinque o sei giorni al-
l’involo. Per tutto il giorno e per quello successivo Paf-
futello continuò a nutrire i figli, ma sembrava inquieto 
e triste. Quando come al solito venne a posarsi sulle mie 
mani per avere del cibo, buttò a terra tutto ciò che gli 
offrii e alla fine se ne andò senza mangiare nulla.
Il 4 giugno diede da mangiare alla nidiata fino alle 

undici del mattino, ma si comportava in modo strano e 
pareva assente. Quel giorno non venne da me; per la 
prima volta in vita sua non mi aveva dato retta quando 
l’avevo chiamato. Né sembrò accorgersi dei bocconcini 
che gli mostravo: noci e formaggio che prima di allora 
aveva sempre accettato di buon grado per sé o per i pic-
coli. I suoi occhi sembravano non mettere a fuoco nes-
sun oggetto e avevano una strana espressione. Verso le 
undici uscii e al mio ritorno alle due e mezzo era spari-
to. I piccoli continuarono a gridare fino alle cinque. A 
quel punto Testapelata, di certo attratto dai richiami, li 
osservò incuriosito dal foro d’ingresso della cassetta, 
ma poi si allontanò per andare a dare da mangiare ai 
propri, che avevano preso il volo il 31 maggio ed erano 
ancora nel frutteto.

Se avessi dato a Testapelata gli otto piccoli di Paffu-
tello, li avrebbe adottati? Sembrava improbabile, aven-
done lui già otto suoi, ma presi comunque due dei pic-
coli e li misi nella sua cassetta nido. Il più grande dei 
due si arrampicò subito fuori, fortunatamente proprio 
mentre Monocolo rientrava, e svolazzò fino a un ramo 
lì vicino. Monocolo sembrò disorientata ed emise pri-
ma un verso di rimprovero e poi il richiamo dolce usato 
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dai genitori durante il primo volo della prole. Alla vista 
di Monocolo, il nidiaceo affamato gridò e fece tremare 
le ali. La femmina lanciò uno sguardo agli alberi, come 
per accertarsi che non ci fossero altri genitori in vista, 
poi andò in tutta fretta a prendere dei bruchi, quasi si 
fosse resa conto che il piccolo era affamatissimo. Tornò 
alla sua cassetta e sbirciò attraverso il foro. L’altro pic-
colo era rimasto in silenzio nel nido ma lei non entrò. 
Lo spostai vicino all’altro sul ramo. Essendo più piccolo 
e ancora inetto a volare, si sbilanciò e cadde nell’erba. 
Monocolo sembrò preoccupata e volò intorno a lui, e-
mettendo richiami dolci, cercando di persuaderlo a sa-
lire e rifugiarsi su un ramo. Ma il nidiaceo si limitava a 
gemere, così lei gli portò da mangiare lì dov’era.

Andai a prendere altri due piccoli di Paffutello. Pro-
prio mentre li stavo posando sul ramo, accanto ai pre-
cedenti, arrivò Testapelata. Come la compagna, sem-
brò sconcertato. Si guardò intorno tra gli alberi in cer-
ca dei genitori. Un richiamo di rimprovero appena ac-
cennato si affievolì fino a spegnersi del tutto. Guardò la 
compagna, che gli restituì l’occhiata. Poi la femmina si 
avvicinò ancora una volta ai piccoli ed emise dei richia-
mi sommessi. In un batter d’occhio Testapelata scom-
parve per tornare con un grosso bruco che gli pendeva 
dal becco e, sebbene i piccoli non si lamentassero, con 
grande zelo li riempì di cibo, che si procurava a velocità 
record. I due sembravano essersi resi conto che i picco-
li erano affamatissimi anche se non lo mostravano.

Procedeva tutto così bene che andai a prendere gli 
altri quattro piccoli, due alla volta. Testapelata e Mono-
colo entrarono in uno stato di eccitazione ancora mag-
giore, emettevano richiami e portavano da mangiare ai 
piccoli scambiandosi frequenti occhiate. Poi Testapela-
ta volò alla sua cassetta nido seguito dalla femmina e 
con un chiacchiericcio sommesso i due si misero a esa-
minarla da tutti i lati, dentro e fuori, in un apparente 
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tentativo di capire da dove fossero sbucati quei piccoli. 
Poiché Testapelata non li aveva visti uscire dalla casset-
ta, doveva essere stata la compagna a trasmettergli l’in-
formazione.

Poco alla volta i due attirarono i giovani ormai pros-
simi all’involo a unirsi ai propri sugli alberi dall’altro 
lato del frutteto, ma quattro di loro erano troppo pic-
coli per volare ed ebbero bisogno del mio aiuto. L’ope-
razione ebbe un tale successo che gli adottati venivano 
accuditi più degli altri. Testapelata sembrava del tutto a 
suo agio nell’eccitazione da adozione e cominciò persi-
no a comportarsi diversamente nei confronti della com-
pagna. Quando lei volava nei pressi del nido la raggiun-
geva e si esibivano insieme facendo vibrare le ali e imi-
tando il richiamo dei nidiacei, cosa che non avevano 
più fatto dopo l’involo dei loro piccoli. La ripresa di 
manifestazioni tipiche della fase pre-cova, spesso ese-
guite con maggior trasporto, è frequente tra le cincial-
legre e le cinciarelle che si sono dedicate con entusia-
smo alla costruzione del nido. Testapelata non si era 
mai esibito in simili comportamenti con Monocolo; 
mentre l’anno precedente lui e Jane avevano spesso fat-
to tremare le ali dopo l’involo di ciascuna delle loro 
due nidiate.

Il 29 giugno, tre settimane dopo essere sparito, Paf-
futello ricomparve in giardino accompagnato da tre 
giovani ormai quasi adulti, che dovevano avere cinque 
giorni meno dei suoi. Venne subito a posarsi sulla mia 
spalla come faceva sempre, prese dalla mia mano del 
cibo e lo diede ai figli adottivi. Una vedova doveva aver-
lo attirato per farsi aiutare a crescere la prole, ma non si 
presentò con lui nel mio giardino.

A quel punto i piccoli di Paffutello erano molti di 
meno e i genitori adottivi stavano insegnando loro a 
essere indipendenti. Poiché ormai venivano nutriti di 
rado, si misero a inseguire Paffutello per sottrargli dal 
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becco i bruchi che raccoglieva per gli altri tre. Lui non 
permise mai che gli rubassero il cibo, ma aveva un at-
teggiamento insolitamente bonario nei loro confronti 
e non li scacciava con versi di rimprovero, come di soli-
to invece accade quando giovani ormai cresciuti tor-
mentano i genitori per avere il cibo destinato alla nidia-
ta successiva. Tuttavia, a reclamare il cibo erano i suoi 
figli, e avevano più diritto ai bruchi di quanto non ne 
avessero i piccoli adottivi. Non c’è modo di provare se 
Paffutello se ne rendesse conto, ma la sua tolleranza 
nei confronti degli inseguitori fa pensare che ricono-
scesse in loro la sua legittima prole. Lo incalzavano al 
punto che Paffutello dovette inventarsi uno stratagem-
ma: con il cibo nel becco faceva una deviazione all’in-
terno del cottage, che i giovani non conoscevano altret-
tanto bene, passando dalle finestre del bagno e della 
cucina. Quando uno dei giovani fu abbastanza furbo da 
seguirlo, lui lo staccò con un volo rapidissimo tra gli al-
beri, e il giovane lo raggiunse nel momento in cui il 
tanto desiderato bruco era appena finito nella gola di 
uno dei piccoli adottivi.

Al suo ritorno, Paffutello dovette gestire una situa-
zione complicata. Testapelata sembrava portargli ran-
core e ogni volta che lo vedeva si lanciava al suo insegui-
mento per scacciarlo dal giardino di fronte. Questo ac-
canimento non aveva nulla a che vedere con la difesa 
del territorio, perché quello di Testapelata era il frutte-
to sul retro del cottage. Le altre cinciallegre con prole 
che avevano il nido nel giardino non si curavano di lui, 
né Testapelata mostrò peraltro ostilità nei confronti di 
nessun’altra cincia. Testapelata sembrava ritenere che 
Paffutello, abbandonando i piccoli, avesse perso il dirit-
to a tornare al luogo del nido, e quest’ultimo cedeva di 
fronte a quelle manifestazioni di rabbia.

In autunno una femmina, forse la madre del terzet-
to, prese ad accompagnare Paffutello al cottage e poco 
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alla volta Testapelata smise di aggredirlo, a parte quan-
do nelle giornate miti di ottobre e novembre il giovane 
infilava la testa nelle cassette. Da allora non ha mai più 
fatto il nido qui, ma al di fuori della stagione riprodutti-
va viene spesso da me.

Testapelata e Monocolo rimasero insieme per tutto 
l’autunno e l’inverno, ma senza mostrare grande inte-
resse reciproco. Ebbero dei battibecchi riguardo alle 
nuove cassette per posatoio che avevo sistemato per lo-
ro. Lui si aspettava di avere la precedenza nella scelta, 
ma cambiava posatoio da una notte all’altra e sembrava 
non riuscire a decidersi. La compagna rimaneva posata 
su un ramo, intanto che lui sfrecciava qua e là, infilan-
do la testa nelle aperture senza mai entrare. Dopo un 
po’ lei si spazientiva e cercava di assicurarsi un rifugio 
per la notte ma, non appena puntava una qualunque 
cassetta, Testapelata le si piazzava davanti e le impediva 
di entrare con rimproveri chiassosi. Monocolo si allon-
tanava e questo equivaleva a decidere per lui, che a 
quel punto ci entrava mentre lei ne sceglieva un’altra. 
(Raramente le cinciallegre passano la notte insieme, 
anche quando sono inseparabili durante il giorno). 
Penso che fosse un sorta di gioco serale, perché ho visto 
spesso uccelli comportarsi in maniera giocosa prima di 
posarsi per la notte. Quando arriverà il momento di co-
struire il nido, il maschio lascerà la precedenza alla 
compagna su ogni decisione, ma in autunno e in inver-
no lui passa in primo piano – almeno nel caso di specie 
in cui i due membri della coppia trascorrono insieme 
tutto l’anno. Ho notato che c’è un momento in cui la 
dinamica si inverte, durante il quale maschio e femmi-
na indugiano cortesemente, ognuno in attesa che l’al-
tro si serva del primo boccone.

Durante le nostre interazioni Testapelata si mostra 
spesso più furbo di me. Le noci sono il suo cibo preferi-
to e quando l’autunno scorso ne portai a casa un sac-
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chetto gliene diedi una e lui la mangiò posato sulla tra-
versa sotto una sedia. Sapendo che avrebbe strappato il 
sacchetto per prenderne un’altra, lo avvolsi in un cano-
vaccio e ne ripiegai le estremità al di sotto; mi sembrava 
impossibile da aprire per un piccolo uccello delle sue 
dimensioni e lasciai il tutto su un tavolino. Mentre av-
volgevo il sacchetto ero rimasta di spalle e Testapelata 
non poteva aver visto nulla da dove si trovava, sotto la 
sedia. Poco dopo venne sulla mia mano per avere un’al-
tra noce, ma io gli diedi del formaggio, la sua seconda 
pietanza preferita. Lo buttò a terra con impazienza e 
mi rivolse uno sguardo carico di aspettativa. Gli proposi 
di nuovo del formaggio. Fece una strana smorfia con il 
becco semiaperto, rifiutò il boccone che gli offrivo e 
svolazzò in giro per la stanza, in cerca del sacchetto che 
non riuscì a individuare. Mi assentai per qualche minu-
to e al mio ritorno Testapelata volò fuori dalla soprafi-
nestra con la fretta che mostrava sempre dopo aver ru-
bato qualcosa. Le noci rotolarono sul tavolino. Aveva 
tirato il canovaccio fino a disfare l’involto e aveva strap-
pato il sacchetto di carta, prendendosi una noce. Non 
avevo mai avvolto cibo nel canovaccio, né mettevo mai 
il mangiare per i miei uccelli su quel tavolino, che usa-
vo in genere per il materiale da pittura; non aveva ra-
gione di sospettare che il fagotto contenesse il sacchet-
to, avvolto da due strati di stoffa.

Testapelata è anche ghiotto di burro, ma sa che non 
lo deve rubare dal piatto e non osa farlo a meno che io 
non gli abbia dato il permesso – finché mi trovo nella 
stanza. (Gli uccelli sono sensibili e apprendono molto 
in fretta cosa è proibito e cosa è permesso, ma non han-
no coscienza di disobbedire se si è di spalle!). Quando 
fa freddo però, e il burro è duro e resta a pezzetti quan-
do lo spalmo sul pane, lui si alza in volo e, con la de-
strezza di uno scippatore, ne arraffa uno proprio men-
tre sto per addentare la fetta. Poiché lo incoraggio spes-
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so a prendere il cibo dalle mie mani non avrebbe senso 
sgridarlo per questo, ma per sicurezza lui vola sempre 
fuori dalla finestra con il suo bottino, anziché mangiar-
selo dentro casa come fa con i bocconi che gli dò io.

Al pari di molte altre cinciallegre, Testapelata trova 
sempre il modo di aprire i contenitori in cui nascondo 
i bocconcini destinati ai miei uccelli. Invece di becchet-
tare sul recipiente nel tentativo di aprirlo, lo ispeziona 
con attenzione, prendendo nota, almeno in apparen-
za, della sua struttura; poi tenta di aprirlo nel modo 
corretto a seconda del tipo di vasetto e in genere ci rie-
sce dopo qualche sforzo, a meno che non si tratti di un 
contenitore che io stessa fatico ad aprire. Se si tratta di 
una scatola di fiammiferi, tiene ferma la custodia con le 
zampe e sfila l’interno tirandolo col becco; se non scor-
re facilmente, la solleva, la ribalta e la scuote per far u-
scire il contenuto. Quando si trovò davanti per la prima 
volta una scatolina portapillole con l’apertura a scatto, 
la esaminò con molta attenzione, poi fece leva verso 
l’alto dal lato opposto a quello della cerniera. Il proble-
ma con quella scatola era che, se la si apriva appena, il 
coperchio si richiudeva prima che potesse afferrarne il 
contenuto. Eppure, dopo qualche tentativo fallito im-
parò ad aprirla di più e a infilarci dentro la testa prima 
che si richiudesse. A volte la teneva aperta con la zam-
pa. Questi sono solo alcuni esempi dell’intelligenza di 
Testapelata. Altre cinciallegre, parimenti a loro agio 
nel cottage, non si spinsero mai oltre il becchettare sul 
coperchio dei contenitori pur avendo visto individui 
più intelligenti nell’atto di aprirli. L’intelligenza è un 
carattere molto variabile anche all’interno della stessa 
specie.
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