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« Hai mai letto i racconti dei settimanali femminili, 
quelli scritti da quelle donne là| Loro sì che sanno rac
contare, accidenti se sanno raccontare! ».

Fu Roberto Bazlen a offrirmi questo interrogativo e 
questa risposta, per me, allora, abbastanza stupefacenti, 
di ritorno da una passeggiata impossibile nella città or
mai già iniettata di gas e di rumori, $ssandomi attraver
so i grossi occhiali da magicien e sof$andomi in direzio
ne dell’orecchio sinistro un affettuoso sbuffo di gauloi-
se. Sorrideva, con la consueta incantevole malizia intesa 
probabilmente a togliere di sotto a ogni natica vanaglo
riosa o a ogni piede sacerdotale qualsiasi tipo di sella, 
piedistallo o sgabello; e lì per lì catalogai il tutto come 
un paradosso, un altro dei suoi adorabili paradossi.

Il fatto è che il paradosso ha il pregio, anzi la virtù, di 
non essere mai chiaro; e, in particolare, quelli di Bazlen 
erano paradossi contro i paradossi, tagli secchi alla re
torica, alla vanteria, alla bugia, e a molte altre cose di 
quasi quotidiano consumo. Erano, e sono rimasti, den
tro di me, gentili oracoli casalinghi di cui, spesso senza 
saperlo ma sempre, spero, con il suo consenso, facevo 
incetta.

Mansfield, Tutti i racconti - ADE.indd   13Mansfield, Tutti i racconti - ADE.indd   13 04/09/23   19:0004/09/23   19:00



14

Questo su « quelle donne là », donne comuni che 
raccontano storie assolutamente comuni, mi è tornato 
fragrante e impertinente alla memoria quando mi sono 
accinta alla rilettura di K.M., Katherine Mans$eld: Tig 
Wig.

Fronte robustamente caparbia, morbide labbra di soa
ve ipocrisia, naso un po’ corto, avverso, si direbbe, a un 
gran numero di pietanze e imbandigioni, frangetta un 
po’ in disordine, umida, come di ragazza che si è alzata 
troppo presto e ha camminato troppo a lungo, corag
giosamente e sbadatamente, fra vecchi salici di rugiada, 
antiaristocratica per costituzione, occhi proustiana
mente discordi, uno più piccolo e fermo, più denso e 
imperscrutabile, ricevente, sembra, sotto l’ampio arco 
sopraccigliare, più grande l’altro, aperto, ed emittente, 
di avvertimento e di tenerezza, palpebre delicate febbri
li, collo alla Louise Brooks, pensieri affollati nella scato
la gracile del corpo, K.M. guadagnò il suo primo pre
mio letterario a nove anni, alla scuola rurale di Karori, 
il piccolo centro della Nuova Zelanda dove compiva gli 
studi inferiori insieme al garzone del lattaio e alle $glie 
della lavandaia. A tredici approdava per la prima volta a 
Londra, al Queen’s College di Londra; vi restava $no a 
diciotto anni; rientrata in Nuova Zelanda con le bande
rille della nostalgia, vi tornava due anni dopo; ma non 
come scrittrice o aspirante scrittrice; come musicista; 
violoncellista innamorata di un violoncellista e, subito 
dopo, del fratello di lui, violinista.

Armata di talento, generosità, eccentricità e disubbi
dienza, aperta a tutte le esperienze e a tutti gli amori 
con l’impazienza e la golosità, anzi la sensualità morali
sta di un Rimbaud femmina, sposata per un giorno ad 
un maestro di canto, passata per le spine di un conven
to, per il dolore repentino di un aborto involontario e 
per ruoli secondari in compagnie liriche ambulanti, 
tornata con un salto di cerbiatta dalla musica alla lette
ratura, pubblicava i suoi primi racconti nel 1910, sulla 
rivista « The New Age ».

Erano gli anni in cui, crocicchio di ritorni all’Euro

Mansfield, Tutti i racconti - ADE.indd   14Mansfield, Tutti i racconti - ADE.indd   14 04/09/23   19:0004/09/23   19:00



15

pa, Londra accoglieva Ezra Pound e T.S. Eliot, Henry 
James e James Joyce. Accanto al culto del passato nasce
va l’imagismo, accanto alla ricerca del « correlativo og
gettivo » si rivelava la polivalenza mitica della parola. 
Virginia Woolf scriveva indirizzi sulle buste del Movi
mento per il Suffragio Universale e Roger Fry inaugura
va la prima mostra di Cézanne. La vecchia Bloomsbury 
sperimentava il neopaganesimo, D.H. Lawrence apriva, 
con The White Peacock, le prime pagine dell’eros vange
lo. Quasi in contrappunto, interrompen do di colpo il 
suo nomadismo sessuale, la « piccola selvaggia » di Wel
lington si legava a quello che doveva essere « l’uomo 
della sua vita », amico dello stesso Lawrence, di Francis 
Carco e di W.L. George: il critico scrittore John Middle
ton Murry. Entrava nella società londinese col crisma 
apparente degli hippies e dei contestatori d’epoca.

« Vorremmo tutti e due che la nostra prima impres
sione di K.M. non fosse che puzza come... insomma co
me uno zibetto portato a spasso sui marciapiedi », an
notava Virginia Woolf, dopo averla invitata a cena, l’11 
ottobre 1917. E continuava: « In verità sono rimasta un 
po’ stupita del suo aspetto comune, a prima vista... Tut
tavia... ».

Di nuovo, in questo « aspetto comune » e in questo 
« tuttavia », si accentra tutta l’ambivalenza, l’imperscru
tabilità e la linea di inflessibile resistenza della persona
lità e dell’opera ‘breve’ di K.M., morta durante un’e
mottisi a trentaquattro anni, la notte del natale russo, a 
Fontainebleau, all’istituto di Georges I. Gurdjieff, il so
lo uomo ad aver capito, le dicevano, che non c’è divisio
ne tra il corpo e lo spirito, e a conoscere il loro rappor
to. L’istituto dove « nessuna persona era più importan
te di un’altra ».

Non eroi, non misti$catori, non beffe; non mistici, 
non dissacratori, non ribalte; non difformità, non ca
si clinici, non perversioni, non superiori intelligenze, 
non rivolte, non lotte. Al contrario, personaggi comu
ni, situazioni comuni. Una ragazzina al suo primo bal
lo, un innamorato timido che non trova il $ato per fare 
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la sua prima dichiarazione, una piccola istitutrice in 
viaggio che vuole portare da sé il suo bagaglio, un mari
to che aspetta in un porto il ritorno della moglie da una 
traversata, un altro che torna a casa per il $ne settima
na, una vecchia donna che non trova un posto per pian
gere senza disturbare nessuno, una zitella ai giardini 
pubblici, una fanciulla bella e incupita che aspetta la 
madre davanti al Casinò, una bambina che gioca con la 
nonna riempiendola di baci e di carezze, una festa in 
giardino.

Tempi brevi. Segmenti del tempo. Femminili ‘occa
sioni’.

La Dickinson limava l’occasione $no a chiuderla per 
sempre nell’incastonatura del silenzio: silenzio e immo
bilità diventavano le parole del paradiso. Scaturita da 
uno spiraglio appena dischiuso di costole vittoriane, la 
Woolf imboccava la strada dell’affanno, l’affanno della 
mente, il tempo precipitoso di una staffetta che si teme 
perdente in partenza, il balzo del daino incalzato dai 
cacciatori. Con apparente umiltà e nitida disinvoltura 
K.M. fa un fagotto di sé e si incammina ad affrontare 
direttamente i temi più usuali della donna: la gioia, gli 
affetti, l’amore. Muove, in realtà, sul più pericoloso dei 
crinali, il crinale dell’ansia. Scrittura d’ansia. E una sola 
cosa che la protegga: la perfetta coscienza del pericolo.

« Ciò che tanto crudelmente c’inceppa è l’insulsissi
ma dottrina secondo la quale l’amore è l’unica cosa im
portante a questo mondo: dottrina che di generazione 
in generazione viene piantata e ribadita nel cervello 
della donna. Dobbiamo sbarazzarci di questa $ssazio
ne: e allora verrà la possibilità di vivere libere e felici », 
scriveva nel diario, nel 1908, ancora in Nuova Zelanda.

Ma poi, con la stessa mano, attraverso cinque anni di 
inginocchiate ripetizioni, dedica a John M. Murry sette
centocinquanta pagine di epistolario, settecentocin
quanta pagine di lettere d’amore spedite.

Ansia come segno di contraddizione.
Per tenere a bada l’ansia K.M. scopre la distanza.
Con tragica levità, con tragica grazia, sembra coglie

re dalla spalla del suo « amore » la malattia che lo mi
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naccia. Coglierla, a una delle sue prime visite innamo
rate, e addossarsela, per sempre, come condanna, ma 
anche come passaporto, appunto, per la distanza. Ri
prenderà a vagabondare, da un albergo all’altro, da un 
sole a un altro, da una spiaggia a un mare di roccia. 
Lontana dall’Inghilterra e dalla Nuova Zelanda. Sola, 
adesso, malata e libera. Cercando contemporaneamen
te di salvare nell’immaginazione il suo feticcio d’amo
re, e di riaprire le porte alle persone della sua vera casa, 
la casa del cuore. Legati indissolubilmente, i due corni 
del dilemma. Se cade l’ultimo baluardo dell’amore ca
dono anche loro, le persone che dall’amore traggono 
vita. Solo la distanza può concedere a K.M. un rinvio.

« Voglio scrivere della mia terra. Sì, voglio scrivere 
della mia terra $nché avrò esaurito la mia provvista. 
Non solo perché è un ‘sacro debito’ che io pago alla mia 
terra in quanto mio fratello ed io vi nascemmo, ma an
che perché nei miei pensieri io ripercorro tutti i luoghi 
del ricordo ».

Chiuso nella sua stanza di sughero, Proust si avvolge
va nella memoria come in un’unica, iridescente, son
tuosa foglia d’alveo, nodo d’autoimpiccagione e 
bergsoniano fluire d’in$nità. Dosando il respiro fra in
cantati, aperti paesaggi di impossibili guarigioni, K.M., 
con una sperimentazione di tipo più joyciano, espelle 
la memoria da sé, la proietta in campi lunghi, campi 
medi e controcampi, la devolve a schegge d’altruità, la 
oggettiva in $gure cui le sue cesoie d’esilio imprimono 
il taglio rapido dell’esilio, dove a nessuna è concesso spa
zio o tempo più che all’altra.

La distanza agisce così come calmiere. Lo spazio si 
immerge nel tempo, il tempo tridimensionale si auto
cancella. Passato, presente e futuro, introiettandosi, con
trapponendosi e calibrandosi a vicenda, creano una 
specie di corrente elettrica continuamente e forzata
mente alternata: al punto che saltano i raccordi, i pas
saggi si elidono. Schiena a schiena, le immagini. Tem
po e spazio si allineano e si uguagliano su una sola su
per$cie, il nitore di un’intangibile visività.
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« Sulla mensola del camino c’era uno specchio. La
sciò cadere le braccia e guardò la propria pallida ombra 
riflessa. Com’era bella, ma non c’era nessuno a vedere, 
nessuno.

« “Perché devi soffrire così|” disse la faccia nello spec
chio. “Non sei fatta per soffrire... Sorridi!”.

« Beryl sorrise, e il suo sorriso era davvero così adora
bile che sorrise di nuovo – ma questa volta perché non 
poté farne a meno ».

Chi è la « squisita creatura » in abito di raso eau-de-nil 
che si guarda allo specchio| Beryl, appunto: Beryl Fair
$eld, una delle tante minute, comuni, poco chiassose 
creature che stanno popolando la casa nuova, la casa 
nuova di campagna, nel piccolo romanzo dalla struttu
ra a ventaglio che è Prelude, pubblicato per la prima vol
ta come opuscolo in copertina azzurra dal torchio di 
Virginia Woolf (Hogarth Press) nel 1917.

Beryl guarda allo specchio la propria immagine sola: 
ma non è la sola a guardarsi. Approdando davanti a uno 
specchio o al vetro di una $nestra, queste $gure mecca
nicamente si guardano. In genere si piacciono. Talvolta 
si dicono addio o arrivederci. In certi casi ricevono dal 
proprio doppio un avvertimento. In altri, come è per la 
piccola istitutrice, lo lasciano cercando di rassicurarlo da 
uno spavento che sembra perdurare in lui un attimo più 
a lungo. (« “Ma adesso è tutto $nito” disse al viso nello 
specchio, con la sensazione che in qualche modo avesse 
più paura di lei »). Comunque si staccano da esso. Si stac
cano dalla propria immagine riflessa quasi ne traessero 
una specie di spinta obbligata a rimettersi in moto, a ri
confondersi nel fluire del loro universo domestico.

Una spinta, una norma, un messaggio. Un’investitu
ra: l’investitura della propria bellezza, del proprio can
dore, del proprio fragile struggente splendore: il fragi
le struggente splendore della terrestrità, del caduco 
terrestre apparire.

Incarnate attraverso lo scollamento e la distanza da 
se stesse (mai troppa e mai troppo poca, matematica
mente e musicalmente canonizzate) queste $gure muo
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vono luminosamente ma senza sfarzo lungo i sentieri 
dell’ordinedisordine quotidiano. Indaffarate a prepa
rare un pranzo, una festa o una qualunque accoglienza, 
attente ad abbigliarsi, cioè a indossare gli inequivocabi
li emblemi del proprio silenzioso linguaggio, attente, 
non meno, ad atteggiarsi, si incrociano e si separano, si 
accarezzano e si sfuggono, come luci designate a copri
re, brulicando, l’ombra, o meglio a svelarla solo un atti
mo, il tempo di uno sguardo che si volge e subito si ri
volge, richiamato. Ma è proprio grazie a questa brevità 
che l’ombra diventa dominante. Cioè: è entrata un 
tempo dentro di loro ed è diventata, per sempre, domi
nante. Queste gioiose fanciulline in mussola, queste 
nonne sulla sedia a dondolo, queste mogli che sulla 
punta di cucchiaino di una festa si sentono pronte ad 
entrare in un paradiso di comprensione coniugale, re
cano in realtà dentro di sé l’ala spezzata dell’eterno: la 
inflessibile coscienza del nulla.

Non a caso il loro tempo, il tempo del loro apparire, 
è non solo così breve, ma così privo di eventi, o colmo 
solo di eventi minimi.

L’evento, il solo evento possibile, è già accaduto. La 
Signora Morte ha già esposto le sue credenziali. In fret
ta, molto in fretta, queste credenziali sono state, femmi
nilmente, rinchiuse in un cassetto. La Sarta che ha reci
so il $lo è scomparsa dietro qualche uscio. Ma basta che 
si riaffacci un attimo e, subito, viene riconosciuta, in 
qualunque panno si presenti. Perché, altrimenti, lo 
scintillio adorabile del primo ballo di Leila si spenge di 
colpo non appena, guidandola nel valzer, l’uomo gras
so le accenna con mite crudeltà come sarà lo stesso bal
lo, la stessa sala, per lei, fra trent’anni, quando « sentirà 
il cuore farle male, male, perché nessuno ormai vorrà 
più baciarla ». Perché se non perché si tratta di un ricor
do, di un evento già vissuto altrove, in altro spazio, in 
tempo precedente: in altro corpo|

Vivere come ricordare: per poi, subito, dimenticare. 
Ripresa dal gioioso stordimento del primo ballo (« Allo
ra, quel primo ballo, non era che il principio dell’ulti
mo| ») Leila, ora tra le braccia di un giovane cavaliere, 
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si scontra con l’uomo grasso e gli sorride radiosa: non 
lo riconosce nemmeno.

« Pagina quattordici. Cominceremo da pagina quat
tordici. Lamento. A quest’ora dovreste già saperlo bene, 
ragazze. Lo canteremo senza controcanto, tutte insie
me » dispone Miss Meadows, la maestra di canto abban
donata dal suo Basil, alzando la bacchetta. « “Troppo pre-
sto, ahimè!, s$oriscon le ro-o-se del piacere; / Subito l’autunno 
cede al cu-u-po inverno. / Fuggono, ahimè, fuggono i lieti con-
centi, / All’orecchio che ascolta si perdono lontano”. Pensate 
alle parole, ragazze. Usate l’immaginazione. Troppo pre-
sto, ahimè! Deve prorompere – forte – come uno scoppio 
di dolore. Da capo! Da capo! ».

Miss Meadows incalza le fanciulle, incalzata dal pen
siero dell’addio, della $ne dell’amore. Ma, in un $ato, 
ecco il veloce rovesciamento della situazione, ecco il 
volteggio. Basta un breve telegramma, una gracile con
versione telegra$ca di Basil, e, rientrata in classe sulle 
ali della speranza, Miss Meadows riapre il libro di musi
ca a un’altra pagina: quella della gioia.

« “Qui oggi veniamo cariche di $ori, / Ceste di frutta e na-
stri colorati, / per felicita-a-rci...” ».

I modi del cuore. Le ragioni impossibili del cuore. Le 
fosse del cuore; che poi diventano le fosse del respiro; 
dei polmoni.

Il noto raccordo con Čechov è più che palmare. Non 
solo innegabilmente evidenziato dalla cauterizzante ar
chetipia della forma breve, dai temi e in certi casi persi
no dalla ripresa di episodi (vedi ad esempio, fra i raccon
ti del primo periodo, la cecoviana citazione un po’ goffa 
di The-Child-Who-Was-Tired ) ma amorosamente accolto 
dal modo in cui, sommesso e caro interlocutore, Čechov 
riappare a ripetizione sia nell’Epistolario che nel Diario; 
e persino scherzosamente confessato dalla quartina scrit
ta nel 1917 sul primo foglio di un volume di Čechov.1

1. « In virtù delle leggi M. & P. / questo libro è di mia proprietà. / E 
poi nessuno negare vorrà / che io sia la inglese Anton C. ».
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Ma in de$nitiva, e ovviamente, K.M., la K.M. dei rac
conti maturi, non è Čechov. Čechov è ampiamente fles
sibile nella canonizzazione spaziotempo; K.M., inchio
data da un rigido determinismo, limita l’uno e l’altro in 
modo assoluto: non mi vengono in mente racconti che 
durino più di qualche ora o, al massimo, di una giorna
ta; e neppure racconti che si svolgano in più di tre am
bienti; ma in genere è un solo ambiente, una casa, una 
casa, una casa. Čechov contiene l’orizzonte entro i con
$ ni del quotidiano senza allargarlo mai alla cornice 
della Storia, però conserva all’interno di esso il grave, 
meditato, limaccioso fondo del Costume, del Ruolo so
ciale, del Tessuto sociale, della Modi$cazione. Femmi
nilmente, e imperiosamente, restringendo al massimo 
l’apertura della lente, K.M. taglia corto con tutto que
sto. Ma di conseguenza taglia corto anche col balugina
re della speranza. Čechov conserva la catena degli even
ti da cui si produce l’evento $nale. K.M. nulli$ca l’uno e 
gli altri. Čechov mantiene all’immagine e alla parola u
na riflessiva ‘distensione’; K.M. crea improvvise rappre
sentazioni come « il mare intento a recitare il brevia
rio », dove l’immagine emozionale piomba addosso al 
visivo e, artigliandolo, momentaneamente lo paralizza 
e solidi$ca.

È un processo insieme di aggregazione e di spoliazio
ne. Un processo in de$nitiva astrattizzante, che preleva 
il Dettaglio e lo isola emarginandolo dalla situazione 
nel momento stesso in cui lo muove a incrociarsi con 
altri Dettagli, non meno soli, non meno inspiegati: e di 
conseguenza sinonimi del tutto.

Rescisse spiegazioni e confessioni, rescisse cause, 
concause, resipiscenze e condoglianze, nettati spietata
mente tutti i contorni col mercurio liquido della pura 
visività, respinti rinvii, condanne e condoni, K.M. pone 
un autaut assoluto e straziato, tolemaico: la centralità 
dell’io. Improvvisamente si pensa, più che a Čechov, a 
Verlaine. Si pensa a Saffo, $ltrata attraverso Keats e 
Shelley. Si pensa alla poesia.

Cosa intende, la Mans$eld, per poesia| Un settima
nale femminile che non esiste potrebbe darci la se
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guente de$nizione: poesia è espressione onesta di ciò 
che tu trovi bello, di ciò che tu ami, di ciò che tu sei.

Si tratterebbe dunque di onestàverità.
In una società dove cultura e arte erano ancora citta

della quasi esclusiva di potere maschile, l’onestàverità 
le serve da alibi e da linea di difesa (lo schiavo si dichia
ra debole prima di dichiararsi forte, si dichiara onesto 
prima di dichiararsi ingannevole; si dichiara sincero pri
ma di dichiararsi disperato). La Mans$eld non ha una 
forza economica come la Stein, che può permettersi 
addirittura di ‘comprare’ arte; non ha un ambiente che 
la conferma e la protegge come la Woolf; non ha auto
rità di dottrina: e non è neppure inglese, la Nuova Ze
landa può etichettarla facilmente di provincialismo. 
D’altronde ormai, a differenza della Dickinson, è ‘usci
ta di casa’, uscita dal giardino. È allo scoperto. Deve 
buttar via tutto quello che non le serve, scartare quello 
che la blocca, che la inciampa, come scarta il racconto 
e il romanzo tradizionale che rischiano di coinvolgerla 
in strutture e architetture falsi$canti o come, nei pezzi 
critici fulmineamente intuitivi e diretti, pronti a dire e a 
disdire in nome della testimonialità soggettiva, scarta 
gli « ignobili prodotti dell’intelletto » o le « bestemmie 
contro la reverenza », quali le scene di ingigantito e ro
manticizzato pathos erotico del pur amato e ammirato 
D.H. Lawrence. Deve essere « $era ». Deve scegliere.

Sceglie di essere solo quello che è. Di dire solo quello 
che conosce (che vede) e quello che ama.

Ama il bello, il gentile, il buono. Ama il semplice, il 
chiaro, l’arreso, il tenero, lo scherzoso, il minuto. Li a
ma così convulsamente da sapere che non esistono. Per 
questo, attraverso una tecnica di spossessamento di ti
po in apparenza impressionista e in realtà simbolista, li 
priva di spazio, li sparecchia di $ato, li recide nel mo
mento stesso in cui, con incantevole grazia, li porta sul
la soglia dell’apparire. Onestàverità diventa scopo, nor
ma, canone.

Canone d’essenzialità.
Essenziali come gracili deità, lari delicati di un olim

po quotidiano, astri di un casalingo planetario di gioia 
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e angoscia, fuggevoli melopee di un’elegia in vita e 
morte dell’innocenza, dell’infanzia, degli affetti, que
ste Linde segretamente consapevoli del loro mal di 
cuore, questi bambini il cui gioco approda improvvisa
mente alla contemplazione del rito del sangue o al buio 
della solitudine sul veloce $nire del bel giorno (« Per
ché nessuno viene a chiamarci »), questi ragazzi Ian 
French che si affannano a dare al loro studio il dolce 
(stabile) disegno di una natura morta e si circondano 
di cartelli memento tipo àlzati subito, queste Kezie 
che giocando ancora, giocando con gli dèi del ritorno, 
stringono furiosamente la nonna di trina intimandole 
di non morire mai (« Di’ mai... di’ mai... di’ mai ») han
no la forza incontestabile di Epifanie, la precisione ba
ricentrica di universali Appercezioni.

« Grande abbastanza da dire quello che tutti sentia
mo e non diciamo », K.M. chiude le sue $gure di melici 
cantori in abiti e paesaggi dai colori neonati, le ingab
bia in vestiboli dai passi obbligati. Strofe, antistrofe, e
podo. Movimento di volta in volta da lied, sonata, ro
manza, fuga.

« Mi scusi, Mademoiselle, le è caduto questo » riesce 
solo a dire il patetico Ian French, dopo tanti sospiri, alla 
fanciulla dei suoi sogni. E le porge un uovo. Con un 
colpo di ronciglio gli è stata tolta la parola; e conferito 
lo stupor comico.

« Quella donna là », sempre in lotta come un paladi
no contro la solitudine, le stanze d’af$tto, i viaggi sotto 
la Grande Bertha e il fazzoletto rosso dell’emottisi, sem
pre alla ricerca di un tavolo, magari di caffè, da cui scri
vere un’altra lettera d’amore implorando il vero di esse
re, almeno, vero, sempre in attesa di una margherita per 
ombrello, aveva il senso della misura musicale esatta.
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QUALCOSA DI INFANTILE  
MA DI MOLTO NATURALE
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FELICITÀ

A John Middleton Murry
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PRELUDIO

I

Nel carrozzino non c’era un centimetro di spazio per 
Lottie e Kezia. Pat le issò in cima ai bagagli, ma lassù 
vacillavano; il grembo della nonna era occupato e Lin
da Burnell non avrebbe certo potuto reggere per molto 
il peso di un bambino. Isabel, dandosi un sacco d’arie, 
era appollaiata a cassetta, accanto al nuovo uomo di fa
tica. Borse, valigie e scatole erano ammucchiate per ter
ra. « Queste sono cose di assoluta necessità e non voglio 
perderle di vista neanche un minuto » disse Linda Bur
nell, con la voce tremante per la fatica e l’agitazione.

Lottie e Kezia rimasero sul prato appena dentro il 
cancello, tutte pronte per la mischia, nei loro cappotti 
guarniti di bottoni d’ottone con le ancore e i berrettini 
tondi coi nastri da marinaio. Mano nella mano, osserva
vano con occhi sgranati e solenni prima le cose di asso
luta necessità poi la loro madre.

« Dobbiamo semplicemente lasciarle qui, ecco. Dob
biamo semplicemente disfarcene » disse Linda Burnell. 
Dalle labbra le sfuggì una strana risatina; appoggiò la 
schiena ai cuscini di cuoio coi bottoni e chiuse gli oc
chi, le labbra le tremavano per il riso. Per fortuna in 
quell’attimo Mrs. Samuel Josephs, che aveva osservato 
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la scena da dietro le persiane del suo salotto, si avvicinò 
per il vialetto con la sua andatura ondeggiante.

« Berché dod bi lascia le babbine ber il boberiggio, 
Brs. Burdell| Botrebbero vedire sul carro stasera quan
do viene il drasbordadore. Tutte quelle cose sul vialetto 
vanno bordade via, vero| ».

« Sì, tutto quello che è stato messo fuori deve essere 
preso » disse Linda Burnell, e fece un gesto con la ma
no bianca verso i tavoli e le sedie capovolti sul prato di 
fronte alla casa. Come sembravano assurdi! Bisognava 
raddrizzarli, oppure anche Lottie e Kezia dovevano es
sere capovolte. E le venne una voglia terribile di dire: 
« Mettetevi a testa in giù, bambine, e aspettate il tra
sportatore ». Le sembrava una cosa così buffa che non 
riusciva a prestare attenzione a Mrs. Samuel Josephs.

Il corpo grasso e scricchiolante si appoggiò al cancel
lo e la grossa faccia gelatinosa sorrise: « Dod si breoccu
bi, Brs. Burdell. Loddie e Kezia brenderaddo il dè con i 
biei babbini della dursery, e boi ci benserò io a farle sa
lire sul carro ».

La nonna rifletté. « Sì, mi sembra la cosa migliore. Le 
siamo molto grate, Mrs. Samuel Josephs. Bambine, dite 
“grazie” alla signora Josephs ». Due sommessi cinguet
tii: « Grazie, Mrs. Samuel Josephs ».

« E fate le brave bambine, e – venite qui... » loro si av
vicinarono « non dimenticate di dire a Mrs. Samuel Jo
sephs quando avete bisogno di... ».

« No, nonna ».
« Dod si breoccubi, Brs. Burdell ».
All’ultimo momento Kezia lasciò la mano di Lottie e 

si precipitò verso il carrozzino. « Voglio dare un altro 
bacio alla nonna ».

Ma era troppo tardi. Il carrozzino partì di corsa, con 
Isabel gon$a d’orgoglio che non degnava di uno sguar
do i poveri mortali, Linda Burnell prostrata, e la nonna 
che frugava tra le stranissime cianfrusaglie che si era 
fatta mettere all’ultimo momento nella borsa a rete ne
ra, cercando qualcosa per la $gliola. Il carrozzino si al
lontanò su per la collina e oltre, scintillando nel sole, in 
una polvere d’oro. Kezia si morse le labbra, ma Lottie, 
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dopo aver cercato accuratamente il fazzoletto, emise 
un lamento.

« Mamma! Nonna! ».
Mrs. Samuel Josephs l’avvolse come un’enorme, scu

ra, calda copriteiera di seta.
« Sdai dranquilla, cara. Fai la brava babbina. Su, vieni 

a giocare della dursery! ».
Mise un braccio intorno alla piangente Lottie e la 

condusse via. Kezia le seguì, osservando con una smor
$a la sottana di Mrs. Samuel Josephs, sbottonata come 
al solito, con le lunghe stringhe rosa del busto che spen
zolavano fuori...

Il pianto di Lottie si esaurì mentre saliva le scale, ma 
quando apparve sulla porta della nursery con gli occhi 
gon$ e il naso paonazzo la sua vista dette molta soddi
sfazione a tutti i Samuel Josephs, seduti su due panche 
a un lungo tavolo coperto da una tovaglia di tela incera
ta e apparecchiato con immensi piatti di pane e sugo e 
due brocche rossicce che fumavano debolmente. 

« Salve! Hai pianto! ».
« Ooh! Non ci hai più gli occhi! ».
« Guarda che naso buffo! ».
« Sei tutta a chiazze rosse ».
Lottie stava avendo un gran successo. Se ne accorse e 

s’inorgoglì, sorridendo timidamente.
« Va’ a sederdi vicino a Zaidee, gioia, » disse Mrs. Sam

uel Josephs « e tu, Kezia, là in foddo vicino a Boses ».
Moses sogghignò e le dette un pizzicotto mentre si 

sedeva; ma lei $nse di non accorgersene. Come odiava 
i maschi!

« Cosa vuoi mangiare| » domandò Stanley con molta 
cortesia, sporgendosi attraverso il tavolo e sorridendo
le. « Cosa vuoi per cominciare, fragole con la panna o 
pane e sugo| ».

« Fragole e panna, grazie » disse lei.
« Ah, ah, ah! ». Tutti si misero a ridere e a battere il 

tavolo con i cucchiaini. Come c’era cascata! Che bello 
scherzo! L’aveva presa in giro proprio bene! Bravo 
Stanley!

« Mamma! Credeva che fosse vero ».
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Per$no Mrs. Samuel Josephs, che stava versando l’ac
qua e il latte, non poté fare a meno di sorridere. « Oggi 
è il loro uldimo giorno, non dovede fare i disbeddosi » 
ansimò.

Ma Kezia dette un gran morso alla sua porzione di 
pane e sugo e poi rimise il pane verticale sul piatto. Così 
diritto, con quel morso, sembrava una bella porticina. 
Uffa! Non gliene importava nulla! Una lacrima le roto
lò giù per la guancia, ma non stava piangendo. Non a
vrebbe mai potuto piangere davanti a quegli orribili 
Samuel Josephs. Sedeva a capo chino e, mentre la lacri
ma scivolava lentamente, l’acchiappò con un guizzetto 
della lingua e se la mangiò prima che qualcuno la ve
desse.

II

Dopo il tè Kezia tornò girellando alla loro casa. Salì 
lentamente i gradini sul retro ed entrò in cucina pas
sando per l’acquaio. Non c’era più nulla, lì dentro, 
tranne un pezzo di sapone giallo e granuloso in un an
golo del davanzale e un cencio di flanella macchiato di 
blu in un altro. Il focolare era ostruito dai ri$uti. Ci fru
gò dentro ma non trovò che l’astuccio di un pettine 
con un cuore dipinto sopra, che era stato della domesti
ca. Lo lasciò dov’era, e s’inoltrò cauta lungo lo stretto 
corridoio che portava in salotto. La veneziana era ab
bassata, ma non completamente. Lasciava passare lun
ghi raggi di luce, e l’ombra ondeggiante di un cespu
glio del giardino danzava sulle righe d’oro. Ora stava 
ferma, ora ricominciava a fluttuare, ora si abbassava a 
toccarle i piedi. Zzz! Zzz! Un moscone batté contro il 
sof$tto; c’erano dei pezzettini di lanugine rossa appic
cicati alle bullette del tappeto.

La $nestra della sala da pranzo aveva un riquadro di 
vetro colorato a ogni angolo. Uno blu e uno giallo. Ke
zia si chinò per vedere ancora una volta un prato azzur
ro con calle azzurre vicino al cancello, e poi un prato 
giallo con calle gialle e una siepe gialla. Mentre guarda
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va, una piccola Lottie cinese uscì sul prato e cominciò a 
spolverare tavoli e sedie con un angolo del grembiule. 
Era davvero Lottie| Kezia non ne fu proprio sicura $n
ché non ebbe guardato attraverso il vetro normale.

Di sopra, in camera del padre e della madre, trovò 
una scatola da pillole, nera e lucida di fuori e rossa den
tro, che conteneva un batuffolo di cotone.

« Ci potrei tenere un uovo di uccello » stabilì. Nella 
camera della domestica c’era un gancio da busto in$la
to in una fessura del pavimento, e in un’altra fessura 
delle perline e un lungo ago. Kezia sapeva che non c’e
ra nulla in camera della nonna; l’aveva guardata men
tre faceva i bagagli. Si avvicinò alla $nestra e ci si appog
giò, premendo le mani contro il vetro.

Le piaceva stare alla $nestra in quel modo. Le piace
va la sensazione del vetro freddo e lustro contro il pal
mo caldo delle mani, e le piaceva guardare le buffe 
punte bianche che le venivano sulle dita quando le pre
meva forte contro il vetro. Mentre stava lì, la luce del 
giorno dette vacillando gli ultimi bagliori, e giunse il 
buio. Col buio avanzò furtivo il vento, rantolando e ulu
lando. Le $nestre della casa vuota tremarono, le pareti 
e i pavimenti scricchiolarono, sul tetto un pezzo di la
miera rotta cominciò a sbattere desolatamente. Kezia si 
fece immobile, gli occhi spalancati, le ginocchia serra
te. Era spaventata. Voleva chiamare Lottie, avrebbe vo
luto chiamarla anche mentre scendeva le scale di corsa 
e si precipitava fuori, ma la cosa era dietro di lei, l’a
spettava sulla porta, in cima alle scale, in fondo alle sca
le, nascosta nel corridoio, pronta a lanciarsi su di lei al
la porta sul retro. Ma anche Lottie era a quella porta.

« Kezia! » gridò allegra. « È arrivato il trasportatore. 
C’è già tutto sul carro, con tre cavalli, Kezia. La signora 
Josephs ci ha dato un grande scialle per avvolgerci, e 
dice che ti devi abbottonare il cappotto. Lei non esce 
per via dell’asma ».

Lottie era molto autorevole.
« Avanti, bambine » chiamò il trasportatore. Le solle

vò in aria, agganciandole per le ascelle con i grossi pol
lici. Lottie sistemò lo scialle ‘per benino’ e il trasporta
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tore rincalzò i piedi a tutt’e due in un pezzo di vecchia 
coperta.

« Su, da brave. Ecco fatto ».
Era come fossero un paio di cavallini. Il trasportatore 

provò la resistenza delle corde che legavano il carico, 
tolse la catena che bloccava la ruota e, $schiettando, 
saltò su a sedere accanto a loro.

« Stammi vicina, » disse Lottie « altrimenti mi tiri via 
lo scialle, Kezia ».

Ma Kezia si avvicinò pian piano al trasportatore. Tor
reggiava accanto a lei come un gigante e odorava di no
ci e di casse di legno nuovo.

III

Era la prima volta che Lottie e Kezia si trovavano fuo
ri a quell’ora di sera. Tutto sembrava diverso – le case di 
legno dipinto erano molto più piccole che di giorno, i 
giardini molto più grandi e selvatici. Stelle luminose 
screziavano il cielo e la luna stava sospesa sul porto 
spruzzando d’oro le onde. Vedevano il faro brillare sul
l’isola Quarantine, e le luci verdi sui vecchi sca$ per il 
trasporto del carbone.

« Arriva la Picton » disse il trasportatore, indicando un 
vaporetto con appese tante perline luminose.

Ma quando raggiunsero la cima della collina e co
minciarono a scendere dall’altra parte il porto scom
parve, e sebbene fossero ancora in città, si sentirono 
sperdute. Ogni tanto incrociavano altri carri. Tutti co
noscevano il trasportatore.

« Notte, Fre ».
« Notte » gridava lui.
A Kezia piaceva molto sentirlo parlare; ogni volta che 

un carro appariva in lontananza lei alzava gli occhi e 
stava ad aspettare la sua voce. Era un vecchio amico; lei 
e la nonna erano andate spesso a casa sua a comprare 
l’uva. Abitava da solo in un villino e si era costruito una 
serra contro un muro. Tutta la serra era circondata e 
ricoperta da un’unica, bellissima vite. Lui le prendeva il 
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cestino marrone, lo foderava con tre grandi foglie, poi 
toglieva di tasca un coltellino di corno, allungava un 
braccio e con un colpo secco staccava un grosso grap
polo azzurro, poi lo adagiava sulle foglie così tenera
mente che Kezia stava a guardare trattenendo il $ato. 
Era un uomo molto grosso. Aveva dei calzoni di velluto 
marrone e una lunga barba marrone, ma non portava 
mai il colletto, neanche la domenica. La sua nuca era 
molto rossa, bruciata dal sole.

« Dove siamo| ». Ogni cinque minuti una delle bam
bine gli faceva quella domanda.

« Non vedi| Questa è Hawk Street, o Charlotte Cres
cent ».

« Ma certo ». A quest’ultimo nome Lottie rizzò le orec
chie; le era sempre sembrato che Charlotte Crescent 
appartenesse specialmente a lei. Pochissime persone 
hanno una strada che porta il loro nome di battesimo.

« Guarda, Kezia, quella è Charlotte Crescent. Non ti 
sembra diversa| ». Adesso, tutto ciò che era familiare e
ra rimasto indietro. Adesso, il grande carro sferragliava 
in un paese sconosciuto, lungo nuove strade con alti 
terrapieni di argilla da ambo i lati, su per ripide, ripide 
colline, giù per vallate verdi, attraverso larghi $umi 
d’acqua bassa. Sempre più lontano. La testa di Lottie 
tentennava; la bambina si accasciò, scivolò per metà in 
grembo a Kezia e ci rimase. Ma Kezia sgranava gli occhi 
più che poteva. Il vento sof$ava e lei rabbrividiva; eppu
re aveva gote e orecchie ardenti.

« Non svolazzano mai qua e là, le stelle| » domandò.
« Sì, ma non si vede » disse il trasportatore.
« Noi abbiamo un ozìo e un’azìa vicino alla nostra ca

sa nuova » disse Kezia. « Hanno due bambini, Pip, si 
chiama il più grande, e quello più piccolo si chiama 
Rags. Lui ha un montone. Gli dà da mangiare con una 
tiera smaltata e un guanto sul beccuccio della tiera. Ha 
detto che c’insegnerà. Che differenza c’è tra un monto
ne e una pecora| ».

« Il montone ha le corna e ti corre dietro ». 
Kezia rifletté. « Non ho una voglia terribile di veder

lo » disse. « Non mi piacciono gli animali che ti saltano 
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addosso come i cani e i pappagalli. Ogni tanto sogno 
degli animali che mi saltano addosso – anche dei cam
melli – e mentre saltano la testa gli si gon$a e diventa 
enooorme... ».

Il trasportatore non disse nulla. Kezia lo sbirciò da 
sotto strizzando gli occhi, poi allungò un dito e glielo 
passò sulla manica; sembrava pelosa. « Quanto c’è an
cora| » domandò.

« Non siamo lontani, ormai » rispose il trasportatore. 
« Sei stanca| ».

« Non ho neanche un briciolo di sonno » disse Kezia. 
« Ma gli occhi mi si rovesciano in su in un modo così 
strano ». Emise un lungo sospiro e, per impedire che gli 
occhi le si rovesciassero, li chiuse... Quando li riaprì sta
vano percorrendo rumorosamente un vialetto che ta
gliava in due il giardino come un colpo di frusta, e ad 
un tratto faceva un cappio intorno a un’isola di verde, e 
dietro l’isola, ma non in vista $nché non ci si era sotto, 
c’era la casa. Lunga e bassa, era circondata da una ve
randa con la terrazza sostenuta da colonne. La sua mas
sa bianca e gentile stava distesa sul giardino verde come 
una bestia addormentata. E ora una e ora un’altra delle 
$nestre s’illuminava all’improvviso. Qualcuno attraver
sava le stanze vuote con un lume in mano. Dalla $nestra 
del pianterreno guizzavano i riflessi di un fuoco. La ca
sa sembrava percorsa dai brividi di una magni$ca, stra
na eccitazione.

« Dove siamo| » disse Lottie, alzandosi a sedere. Ave
va il berretto da marinaio a sghimbescio e sulla guancia 
l’impronta di un bottone con l’àncora contro il quale si 
era appoggiata dormendo. Il trasportatore la sollevò 
con dolcezza, le raddrizzò il berrettino e le aggiustò gli 
abiti gualciti. Sbattendo le palpebre Lottie rimase sul 
gradino più basso della veranda a guardare Kezia che 
sembrava arrivare in volo ai suoi piedi.

« Ooh! » gridò Kezia, agitando le braccia. La nonna 
uscì dall’ingresso scuro con una piccola lampada in ma
no. Sorrideva.

« Avete trovato la strada al buio| » disse.
« Benissimo ».
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Ma Lottie barcollava sul gradino più basso della ve
randa come un uccello caduto dal nido. Se stava ferma 
per un attimo si addormentava; se si appoggiava a qual
cosa gli occhi le si chiudevano. Non riusciva a fare un 
passo di più.

« Kezia, » disse la nonna « posso $darmi di farti porta
re la lampada| ».

« Sì, nonna ».
La vecchia si chinò e le consegnò quella cosa lucente 

e palpitante, poi prese in braccio Lottie ubriaca. « Di 
qua ».

Passarono per un vestibolo quadrato pieno di baga
gli e centinaia di pappagalli (ma i pappagalli erano solo 
sulla tappezzeria), per uno stretto corridoio dove i pap
pagalli continuarono a volare davanti a Kezia con la sua 
lampada.

« Fate piano » le avvertì la nonna, mettendo giù Lot
tie e aprendo la porta che dava in sala da pranzo. « La 
povera mammina ha un gran mal di testa ». 

Linda Burnell, in una sedia a sdraio di vimini, con i 
piedi su uno sgabello e una coperta sulle ginocchia, era 
accanto al fuoco scoppiettante del camino. Al tavolo in 
mezzo alla stanza Burnell e Beryl mangiavano braciole 
e bevevano il tè, versandolo da una teiera di porcellana 
scura. Isabel era china sulla spalliera della sedia di sua 
madre. Aveva un pettine in mano e, dolce e assorta, le 
liberava la fronte dai riccioli. Fuori del cerchio formato 
dalla lampada e dal camino la stanza si stendeva buia e 
nuda $no ai vani delle $nestre.

« Sono le bambine| ». Ma a Linda non interessava ve
ramente: non aprì nemmeno gli occhi per guardarle.

« Metti giù la lampada, Kezia, » disse zia Beryl « o 
scoppierà un incendio prima che abbiamo disfatto i ba
gagli. Ancora un po’ di tè, Stanley| ».

« Be’, potresti darmene, diciamo, un cinque ottavi di 
una tazza » disse Burnell, sporgendosi attraverso il tavo
lo. « Prendi un’altra braciola, Beryl. Carne di prim’or
dine, no| Né troppo magra né troppo grassa ». Si rivolse 
alla moglie. « Linda, sei sicura che non cambierai idea, 
tesoro| ».
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« Mi dà fastidio il solo pensiero ». Lei alzò un soprac
ciglio in quel modo tutto suo. La nonna portò pane e 
latte alle bambine e loro sedettero a tavola, rosse e as
sonnate dietro il vapore ondeggiante.

« Io ho mangiato la carne per cena » disse Isabel, 
sempre muovendo dolcemente il pettine. « Ho mangia
to una braciola intera, con l’osso e tutto e la salsa Worces
ter. Vero, papà| ».

« Oh, non vantarti, Isabel » disse la zia Beryl.
Isabel sembrò stupefatta. « Mica mi vantavo, vero, 

mammina| Non ci pensavo neanche a vantarmi. Pensa
vo che lo volessero sapere. Volevo soltanto dirglielo ».

« Bene, bene. Ora basta » disse Burnell. Spinse via il 
piatto, prese uno stuzzicadenti dal taschino e cominciò 
a frugarsi i denti bianchi e forti.

« Puoi fare in modo che Fred mangi un boccone in 
cucina prima di andarsene, eh, mamma| ». 

« Sì, Stanley ». La vecchia si voltò per uscire.
« Oh, aspetta un attimino. Immagino che nessuno 

sappia dove sono state messe le mie pantofole| Chissà 
se riuscirò a ricuperarle prima di un paio di mesi – co
me| ».

« Sì » disse Linda. « In cima al sacco di tela con la scrit
ta “prime necessità” ».

« Mi faresti la gentilezza di prendermele, eh, mam
ma| ».

« Sì, Stanley ».
Burnell si alzò, si stirò, si avvicinò al camino e gli vol

se la schiena sollevando le falde della giacca.
« Perbacco, direi che c’è una bella confusione, eh, 

Beryl| ».
Beryl, sorseggiando il tè, i gomiti sul tavolo, gli sorri

se sopra la tazza. Indossava un grembiule rosa, mai vi
sto; le maniche della camicetta erano arrotolate $no in 
cima mettendo in mostra le belle braccia lentigginose, 
i capelli le ricadevano sul dorso in una lunga treccia.

« Quanto credi che ci voglia a mettere tutto a posto, 
un paio di settimane, eh| » scherzò Stanley.

« Santo cielo, no » disse Beryl allegra. « Il più è fatto, 
ormai. Io e la domestica ci siamo ammazzate di fatica 
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tutto il giorno e quando la mamma è arrivata s’è messa 
anche lei a lavorare come un mulo. Non ci siamo sedu
te un momento. È stata una giornata campale ».

Stanley subodorò un rimprovero.
« Non ti aspettavi, immagino, che mi precipitassi fuo

ri dall’uf$cio per venire a inchiodare i tappeti, no| ».
« No, certo » rise Beryl. Posò la tazza e corse fuori dal

la sala.
« Ma che diavolo pretende| » domandò Stanley. 

« Che assuma una squadra di operai mentre lei se ne sta 
in poltrona a farsi vento con una foglia di palma| Per 
Giove, se non può dare una mano senza protestare... ».

E si rabbuiò mentre le braciole cominciavano a lotta
re con il tè nel suo stomaco sensibile. Ma Linda allungò 
una mano e lo attirò giù, accanto alla sua sedia a sdraio.

« È un momento orribile per te, vecchio mio » disse. 
Aveva le guance pallidissime, ma sorrise e raggomitolò 
le dita dentro la grande mano rossa che teneva stretta. 
Burnell si calmò, e improvvisamente si mise a $schietta
re « Pura come un giglio, libera e gioiosa » – un buon 
segno.

« Credi che ti piacerà| » le domandò.
« Non vorrei dirtelo, mamma, ma devo farlo » disse 

Isabel. « Kezia beve il tè dalla tazza di zia Beryl ».

IV

La nonna le portò a letto. Le precedette con la can
dela; le scale risuonarono sotto i loro passi. Isabel e Lot
tie si misero in una camera per conto loro, Kezia si ran
nicchiò nel morbido letto della nonna.

« Non ci sono lenzuola, nonna| ».
« No, stanotte no ».
« Punge, » disse Kezia « ma è come gli indiani ». Attirò 

giù la nonna e la baciò sotto il mento. « Vieni presto a 
letto a fare il mio guerriero indiano ».

« Che sciocchina, sei » disse la vecchia, rincalzandola 
come piaceva a lei.

« Non mi lasci la candela| ».
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« No. Sst, dormi ».
« Puoi lasciarmi la porta aperta, allora| ».
Si arrotolò a ciambella ma non si addormentò. Da o

gni parte della casa venivano suoni di passi, la casa stes
sa scricchiolava e scoppiettava. Voci sommesse risuona
vano forti dal piano di sotto. A un certo momento udì 
una cascata di risa della zia Beryl, un’altra volta il sono
ro strombettio di Burnell che si sof$ava il naso. Fuori 
dalla $nestra centinaia di gatti neri dagli occhi gialli 
stavano seduti in cielo a guardarla – ma lei non aveva 
paura. Lottie stava dicendo a Isabel:

« Stasera voglio dire le preghiere a letto ».
« No, non puoi, Lottie » ribatté Isabel con molta fer

mezza. « Dio scusa le preghiere a letto solo quando si ha 
la febbre ». Così Lottie si arrese:

Caro cuore di Gesù. 
Non ti voglio fender più. 
Custo disci l’anima mia. 
Atté maf$do e cosissia.

E poi si stesero volgendosi le spalle, i due sederini 
che si s$oravano appena, e si addormentarono.

In piedi in un piccolo cerchio di luce lunare Beryl 
Fair$eld si svestiva. Era stanca, ma $ngeva d’essere an
cora più stanca, e lasciava cadere gli abiti per terra, but
tando indietro con un gesto languido la massa tiepida 
dei suoi capelli. 

« Oh, come sono stanca... molto stanca ».
Chiuse gli occhi un momento, ma le labbra sorride

vano. Il $ato le si alzava e abbassava nel petto come due 
ali battenti. La $nestra era spalancata; faceva caldo, e 
da qualche parte, giù in giardino, un giovanotto bruno 
e snello, gli occhi beffardi, camminava in punta di piedi 
tra i cespugli, coglieva i $ori per farne un gran mazzo e 
scivolando sotto la sua $nestra glielo offriva. Si vide 
mentre si sporgeva. Lui malizioso, ridente, introduceva 
la testa in mezzo ai $ori cerei e brillanti. « No, no » disse 
Beryl. Volse le spalle alla $nestra e s’in$lò la camicia da 
notte.
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