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« Hai mai letto i racconti dei settimanali femminili, 
quelli scritti da quelle donne là| Loro sì che sanno rac­
contare, accidenti se sanno raccontare! ».

Fu Roberto Bazlen a offrirmi questo interrogativo e 
questa risposta, per me, allora, abbastanza stupefacenti, 
di ritorno da una passeggiata impossibile nella città or­
mai già iniettata di gas e di rumori, $ssandomi attraver­
so i grossi occhiali da magicien e sof$andomi in direzio­
ne dell’orecchio sinistro un affettuoso sbuffo di gauloi-
se. Sorrideva, con la consueta incantevole malizia intesa 
probabilmente a togliere di sotto a ogni natica vanaglo­
riosa o a ogni piede sacerdotale qualsiasi tipo di sella, 
piedistallo o sgabello; e lì per lì catalogai il tutto come 
un paradosso, un altro dei suoi adorabili paradossi.

Il fatto è che il paradosso ha il pregio, anzi la virtù, di 
non essere mai chiaro; e, in particolare, quelli di Bazlen 
erano paradossi contro i paradossi, tagli secchi alla re­
torica, alla vanteria, alla bugia, e a molte altre cose di 
quasi quotidiano consumo. Erano, e sono rimasti, den­
tro di me, gentili oracoli casalinghi di cui, spesso senza 
saperlo ma sempre, spero, con il suo consenso, facevo 
incetta.
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Questo su « quelle donne là », donne comuni che 
raccontano storie assolutamente comuni, mi è tornato 
fragrante e impertinente alla memoria quando mi sono 
accinta alla rilettura di K.M., Katherine Mans$eld: Tig 
Wig.

Fronte robustamente caparbia, morbide labbra di soa­
ve ipocrisia, naso un po’ corto, avverso, si direbbe, a un 
gran numero di pietanze e imbandigioni, frangetta un 
po’ in disordine, umida, come di ragazza che si è alzata 
troppo presto e ha camminato troppo a lungo, corag­
giosamente e sbadatamente, fra vecchi salici di rugiada, 
antiaristocratica per costituzione, occhi proustiana­
mente discordi, uno più piccolo e fermo, più denso e 
imperscrutabile, ricevente, sembra, sotto l’ampio arco 
sopraccigliare, più grande l’altro, aperto, ed emittente, 
di avvertimento e di tenerezza, palpebre delicate febbri­
li, collo alla Louise Brooks, pensieri affollati nella scato­
la gracile del corpo, K.M. guadagnò il suo primo pre­
mio letterario a nove anni, alla scuola rurale di Karori, 
il piccolo centro della Nuova Zelanda dove compiva gli 
studi inferiori insieme al garzone del lattaio e alle $glie 
della lavandaia. A tredici approdava per la prima volta a 
Londra, al Queen’s College di Londra; vi restava $no a 
diciotto anni; rientrata in Nuova Zelanda con le bande­
rille della nostalgia, vi tornava due anni dopo; ma non 
come scrittrice o aspirante scrittrice; come musicista; 
violoncellista innamorata di un violoncellista e, subito 
dopo, del fratello di lui, violinista.

Armata di talento, generosità, eccentricità e disubbi­
dienza, aperta a tutte le esperienze e a tutti gli amori 
con l’impazienza e la golosità, anzi la sensualità morali­
sta di un Rimbaud femmina, sposata per un giorno ad 
un maestro di canto, passata per le spine di un conven­
to, per il dolore repentino di un aborto involontario e 
per ruoli secondari in compagnie liriche ambulanti, 
tornata con un salto di cerbiatta dalla musica alla lette­
ratura, pubblicava i suoi primi racconti nel 1910, sulla 
rivista « The New Age ».

Erano gli anni in cui, crocicchio di ritorni all’Euro­
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pa, Londra accoglieva Ezra Pound e T.S. Eliot, Henry 
James e James Joyce. Accanto al culto del passato nasce­
va l’imagismo, accanto alla ricerca del « correlativo og­
gettivo » si rivelava la polivalenza mitica della parola. 
Virginia Woolf scriveva indirizzi sulle buste del Movi­
mento per il Suffragio Universale e Roger Fry inaugura­
va la prima mostra di Cézanne. La vecchia Bloomsbury 
sperimentava il neopaganesimo, D.H. Lawrence apriva, 
con The White Peacock, le prime pagine dell’eros vange­
lo. Quasi in contrappunto, interrompen do di colpo il 
suo nomadismo sessuale, la « piccola selvaggia » di Wel­
lington si legava a quello che doveva essere « l’uomo 
della sua vita », amico dello stesso Lawrence, di Francis 
Carco e di W.L. George: il critico scrittore John Middle­
ton Murry. Entrava nella società londinese col crisma 
apparente degli hippies e dei contestatori d’epoca.

« Vorremmo tutti e due che la nostra prima impres­
sione di K.M. non fosse che puzza come... insomma co­
me uno zibetto portato a spasso sui marciapiedi », an­
notava Virginia Woolf, dopo averla invitata a cena, l’11 
ottobre 1917. E continuava: « In verità sono rimasta un 
po’ stupita del suo aspetto comune, a prima vista... Tut­
tavia... ».

Di nuovo, in questo « aspetto comune » e in questo 
« tuttavia », si accentra tutta l’ambivalenza, l’imperscru­
tabilità e la linea di inflessibile resistenza della persona­
lità e dell’opera ‘breve’ di K.M., morta durante un’e­
mottisi a trentaquattro anni, la notte del natale russo, a 
Fontainebleau, all’istituto di Georges I. Gurdjieff, il so­
lo uomo ad aver capito, le dicevano, che non c’è divisio­
ne tra il corpo e lo spirito, e a conoscere il loro rappor­
to. L’istituto dove « nessuna persona era più importan­
te di un’altra ».

Non eroi, non misti$catori, non beffe; non mistici, 
non dissacratori, non ribalte; non difformità, non ca­
si clinici, non perversioni, non superiori intelligenze, 
non rivolte, non lotte. Al contrario, personaggi comu­
ni, situazioni comuni. Una ragazzina al suo primo bal­
lo, un innamorato timido che non trova il $ato per fare 
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la sua prima dichiarazione, una piccola istitutrice in 
viaggio che vuole portare da sé il suo bagaglio, un mari­
to che aspetta in un porto il ritorno della moglie da una 
traversata, un altro che torna a casa per il $ne settima­
na, una vecchia donna che non trova un posto per pian­
gere senza disturbare nessuno, una zitella ai giardini 
pubblici, una fanciulla bella e incupita che aspetta la 
madre davanti al Casinò, una bambina che gioca con la 
nonna riempiendola di baci e di carezze, una festa in 
giardino.

Tempi brevi. Segmenti del tempo. Femminili ‘occa­
sioni’.

La Dickinson limava l’occasione $no a chiuderla per 
sempre nell’incastonatura del silenzio: silenzio e immo­
bilità diventavano le parole del paradiso. Scaturita da 
uno spiraglio appena dischiuso di costole vittoriane, la 
Woolf imboccava la strada dell’affanno, l’affanno della 
mente, il tempo precipitoso di una staffetta che si teme 
perdente in partenza, il balzo del daino incalzato dai 
cacciatori. Con apparente umiltà e nitida disinvoltura 
K.M. fa un fagotto di sé e si incammina ad affrontare 
direttamente i temi più usuali della donna: la gioia, gli 
affetti, l’amore. Muove, in realtà, sul più pericoloso dei 
crinali, il crinale dell’ansia. Scrittura d’ansia. E una sola 
cosa che la protegga: la perfetta coscienza del pericolo.

« Ciò che tanto crudelmente c’inceppa è l’insulsissi­
ma dottrina secondo la quale l’amore è l’unica cosa im­
portante a questo mondo: dottrina che di generazione 
in generazione viene piantata e ribadita nel cervello 
della donna. Dobbiamo sbarazzarci di questa $ssazio­
ne: e allora verrà la possibilità di vivere libere e felici », 
scriveva nel diario, nel 1908, ancora in Nuova Zelanda.

Ma poi, con la stessa mano, attraverso cinque anni di 
inginocchiate ripetizioni, dedica a John M. Murry sette­
centocinquanta pagine di epistolario, settecentocin­
quanta pagine di lettere d’amore spedite.

Ansia come segno di contraddizione.
Per tenere a bada l’ansia K.M. scopre la distanza.
Con tragica levità, con tragica grazia, sembra coglie­

re dalla spalla del suo « amore » la malattia che lo mi­
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naccia. Coglierla, a una delle sue prime visite innamo­
rate, e addossarsela, per sempre, come condanna, ma 
anche come passaporto, appunto, per la distanza. Ri­
prenderà a vagabondare, da un albergo all’altro, da un 
sole a un altro, da una spiaggia a un mare di roccia. 
Lontana dall’Inghilterra e dalla Nuova Zelanda. Sola, 
adesso, malata e libera. Cercando contemporaneamen­
te di salvare nell’immaginazione il suo feticcio d’amo­
re, e di riaprire le porte alle persone della sua vera casa, 
la casa del cuore. Legati indissolubilmente, i due corni 
del dilemma. Se cade l’ultimo baluardo dell’amore ca­
dono anche loro, le persone che dall’amore traggono 
vita. Solo la distanza può concedere a K.M. un rinvio.

« Voglio scrivere della mia terra. Sì, voglio scrivere 
della mia terra $nché avrò esaurito la mia provvista. 
Non solo perché è un ‘sacro debito’ che io pago alla mia 
terra in quanto mio fratello ed io vi nascemmo, ma an­
che perché nei miei pensieri io ripercorro tutti i luoghi 
del ricordo ».

Chiuso nella sua stanza di sughero, Proust si avvolge­
va nella memoria come in un’unica, iridescente, son­
tuosa foglia d’alveo, nodo d’autoimpiccagione e 
bergsoniano fluire d’in$nità. Dosando il respiro fra in­
cantati, aperti paesaggi di impossibili guarigioni, K.M., 
con una sperimentazione di tipo più joyciano, espelle 
la memoria da sé, la proietta in campi lunghi, campi 
medi e controcampi, la devolve a schegge d’altruità, la 
oggettiva in $gure cui le sue cesoie d’esilio imprimono 
il taglio rapido dell’esilio, dove a nessuna è concesso spa­
zio o tempo più che all’altra.

La distanza agisce così come calmiere. Lo spazio si 
immerge nel tempo, il tempo tridimensionale si auto­
cancella. Passato, presente e futuro, introiettandosi, con­
trapponendosi e calibrandosi a vicenda, creano una 
specie di corrente elettrica continuamente e forzata­
mente alternata: al punto che saltano i raccordi, i pas­
saggi si elidono. Schiena a schiena, le immagini. Tem­
po e spazio si allineano e si uguagliano su una sola su­
per$cie, il nitore di un’intangibile visività.
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« Sulla mensola del camino c’era uno specchio. La­
sciò cadere le braccia e guardò la propria pallida ombra 
riflessa. Com’era bella, ma non c’era nessuno a vedere, 
nessuno.

« “Perché devi soffrire così|” disse la faccia nello spec­
chio. “Non sei fatta per soffrire... Sorridi!”.

« Beryl sorrise, e il suo sorriso era davvero così adora­
bile che sorrise di nuovo – ma questa volta perché non 
poté farne a meno ».

Chi è la « squisita creatura » in abito di raso eau-de-nil 
che si guarda allo specchio| Beryl, appunto: Beryl Fair­
$eld, una delle tante minute, comuni, poco chiassose 
creature che stanno popolando la casa nuova, la casa 
nuova di campagna, nel piccolo romanzo dalla struttu­
ra a ventaglio che è Prelude, pubblicato per la prima vol­
ta come opuscolo in copertina azzurra dal torchio di 
Virginia Woolf (Hogarth Press) nel 1917.

Beryl guarda allo specchio la propria immagine sola: 
ma non è la sola a guardarsi. Approdando davanti a uno 
specchio o al vetro di una $nestra, queste $gure mecca­
nicamente si guardano. In genere si piacciono. Talvolta 
si dicono addio o arrivederci. In certi casi ricevono dal 
proprio doppio un avvertimento. In altri, come è per la 
piccola istitutrice, lo lasciano cercando di rassicurarlo da 
uno spavento che sembra perdurare in lui un attimo più 
a lungo. (« “Ma adesso è tutto $nito” disse al viso nello 
specchio, con la sensazione che in qualche modo avesse 
più paura di lei »). Comunque si staccano da esso. Si stac­
cano dalla propria immagine riflessa quasi ne traessero 
una specie di spinta obbligata a rimettersi in moto, a ri­
confondersi nel fluire del loro universo domestico.

Una spinta, una norma, un messaggio. Un’investitu­
ra: l’investitura della propria bellezza, del proprio can­
dore, del proprio fragile struggente splendore: il fragi­
le struggente splendore della terrestrità, del caduco 
terrestre apparire.

Incarnate attraverso lo scollamento e la distanza da 
se stesse (mai troppa e mai troppo poca, matematica­
mente e musicalmente canonizzate) queste $gure muo­
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vono luminosamente ma senza sfarzo lungo i sentieri 
dell’ordine­disordine quotidiano. Indaffarate a prepa­
rare un pranzo, una festa o una qualunque accoglienza, 
attente ad abbigliarsi, cioè a indossare gli inequivocabi­
li emblemi del proprio silenzioso linguaggio, attente, 
non meno, ad atteggiarsi, si incrociano e si separano, si 
accarezzano e si sfuggono, come luci designate a copri­
re, brulicando, l’ombra, o meglio a svelarla solo un atti­
mo, il tempo di uno sguardo che si volge e subito si ri­
volge, richiamato. Ma è proprio grazie a questa brevità 
che l’ombra diventa dominante. Cioè: è entrata un 
tempo dentro di loro ed è diventata, per sempre, domi­
nante. Queste gioiose fanciulline in mussola, queste 
nonne sulla sedia a dondolo, queste mogli che sulla 
punta di cucchiaino di una festa si sentono pronte ad 
entrare in un paradiso di comprensione coniugale, re­
cano in realtà dentro di sé l’ala spezzata dell’eterno: la 
inflessibile coscienza del nulla.

Non a caso il loro tempo, il tempo del loro apparire, 
è non solo così breve, ma così privo di eventi, o colmo 
solo di eventi minimi.

L’evento, il solo evento possibile, è già accaduto. La 
Signora Morte ha già esposto le sue credenziali. In fret­
ta, molto in fretta, queste credenziali sono state, femmi­
nilmente, rinchiuse in un cassetto. La Sarta che ha reci­
so il $lo è scomparsa dietro qualche uscio. Ma basta che 
si riaffacci un attimo e, subito, viene riconosciuta, in 
qualunque panno si presenti. Perché, altrimenti, lo 
scintillio adorabile del primo ballo di Leila si spenge di 
colpo non appena, guidandola nel valzer, l’uomo gras­
so le accenna con mite crudeltà come sarà lo stesso bal­
lo, la stessa sala, per lei, fra trent’anni, quando « sentirà 
il cuore farle male, male, perché nessuno ormai vorrà 
più baciarla ». Perché se non perché si tratta di un ricor­
do, di un evento già vissuto altrove, in altro spazio, in 
tempo precedente: in altro corpo|

Vivere come ricordare: per poi, subito, dimenticare. 
Ripresa dal gioioso stordimento del primo ballo (« Allo­
ra, quel primo ballo, non era che il principio dell’ulti­
mo| ») Leila, ora tra le braccia di un giovane cavaliere, 
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si scontra con l’uomo grasso e gli sorride radiosa: non 
lo riconosce nemmeno.

« Pagina quattordici. Cominceremo da pagina quat­
tordici. Lamento. A quest’ora dovreste già saperlo bene, 
ragazze. Lo canteremo senza controcanto, tutte insie­
me » dispone Miss Meadows, la maestra di canto abban­
donata dal suo Basil, alzando la bacchetta. « “Troppo pre-
sto, ahimè!, s$oriscon le ro-o-se del piacere; / Subito l’autunno 
cede al cu-u-po inverno. / Fuggono, ahimè, fuggono i lieti con-
centi, / All’orecchio che ascolta si perdono lontano”. Pensate 
alle parole, ragazze. Usate l’immaginazione. Troppo pre-
sto, ahimè! Deve prorompere – forte – come uno scoppio 
di dolore. Da capo! Da capo! ».

Miss Meadows incalza le fanciulle, incalzata dal pen­
siero dell’addio, della $ne dell’amore. Ma, in un $ato, 
ecco il veloce rovesciamento della situazione, ecco il 
volteggio. Basta un breve telegramma, una gracile con­
versione telegra$ca di Basil, e, rientrata in classe sulle 
ali della speranza, Miss Meadows riapre il libro di musi­
ca a un’altra pagina: quella della gioia.

« “Qui oggi veniamo cariche di $ori, / Ceste di frutta e na-
stri colorati, / per felicita-a-rci...” ».

I modi del cuore. Le ragioni impossibili del cuore. Le 
fosse del cuore; che poi diventano le fosse del respiro; 
dei polmoni.

Il noto raccordo con Čechov è più che palmare. Non 
solo innegabilmente evidenziato dalla cauterizzante ar­
chetipia della forma breve, dai temi e in certi casi persi­
no dalla ripresa di episodi (vedi ad esempio, fra i raccon­
ti del primo periodo, la cecoviana citazione un po’ goffa 
di The-Child-Who-Was-Tired ) ma amorosamente accolto 
dal modo in cui, sommesso e caro interlocutore, Čechov 
riappare a ripetizione sia nell’Epistolario che nel Diario; 
e persino scherzosamente confessato dalla quartina scrit­
ta nel 1917 sul primo foglio di un volume di Čechov.1

1. « In virtù delle leggi M. & P. / questo libro è di mia proprietà. / E 
poi nessuno negare vorrà / che io sia la inglese Anton C. ».
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Ma in de$nitiva, e ovviamente, K.M., la K.M. dei rac­
conti maturi, non è Čechov. Čechov è ampiamente fles­
sibile nella canonizzazione spazio­tempo; K.M., inchio­
data da un rigido determinismo, limita l’uno e l’altro in 
modo assoluto: non mi vengono in mente racconti che 
durino più di qualche ora o, al massimo, di una giorna­
ta; e neppure racconti che si svolgano in più di tre am­
bienti; ma in genere è un solo ambiente, una casa, una 
casa, una casa. Čechov contiene l’orizzonte entro i con­
$ ni del quotidiano senza allargarlo mai alla cornice 
della Storia, però conserva all’interno di esso il grave, 
meditato, limaccioso fondo del Costume, del Ruolo so­
ciale, del Tessuto sociale, della Modi$cazione. Femmi­
nilmente, e imperiosamente, restringendo al massimo 
l’apertura della lente, K.M. taglia corto con tutto que­
sto. Ma di conseguenza taglia corto anche col balugina­
re della speranza. Čechov conserva la catena degli even­
ti da cui si produce l’evento $nale. K.M. nulli$ca l’uno e 
gli altri. Čechov mantiene all’immagine e alla parola u­
na riflessiva ‘distensione’; K.M. crea improvvise rappre­
sentazioni come « il mare intento a recitare il brevia­
rio », dove l’immagine emozionale piomba addosso al 
visivo e, artigliandolo, momentaneamente lo paralizza 
e solidi$ca.

È un processo insieme di aggregazione e di spoliazio­
ne. Un processo in de$nitiva astrattizzante, che preleva 
il Dettaglio e lo isola emarginandolo dalla situazione 
nel momento stesso in cui lo muove a incrociarsi con 
altri Dettagli, non meno soli, non meno inspiegati: e di 
conseguenza sinonimi del tutto.

Rescisse spiegazioni e confessioni, rescisse cause, 
concause, resipiscenze e condoglianze, nettati spietata­
mente tutti i contorni col mercurio liquido della pura 
visività, respinti rinvii, condanne e condoni, K.M. pone 
un aut­aut assoluto e straziato, tolemaico: la centralità 
dell’io. Improvvisamente si pensa, più che a Čechov, a 
Verlaine. Si pensa a Saffo, $ltrata attraverso Keats e 
Shelley. Si pensa alla poesia.

Cosa intende, la Mans$eld, per poesia| Un settima­
nale femminile che non esiste potrebbe darci la se­
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guente de$nizione: poesia è espressione onesta di ciò 
che tu trovi bello, di ciò che tu ami, di ciò che tu sei.

Si tratterebbe dunque di onestà­verità.
In una società dove cultura e arte erano ancora citta­

della quasi esclusiva di potere maschile, l’onestà­verità 
le serve da alibi e da linea di difesa (lo schiavo si dichia­
ra debole prima di dichiararsi forte, si dichiara onesto 
prima di dichiararsi ingannevole; si dichiara sincero pri­
ma di dichiararsi disperato). La Mans$eld non ha una 
forza economica come la Stein, che può permettersi 
addirittura di ‘comprare’ arte; non ha un ambiente che 
la conferma e la protegge come la Woolf; non ha auto­
rità di dottrina: e non è neppure inglese, la Nuova Ze­
landa può etichettarla facilmente di provincialismo. 
D’altronde ormai, a differenza della Dickinson, è ‘usci­
ta di casa’, uscita dal giardino. È allo scoperto. Deve 
buttar via tutto quello che non le serve, scartare quello 
che la blocca, che la inciampa, come scarta il racconto 
e il romanzo tradizionale che rischiano di coinvolgerla 
in strutture e architetture falsi$canti o come, nei pezzi 
critici fulmineamente intuitivi e diretti, pronti a dire e a 
disdire in nome della testimonialità soggettiva, scarta 
gli « ignobili prodotti dell’intelletto » o le « bestemmie 
contro la reverenza », quali le scene di ingigantito e ro­
manticizzato pathos erotico del pur amato e ammirato 
D.H. Lawrence. Deve essere « $era ». Deve scegliere.

Sceglie di essere solo quello che è. Di dire solo quello 
che conosce (che vede) e quello che ama.

Ama il bello, il gentile, il buono. Ama il semplice, il 
chiaro, l’arreso, il tenero, lo scherzoso, il minuto. Li a­
ma così convulsamente da sapere che non esistono. Per 
questo, attraverso una tecnica di spossessamento di ti­
po in apparenza impressionista e in realtà simbolista, li 
priva di spazio, li sparecchia di $ato, li recide nel mo­
mento stesso in cui, con incantevole grazia, li porta sul­
la soglia dell’apparire. Onestà­verità diventa scopo, nor­
ma, canone.

Canone d’essenzialità.
Essenziali come gracili deità, lari delicati di un olim­

po quotidiano, astri di un casalingo planetario di gioia 
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e angoscia, fuggevoli melopee di un’elegia in vita e 
morte dell’innocenza, dell’infanzia, degli affetti, que­
ste Linde segretamente consapevoli del loro mal di 
cuore, questi bambini il cui gioco approda improvvisa­
mente alla contemplazione del rito del sangue o al buio 
della solitudine sul veloce $nire del bel giorno (« Per­
ché nessuno viene a chiamarci »), questi ragazzi Ian 
French che si affannano a dare al loro studio il dolce 
(stabile) disegno di una natura morta e si circondano 
di cartelli memento tipo àlzati subito, queste Kezie 
che giocando ancora, giocando con gli dèi del ritorno, 
stringono furiosamente la nonna di trina intimandole 
di non morire mai (« Di’ mai... di’ mai... di’ mai ») han­
no la forza incontestabile di Epifanie, la precisione ba­
ricentrica di universali Appercezioni.

« Grande abbastanza da dire quello che tutti sentia­
mo e non diciamo », K.M. chiude le sue $gure di melici 
cantori in abiti e paesaggi dai colori neonati, le ingab­
bia in vestiboli dai passi obbligati. Strofe, antistrofe, e­
podo. Movimento di volta in volta da lied, sonata, ro­
manza, fuga.

« Mi scusi, Mademoiselle, le è caduto questo » riesce 
solo a dire il patetico Ian French, dopo tanti sospiri, alla 
fanciulla dei suoi sogni. E le porge un uovo. Con un 
colpo di ronciglio gli è stata tolta la parola; e conferito 
lo stupor comico.

« Quella donna là », sempre in lotta come un paladi­
no contro la solitudine, le stanze d’af$tto, i viaggi sotto 
la Grande Bertha e il fazzoletto rosso dell’emottisi, sem­
pre alla ricerca di un tavolo, magari di caffè, da cui scri­
vere un’altra lettera d’amore implorando il vero di esse­
re, almeno, vero, sempre in attesa di una margherita per 
ombrello, aveva il senso della misura musicale esatta.
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MA DI MOLTO NATURALE
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FELICITÀ

A John Middleton Murry
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PRELUDIO

I

Nel carrozzino non c’era un centimetro di spazio per 
Lottie e Kezia. Pat le issò in cima ai bagagli, ma lassù 
vacillavano; il grembo della nonna era occupato e Lin­
da Burnell non avrebbe certo potuto reggere per molto 
il peso di un bambino. Isabel, dandosi un sacco d’arie, 
era appollaiata a cassetta, accanto al nuovo uomo di fa­
tica. Borse, valigie e scatole erano ammucchiate per ter­
ra. « Queste sono cose di assoluta necessità e non voglio 
perderle di vista neanche un minuto » disse Linda Bur­
nell, con la voce tremante per la fatica e l’agitazione.

Lottie e Kezia rimasero sul prato appena dentro il 
cancello, tutte pronte per la mischia, nei loro cappotti 
guarniti di bottoni d’ottone con le ancore e i berrettini 
tondi coi nastri da marinaio. Mano nella mano, osserva­
vano con occhi sgranati e solenni prima le cose di asso­
luta necessità poi la loro madre.

« Dobbiamo semplicemente lasciarle qui, ecco. Dob­
biamo semplicemente disfarcene » disse Linda Burnell. 
Dalle labbra le sfuggì una strana risatina; appoggiò la 
schiena ai cuscini di cuoio coi bottoni e chiuse gli oc­
chi, le labbra le tremavano per il riso. Per fortuna in 
quell’attimo Mrs. Samuel Josephs, che aveva osservato 
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la scena da dietro le persiane del suo salotto, si avvicinò 
per il vialetto con la sua andatura ondeggiante.

« Berché dod bi lascia le babbine ber il boberiggio, 
Brs. Burdell| Botrebbero vedire sul carro stasera quan­
do viene il drasbordadore. Tutte quelle cose sul vialetto 
vanno bordade via, vero| ».

« Sì, tutto quello che è stato messo fuori deve essere 
preso » disse Linda Burnell, e fece un gesto con la ma­
no bianca verso i tavoli e le sedie capovolti sul prato di 
fronte alla casa. Come sembravano assurdi! Bisognava 
raddrizzarli, oppure anche Lottie e Kezia dovevano es­
sere capovolte. E le venne una voglia terribile di dire: 
« Mettetevi a testa in giù, bambine, e aspettate il tra­
sportatore ». Le sembrava una cosa così buffa che non 
riusciva a prestare attenzione a Mrs. Samuel Josephs.

Il corpo grasso e scricchiolante si appoggiò al cancel­
lo e la grossa faccia gelatinosa sorrise: « Dod si breoccu­
bi, Brs. Burdell. Loddie e Kezia brenderaddo il dè con i 
biei babbini della dursery, e boi ci benserò io a farle sa­
lire sul carro ».

La nonna rifletté. « Sì, mi sembra la cosa migliore. Le 
siamo molto grate, Mrs. Samuel Josephs. Bambine, dite 
“grazie” alla signora Josephs ». Due sommessi cinguet­
tii: « Grazie, Mrs. Samuel Josephs ».

« E fate le brave bambine, e – venite qui... » loro si av­
vicinarono « non dimenticate di dire a Mrs. Samuel Jo­
sephs quando avete bisogno di... ».

« No, nonna ».
« Dod si breoccubi, Brs. Burdell ».
All’ultimo momento Kezia lasciò la mano di Lottie e 

si precipitò verso il carrozzino. « Voglio dare un altro 
bacio alla nonna ».

Ma era troppo tardi. Il carrozzino partì di corsa, con 
Isabel gon$a d’orgoglio che non degnava di uno sguar­
do i poveri mortali, Linda Burnell prostrata, e la nonna 
che frugava tra le stranissime cianfrusaglie che si era 
fatta mettere all’ultimo momento nella borsa a rete ne­
ra, cercando qualcosa per la $gliola. Il carrozzino si al­
lontanò su per la collina e oltre, scintillando nel sole, in 
una polvere d’oro. Kezia si morse le labbra, ma Lottie, 
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dopo aver cercato accuratamente il fazzoletto, emise 
un lamento.

« Mamma! Nonna! ».
Mrs. Samuel Josephs l’avvolse come un’enorme, scu­

ra, calda copriteiera di seta.
« Sdai dranquilla, cara. Fai la brava babbina. Su, vieni 

a giocare della dursery! ».
Mise un braccio intorno alla piangente Lottie e la 

condusse via. Kezia le seguì, osservando con una smor­
$a la sottana di Mrs. Samuel Josephs, sbottonata come 
al solito, con le lunghe stringhe rosa del busto che spen­
zolavano fuori...

Il pianto di Lottie si esaurì mentre saliva le scale, ma 
quando apparve sulla porta della nursery con gli occhi 
gon$ e il naso paonazzo la sua vista dette molta soddi­
sfazione a tutti i Samuel Josephs, seduti su due panche 
a un lungo tavolo coperto da una tovaglia di tela incera­
ta e apparecchiato con immensi piatti di pane e sugo e 
due brocche rossicce che fumavano debolmente. 

« Salve! Hai pianto! ».
« Ooh! Non ci hai più gli occhi! ».
« Guarda che naso buffo! ».
« Sei tutta a chiazze rosse ».
Lottie stava avendo un gran successo. Se ne accorse e 

s’inorgoglì, sorridendo timidamente.
« Va’ a sederdi vicino a Zaidee, gioia, » disse Mrs. Sam­

uel Josephs « e tu, Kezia, là in foddo vicino a Boses ».
Moses sogghignò e le dette un pizzicotto mentre si 

sedeva; ma lei $nse di non accorgersene. Come odiava 
i maschi!

« Cosa vuoi mangiare| » domandò Stanley con molta 
cortesia, sporgendosi attraverso il tavolo e sorridendo­
le. « Cosa vuoi per cominciare, fragole con la panna o 
pane e sugo| ».

« Fragole e panna, grazie » disse lei.
« Ah, ah, ah! ». Tutti si misero a ridere e a battere il 

tavolo con i cucchiaini. Come c’era cascata! Che bello 
scherzo! L’aveva presa in giro proprio bene! Bravo 
Stanley!

« Mamma! Credeva che fosse vero ».
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Per$no Mrs. Samuel Josephs, che stava versando l’ac­
qua e il latte, non poté fare a meno di sorridere. « Oggi 
è il loro uldimo giorno, non dovede fare i disbeddosi » 
ansimò.

Ma Kezia dette un gran morso alla sua porzione di 
pane e sugo e poi rimise il pane verticale sul piatto. Così 
diritto, con quel morso, sembrava una bella porticina. 
Uffa! Non gliene importava nulla! Una lacrima le roto­
lò giù per la guancia, ma non stava piangendo. Non a­
vrebbe mai potuto piangere davanti a quegli orribili 
Samuel Josephs. Sedeva a capo chino e, mentre la lacri­
ma scivolava lentamente, l’acchiappò con un guizzetto 
della lingua e se la mangiò prima che qualcuno la ve­
desse.

II

Dopo il tè Kezia tornò girellando alla loro casa. Salì 
lentamente i gradini sul retro ed entrò in cucina pas­
sando per l’acquaio. Non c’era più nulla, lì dentro, 
tranne un pezzo di sapone giallo e granuloso in un an­
golo del davanzale e un cencio di flanella macchiato di 
blu in un altro. Il focolare era ostruito dai ri$uti. Ci fru­
gò dentro ma non trovò che l’astuccio di un pettine 
con un cuore dipinto sopra, che era stato della domesti­
ca. Lo lasciò dov’era, e s’inoltrò cauta lungo lo stretto 
corridoio che portava in salotto. La veneziana era ab­
bassata, ma non completamente. Lasciava passare lun­
ghi raggi di luce, e l’ombra ondeggiante di un cespu­
glio del giardino danzava sulle righe d’oro. Ora stava 
ferma, ora ricominciava a fluttuare, ora si abbassava a 
toccarle i piedi. Zzz! Zzz! Un moscone batté contro il 
sof$tto; c’erano dei pezzettini di lanugine rossa appic­
cicati alle bullette del tappeto.

La $nestra della sala da pranzo aveva un riquadro di 
vetro colorato a ogni angolo. Uno blu e uno giallo. Ke­
zia si chinò per vedere ancora una volta un prato azzur­
ro con calle azzurre vicino al cancello, e poi un prato 
giallo con calle gialle e una siepe gialla. Mentre guarda­
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va, una piccola Lottie cinese uscì sul prato e cominciò a 
spolverare tavoli e sedie con un angolo del grembiule. 
Era davvero Lottie| Kezia non ne fu proprio sicura $n­
ché non ebbe guardato attraverso il vetro normale.

Di sopra, in camera del padre e della madre, trovò 
una scatola da pillole, nera e lucida di fuori e rossa den­
tro, che conteneva un batuffolo di cotone.

« Ci potrei tenere un uovo di uccello » stabilì. Nella 
camera della domestica c’era un gancio da busto in$la­
to in una fessura del pavimento, e in un’altra fessura 
delle perline e un lungo ago. Kezia sapeva che non c’e­
ra nulla in camera della nonna; l’aveva guardata men­
tre faceva i bagagli. Si avvicinò alla $nestra e ci si appog­
giò, premendo le mani contro il vetro.

Le piaceva stare alla $nestra in quel modo. Le piace­
va la sensazione del vetro freddo e lustro contro il pal­
mo caldo delle mani, e le piaceva guardare le buffe 
punte bianche che le venivano sulle dita quando le pre­
meva forte contro il vetro. Mentre stava lì, la luce del 
giorno dette vacillando gli ultimi bagliori, e giunse il 
buio. Col buio avanzò furtivo il vento, rantolando e ulu­
lando. Le $nestre della casa vuota tremarono, le pareti 
e i pavimenti scricchiolarono, sul tetto un pezzo di la­
miera rotta cominciò a sbattere desolatamente. Kezia si 
fece immobile, gli occhi spalancati, le ginocchia serra­
te. Era spaventata. Voleva chiamare Lottie, avrebbe vo­
luto chiamarla anche mentre scendeva le scale di corsa 
e si precipitava fuori, ma la cosa era dietro di lei, l’a­
spettava sulla porta, in cima alle scale, in fondo alle sca­
le, nascosta nel corridoio, pronta a lanciarsi su di lei al­
la porta sul retro. Ma anche Lottie era a quella porta.

« Kezia! » gridò allegra. « È arrivato il trasportatore. 
C’è già tutto sul carro, con tre cavalli, Kezia. La signora 
Josephs ci ha dato un grande scialle per avvolgerci, e 
dice che ti devi abbottonare il cappotto. Lei non esce 
per via dell’asma ».

Lottie era molto autorevole.
« Avanti, bambine » chiamò il trasportatore. Le solle­

vò in aria, agganciandole per le ascelle con i grossi pol­
lici. Lottie sistemò lo scialle ‘per benino’ e il trasporta­

Mansfield, Tutti i racconti - ADE.indd   33Mansfield, Tutti i racconti - ADE.indd   33 04/09/23   19:0004/09/23   19:00



34

tore rincalzò i piedi a tutt’e due in un pezzo di vecchia 
coperta.

« Su, da brave. Ecco fatto ».
Era come fossero un paio di cavallini. Il trasportatore 

provò la resistenza delle corde che legavano il carico, 
tolse la catena che bloccava la ruota e, $schiettando, 
saltò su a sedere accanto a loro.

« Stammi vicina, » disse Lottie « altrimenti mi tiri via 
lo scialle, Kezia ».

Ma Kezia si avvicinò pian piano al trasportatore. Tor­
reggiava accanto a lei come un gigante e odorava di no­
ci e di casse di legno nuovo.

III

Era la prima volta che Lottie e Kezia si trovavano fuo­
ri a quell’ora di sera. Tutto sembrava diverso – le case di 
legno dipinto erano molto più piccole che di giorno, i 
giardini molto più grandi e selvatici. Stelle luminose 
screziavano il cielo e la luna stava sospesa sul porto 
spruzzando d’oro le onde. Vedevano il faro brillare sul­
l’isola Quarantine, e le luci verdi sui vecchi sca$ per il 
trasporto del carbone.

« Arriva la Picton » disse il trasportatore, indicando un 
vaporetto con appese tante perline luminose.

Ma quando raggiunsero la cima della collina e co­
minciarono a scendere dall’altra parte il porto scom­
parve, e sebbene fossero ancora in città, si sentirono 
sperdute. Ogni tanto incrociavano altri carri. Tutti co­
noscevano il trasportatore.

« Notte, Fre ».
« Notte » gridava lui.
A Kezia piaceva molto sentirlo parlare; ogni volta che 

un carro appariva in lontananza lei alzava gli occhi e 
stava ad aspettare la sua voce. Era un vecchio amico; lei 
e la nonna erano andate spesso a casa sua a comprare 
l’uva. Abitava da solo in un villino e si era costruito una 
serra contro un muro. Tutta la serra era circondata e 
ricoperta da un’unica, bellissima vite. Lui le prendeva il 
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cestino marrone, lo foderava con tre grandi foglie, poi 
toglieva di tasca un coltellino di corno, allungava un 
braccio e con un colpo secco staccava un grosso grap­
polo azzurro, poi lo adagiava sulle foglie così tenera­
mente che Kezia stava a guardare trattenendo il $ato. 
Era un uomo molto grosso. Aveva dei calzoni di velluto 
marrone e una lunga barba marrone, ma non portava 
mai il colletto, neanche la domenica. La sua nuca era 
molto rossa, bruciata dal sole.

« Dove siamo| ». Ogni cinque minuti una delle bam­
bine gli faceva quella domanda.

« Non vedi| Questa è Hawk Street, o Charlotte Cres­
cent ».

« Ma certo ». A quest’ultimo nome Lottie rizzò le orec­
chie; le era sempre sembrato che Charlotte Crescent 
appartenesse specialmente a lei. Pochissime persone 
hanno una strada che porta il loro nome di battesimo.

« Guarda, Kezia, quella è Charlotte Crescent. Non ti 
sembra diversa| ». Adesso, tutto ciò che era familiare e­
ra rimasto indietro. Adesso, il grande carro sferragliava 
in un paese sconosciuto, lungo nuove strade con alti 
terrapieni di argilla da ambo i lati, su per ripide, ripide 
colline, giù per vallate verdi, attraverso larghi $umi 
d’acqua bassa. Sempre più lontano. La testa di Lottie 
tentennava; la bambina si accasciò, scivolò per metà in 
grembo a Kezia e ci rimase. Ma Kezia sgranava gli occhi 
più che poteva. Il vento sof$ava e lei rabbrividiva; eppu­
re aveva gote e orecchie ardenti.

« Non svolazzano mai qua e là, le stelle| » domandò.
« Sì, ma non si vede » disse il trasportatore.
« Noi abbiamo un ozìo e un’azìa vicino alla nostra ca­

sa nuova » disse Kezia. « Hanno due bambini, Pip, si 
chiama il più grande, e quello più piccolo si chiama 
Rags. Lui ha un montone. Gli dà da mangiare con una 
tiera smaltata e un guanto sul beccuccio della tiera. Ha 
detto che c’insegnerà. Che differenza c’è tra un monto­
ne e una pecora| ».

« Il montone ha le corna e ti corre dietro ». 
Kezia rifletté. « Non ho una voglia terribile di veder­

lo » disse. « Non mi piacciono gli animali che ti saltano 
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addosso come i cani e i pappagalli. Ogni tanto sogno 
degli animali che mi saltano addosso – anche dei cam­
melli – e mentre saltano la testa gli si gon$a e diventa 
enooorme... ».

Il trasportatore non disse nulla. Kezia lo sbirciò da 
sotto strizzando gli occhi, poi allungò un dito e glielo 
passò sulla manica; sembrava pelosa. « Quanto c’è an­
cora| » domandò.

« Non siamo lontani, ormai » rispose il trasportatore. 
« Sei stanca| ».

« Non ho neanche un briciolo di sonno » disse Kezia. 
« Ma gli occhi mi si rovesciano in su in un modo così 
strano ». Emise un lungo sospiro e, per impedire che gli 
occhi le si rovesciassero, li chiuse... Quando li riaprì sta­
vano percorrendo rumorosamente un vialetto che ta­
gliava in due il giardino come un colpo di frusta, e ad 
un tratto faceva un cappio intorno a un’isola di verde, e 
dietro l’isola, ma non in vista $nché non ci si era sotto, 
c’era la casa. Lunga e bassa, era circondata da una ve­
randa con la terrazza sostenuta da colonne. La sua mas­
sa bianca e gentile stava distesa sul giardino verde come 
una bestia addormentata. E ora una e ora un’altra delle 
$nestre s’illuminava all’improvviso. Qualcuno attraver­
sava le stanze vuote con un lume in mano. Dalla $nestra 
del pianterreno guizzavano i riflessi di un fuoco. La ca­
sa sembrava percorsa dai brividi di una magni$ca, stra­
na eccitazione.

« Dove siamo| » disse Lottie, alzandosi a sedere. Ave­
va il berretto da marinaio a sghimbescio e sulla guancia 
l’impronta di un bottone con l’àncora contro il quale si 
era appoggiata dormendo. Il trasportatore la sollevò 
con dolcezza, le raddrizzò il berrettino e le aggiustò gli 
abiti gualciti. Sbattendo le palpebre Lottie rimase sul 
gradino più basso della veranda a guardare Kezia che 
sembrava arrivare in volo ai suoi piedi.

« Ooh! » gridò Kezia, agitando le braccia. La nonna 
uscì dall’ingresso scuro con una piccola lampada in ma­
no. Sorrideva.

« Avete trovato la strada al buio| » disse.
« Benissimo ».
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Ma Lottie barcollava sul gradino più basso della ve­
randa come un uccello caduto dal nido. Se stava ferma 
per un attimo si addormentava; se si appoggiava a qual­
cosa gli occhi le si chiudevano. Non riusciva a fare un 
passo di più.

« Kezia, » disse la nonna « posso $darmi di farti porta­
re la lampada| ».

« Sì, nonna ».
La vecchia si chinò e le consegnò quella cosa lucente 

e palpitante, poi prese in braccio Lottie ubriaca. « Di 
qua ».

Passarono per un vestibolo quadrato pieno di baga­
gli e centinaia di pappagalli (ma i pappagalli erano solo 
sulla tappezzeria), per uno stretto corridoio dove i pap­
pagalli continuarono a volare davanti a Kezia con la sua 
lampada.

« Fate piano » le avvertì la nonna, mettendo giù Lot­
tie e aprendo la porta che dava in sala da pranzo. « La 
povera mammina ha un gran mal di testa ». 

Linda Burnell, in una sedia a sdraio di vimini, con i 
piedi su uno sgabello e una coperta sulle ginocchia, era 
accanto al fuoco scoppiettante del camino. Al tavolo in 
mezzo alla stanza Burnell e Beryl mangiavano braciole 
e bevevano il tè, versandolo da una teiera di porcellana 
scura. Isabel era china sulla spalliera della sedia di sua 
madre. Aveva un pettine in mano e, dolce e assorta, le 
liberava la fronte dai riccioli. Fuori del cerchio formato 
dalla lampada e dal camino la stanza si stendeva buia e 
nuda $no ai vani delle $nestre.

« Sono le bambine| ». Ma a Linda non interessava ve­
ramente: non aprì nemmeno gli occhi per guardarle.

« Metti giù la lampada, Kezia, » disse zia Beryl « o 
scoppierà un incendio prima che abbiamo disfatto i ba­
gagli. Ancora un po’ di tè, Stanley| ».

« Be’, potresti darmene, diciamo, un cinque ottavi di 
una tazza » disse Burnell, sporgendosi attraverso il tavo­
lo. « Prendi un’altra braciola, Beryl. Carne di prim’or­
dine, no| Né troppo magra né troppo grassa ». Si rivolse 
alla moglie. « Linda, sei sicura che non cambierai idea, 
tesoro| ».
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« Mi dà fastidio il solo pensiero ». Lei alzò un soprac­
ciglio in quel modo tutto suo. La nonna portò pane e 
latte alle bambine e loro sedettero a tavola, rosse e as­
sonnate dietro il vapore ondeggiante.

« Io ho mangiato la carne per cena » disse Isabel, 
sempre muovendo dolcemente il pettine. « Ho mangia­
to una braciola intera, con l’osso e tutto e la salsa Worces­
ter. Vero, papà| ».

« Oh, non vantarti, Isabel » disse la zia Beryl.
Isabel sembrò stupefatta. « Mica mi vantavo, vero, 

mammina| Non ci pensavo neanche a vantarmi. Pensa­
vo che lo volessero sapere. Volevo soltanto dirglielo ».

« Bene, bene. Ora basta » disse Burnell. Spinse via il 
piatto, prese uno stuzzicadenti dal taschino e cominciò 
a frugarsi i denti bianchi e forti.

« Puoi fare in modo che Fred mangi un boccone in 
cucina prima di andarsene, eh, mamma| ». 

« Sì, Stanley ». La vecchia si voltò per uscire.
« Oh, aspetta un attimino. Immagino che nessuno 

sappia dove sono state messe le mie pantofole| Chissà 
se riuscirò a ricuperarle prima di un paio di mesi – co­
me| ».

« Sì » disse Linda. « In cima al sacco di tela con la scrit­
ta “prime necessità” ».

« Mi faresti la gentilezza di prendermele, eh, mam­
ma| ».

« Sì, Stanley ».
Burnell si alzò, si stirò, si avvicinò al camino e gli vol­

se la schiena sollevando le falde della giacca.
« Perbacco, direi che c’è una bella confusione, eh, 

Beryl| ».
Beryl, sorseggiando il tè, i gomiti sul tavolo, gli sorri­

se sopra la tazza. Indossava un grembiule rosa, mai vi­
sto; le maniche della camicetta erano arrotolate $no in 
cima mettendo in mostra le belle braccia lentigginose, 
i capelli le ricadevano sul dorso in una lunga treccia.

« Quanto credi che ci voglia a mettere tutto a posto, 
un paio di settimane, eh| » scherzò Stanley.

« Santo cielo, no » disse Beryl allegra. « Il più è fatto, 
ormai. Io e la domestica ci siamo ammazzate di fatica 
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tutto il giorno e quando la mamma è arrivata s’è messa 
anche lei a lavorare come un mulo. Non ci siamo sedu­
te un momento. È stata una giornata campale ».

Stanley subodorò un rimprovero.
« Non ti aspettavi, immagino, che mi precipitassi fuo­

ri dall’uf$cio per venire a inchiodare i tappeti, no| ».
« No, certo » rise Beryl. Posò la tazza e corse fuori dal­

la sala.
« Ma che diavolo pretende| » domandò Stanley. 

« Che assuma una squadra di operai mentre lei se ne sta 
in poltrona a farsi vento con una foglia di palma| Per 
Giove, se non può dare una mano senza protestare... ».

E si rabbuiò mentre le braciole cominciavano a lotta­
re con il tè nel suo stomaco sensibile. Ma Linda allungò 
una mano e lo attirò giù, accanto alla sua sedia a sdraio.

« È un momento orribile per te, vecchio mio » disse. 
Aveva le guance pallidissime, ma sorrise e raggomitolò 
le dita dentro la grande mano rossa che teneva stretta. 
Burnell si calmò, e improvvisamente si mise a $schietta­
re « Pura come un giglio, libera e gioiosa » – un buon 
segno.

« Credi che ti piacerà| » le domandò.
« Non vorrei dirtelo, mamma, ma devo farlo » disse 

Isabel. « Kezia beve il tè dalla tazza di zia Beryl ».

IV

La nonna le portò a letto. Le precedette con la can­
dela; le scale risuonarono sotto i loro passi. Isabel e Lot­
tie si misero in una camera per conto loro, Kezia si ran­
nicchiò nel morbido letto della nonna.

« Non ci sono lenzuola, nonna| ».
« No, stanotte no ».
« Punge, » disse Kezia « ma è come gli indiani ». Attirò 

giù la nonna e la baciò sotto il mento. « Vieni presto a 
letto a fare il mio guerriero indiano ».

« Che sciocchina, sei » disse la vecchia, rincalzandola 
come piaceva a lei.

« Non mi lasci la candela| ».
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« No. Sst, dormi ».
« Puoi lasciarmi la porta aperta, allora| ».
Si arrotolò a ciambella ma non si addormentò. Da o­

gni parte della casa venivano suoni di passi, la casa stes­
sa scricchiolava e scoppiettava. Voci sommesse risuona­
vano forti dal piano di sotto. A un certo momento udì 
una cascata di risa della zia Beryl, un’altra volta il sono­
ro strombettio di Burnell che si sof$ava il naso. Fuori 
dalla $nestra centinaia di gatti neri dagli occhi gialli 
stavano seduti in cielo a guardarla – ma lei non aveva 
paura. Lottie stava dicendo a Isabel:

« Stasera voglio dire le preghiere a letto ».
« No, non puoi, Lottie » ribatté Isabel con molta fer­

mezza. « Dio scusa le preghiere a letto solo quando si ha 
la febbre ». Così Lottie si arrese:

Caro cuore di Gesù. 
Non ti voglio fender più. 
Custo disci l’anima mia. 
Atté maf$do e cosissia.

E poi si stesero volgendosi le spalle, i due sederini 
che si s$oravano appena, e si addormentarono.

In piedi in un piccolo cerchio di luce lunare Beryl 
Fair$eld si svestiva. Era stanca, ma $ngeva d’essere an­
cora più stanca, e lasciava cadere gli abiti per terra, but­
tando indietro con un gesto languido la massa tiepida 
dei suoi capelli. 

« Oh, come sono stanca... molto stanca ».
Chiuse gli occhi un momento, ma le labbra sorride­

vano. Il $ato le si alzava e abbassava nel petto come due 
ali battenti. La $nestra era spalancata; faceva caldo, e 
da qualche parte, giù in giardino, un giovanotto bruno 
e snello, gli occhi beffardi, camminava in punta di piedi 
tra i cespugli, coglieva i $ori per farne un gran mazzo e 
scivolando sotto la sua $nestra glielo offriva. Si vide 
mentre si sporgeva. Lui malizioso, ridente, introduceva 
la testa in mezzo ai $ori cerei e brillanti. « No, no » disse 
Beryl. Volse le spalle alla $nestra e s’in$lò la camicia da 
notte.
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