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PREFAZIONE
DI LUCIA DRUDI DEMBY






«Hai mai letto i racconti dei settimanali femminili,
quelli scritti da quelle donne 1a» Loro si che sanno rac-
contare, accidenti se sanno raccontare! ».

Fu Roberto Bazlen a offrirmi questo interrogativo e
questa risposta, per me, allora, abbastanza stupefacenti,
di ritorno da una passeggiata impossibile nella citta or-
mai gia iniettata di gas e di rumori, fissandomi attraver-
so i grossi occhiali da magicien e soffiandomi in direzio-
ne dell’orecchio sinistro un affettuoso sbuffo di gauloi-
se. Sorrideva, con la consueta incantevole malizia intesa
probabilmente a togliere di sotto a ogni natica vanaglo-
riosa o a ogni piede sacerdotale qualsiasi tipo di sella,
piedistallo o sgabello; e li per 1i catalogai il tutto come
un paradosso, un altro dei suoi adorabili paradossi.

Il fatto € che il paradosso hail pregio, anzi la virtu, di
non essere mai chiaro; e, in particolare, quelli di Bazlen
erano paradossi contro i paradossi, tagli secchi alla re-
torica, alla vanteria, alla bugia, e a molte altre cose di
quasi quotidiano consumo. Erano, e sono rimasti, den-
tro di me, gentili oracoli casalinghi di cui, spesso senza
saperlo ma sempre, spero, con il suo consenso, facevo
incetta.
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Questo su «quelle donne la», donne comuni che
raccontano storie assolutamente comuni, mi é tornato
fragrante e impertinente alla memoria quando mi sono
accinta alla rilettura di K.M., Katherine Mansfield: Tig
Wig.

Fronte robustamente caparbia, morbide labbra di soa-
ve ipocrisia, naso un po’ corto, avverso, si direbbe, a un
gran numero di pietanze e imbandigioni, frangetta un
po’ in disordine, umida, come di ragazza che si ¢ alzata
troppo presto e ha camminato troppo a lungo, corag-
giosamente e sbadatamente, fra vecchi salici di rugiada,
antiaristocratica per costituzione, occhi proustiana-
mente discordi, uno piu piccolo e fermo, piu denso e
imperscrutabile, ricevente, sembra, sotto I’ampio arco
sopraccigliare, piu grande I’altro, aperto, ed emittente,
di avvertimento e di tenerezza, palpebre delicate febbri-
li, collo alla Louise Brooks, pensieri affollati nella scato-
la gracile del corpo, K.M. guadagno il suo primo pre-
mio letterario a nove anni, alla scuola rurale di Karori,
il piccolo centro della Nuova Zelanda dove compiva gli
studi inferiori insieme al garzone del lattaio e alle figlie
dellalavandaia. A tredici approdava per la primavolta a
Londra, al Queen’s College di Londra; vi restava fino a
diciotto anni; rientrata in Nuova Zelanda con le bande-
rille della nostalgia, vi tornava due anni dopo; ma non
come scrittrice o aspirante scrittrice; come musicista;
violoncellista innamorata di un violoncellista e, subito
dopo, del fratello di lui, violinista.

Armata di talento, generosita, eccentricita e disubbi-
dienza, aperta a tutte le esperienze e a tutti gli amori
con I'impazienza e la golosita, anzi la sensualita morali-
sta di un Rimbaud femmina, sposata per un giorno ad
un maestro di canto, passata per le spine di un conven-
to, per il dolore repentino di un aborto involontario e
per ruoli secondari in compagnie liriche ambulanti,
tornata con un salto di cerbiatta dalla musica alla lette-
ratura, pubblicava i suoi primi racconti nel 1910, sulla
rivista « The New Age ».

Erano gli anni in cui, crocicchio di ritorni all’Euro-
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pa, Londra accoglieva Ezra Pound e T.S. Eliot, Henry
James e James Joyce. Accanto al culto del passato nasce-
va I'imagismo, accanto alla ricerca del «correlativo og-
gettivo» si rivelava la polivalenza mitica della parola.
Virginia Woolf scriveva indirizzi sulle buste del Movi-
mento per il Suffragio Universale e Roger Fry inaugura-
va la prima mostra di Cézanne. La vecchia Bloomsbury
sperimentava il neopaganesimo, D.H. Lawrence apriva,
con The White Peacock, le prime pagine dell’eros vange-
lo. Quasi in contrappunto, interrompendo di colpo il
suo nomadismo sessuale, la « piccola selvaggia » di Wel-
lington si legava a quello che doveva essere «I'uomo
della sua vita », amico dello stesso Lawrence, di Francis
Carco e di W.L. George: il critico scrittore John Middle-
ton Murry. Entrava nella societa londinese col crisma
apparente degli hippies e dei contestatori d’epoca.

«Vorremmo tutti e due che la nostra prima impres-
sione di K.M. non fosse che puzza come... insomma co-
me uno zibetto portato a spasso sui marciapiedi», an-
notava Virginia Woolf, dopo averla invitata a cena, I'11
ottobre 1917. E continuava: «In verita sono rimasta un
po’ stupita del suo aspetto comune, a primav vista... Tut-
tavia...».

Di nuovo, in questo «aspetto comune » € in questo
«tuttavia », si accentra tutta I’ambivalenza, I'imperscru-
tabilita e la linea di inflessibile resistenza della persona-
lita e dell’opera ‘breve’ di K.M., morta durante un’e-
mottisi a trentaquattro anni, la notte del natale russo, a
Fontainebleau, all’istituto di Georges I. Gurdjieff, il so-
lo uomo ad aver capito, le dicevano, che non c’¢ divisio-
ne tra il corpo e lo spirito, e a conoscere il loro rappor-
to. L’istituto dove «nessuna persona era piul importan-
te di un’altra».

Non eroi, non mistificatori, non beffe; non mistici,
non dissacratori, non ribalte; non difformita, non ca-
si clinici, non perversioni, non superiori intelligenze,
non rivolte, non lotte. Al contrario, personaggi comu-
ni, situazioni comuni. Una ragazzina al suo primo bal-
lo, un innamorato timido che non trova il fiato per fare
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la sua prima dichiarazione, una piccola istitutrice in
viaggio che vuole portare da sé il suo bagaglio, un mari-
to che aspetta in un porto il ritorno della moglie da una
traversata, un altro che torna a casa per il fine settima-
na, unavecchia donna che non trova un posto per pian-
gere senza disturbare nessuno, una zitella ai giardini
pubblici, una fanciulla bella e incupita che aspetta la
madre davanti al Casino, una bambina che gioca con la
nonna riempiendola di baci e di carezze, una festa in
giardino.

Tempi brevi. Segmenti del tempo. Femminili ‘occa-
sioni’.

La Dickinson limava I’occasione fino a chiuderla per
sempre nell’incastonatura del silenzio: silenzio e immo-
bilita diventavano le parole del paradiso. Scaturita da
uno spiraglio appena dischiuso di costole vittoriane, la
Woolf imboccava la strada dell’affanno, I’affanno della
mente, il tempo precipitoso di una staffetta che si teme
perdente in partenza, il balzo del daino incalzato dai
cacciatori. Con apparente umilta e nitida disinvoltura
K.M. fa un fagotto di sé e si incammina ad affrontare
direttamente i temi piu usuali della donna: la gioia, gli
affetti, 'amore. Muove, in realta, sul piu pericoloso dei
crinali, il crinale dell’ansia. Scrittura d’ansia. E una sola
cosa che la protegga: la perfetta coscienza del pericolo.

«Cio che tanto crudelmente c’inceppa € I'insulsissi-
ma dottrina secondo la quale I’amore € I'unica cosa im-
portante a questo mondo: dottrina che di generazione
in generazione viene piantata e ribadita nel cervello
della donna. Dobbiamo sbarazzarci di questa fissazio-
ne: e allora verra la possibilita di vivere libere e felici »,
scriveva nel diario, nel 1908, ancora in Nuova Zelanda.

Ma poi, con la stessa mano, attraverso cinque anni di
inginocchiate ripetizioni, dedica a John M. Murry sette-
centocinquanta pagine di epistolario, settecentocin-
quanta pagine di lettere d’amore spedite.

Ansia come segno di contraddizione.

Per tenere a bada I’ansia K.M. scopre la distanza.

Con tragica levita, con tragica grazia, sembra coglie-
re dalla spalla del suo «amore » la malattia che lo mi-
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naccia. Coglierla, a una delle sue prime visite innamo-
rate, e addossarsela, per sempre, come condanna, ma
anche come passaporto, appunto, per la distanza. Ri-
prendera a vagabondare, da un albergo all’altro, da un
sole a un altro, da una spiaggia a un mare di roccia.
Lontana dall’Inghilterra e dalla Nuova Zelanda. Sola,
adesso, malata e libera. Cercando contemporaneamen-
te di salvare nell’immaginazione il suo feticcio d’amo-
re, e diriaprire le porte alle persone della sua vera casa,
la casa del cuore. Legati indissolubilmente, i due corni
del dilemma. Se cade I'ultimo baluardo dell’amore ca-
dono anche loro, le persone che dall’amore traggono
vita. Solo la distanza puo concedere a K.M. un rinvio.

«Voglio scrivere della mia terra. Si, voglio scrivere
della mia terra finché avro esaurito la mia provvista.
Non solo perché é un ‘sacro debito’ che io pago allamia
terra in quanto mio fratello ed io vi nascemmo, ma an-
che perché nei miei pensieri io ripercorro tutti i luoghi
delricordo ».

Chiuso nella sua stanza di sughero, Proust si avvolge-
va nella memoria come in un’unica, iridescente, son-
tuosa foglia d’alveo, nodo d’autoimpiccagione e
bergsoniano fluire d’infinita. Dosando il respiro fra in-
cantati, aperti paesaggi di impossibili guarigioni, K.M.,
con una sperimentazione di tipo piu joyciano, espelle
la memoria da sé, la proietta in campi lunghi, campi
medi e controcampi, la devolve a schegge d’altruita, la
oggettiva in figure cui le sue cesoie d’esilio imprimono
il taglio rapido dell’esilio, dove a nessuna € concesso spa-
zio o tempo piu che all’altra.

La distanza agisce cosi come calmiere. Lo spazio si
immerge nel tempo, il tempo tridimensionale si auto-
cancella. Passato, presente e futuro, introiettandosi, con-
trapponendosi e calibrandosi a vicenda, creano una
specie di corrente elettrica continuamente e forzata-
mente alternata: al punto che saltano i raccordi, i pas-
saggi si elidono. Schiena a schiena, le immagini. Tem-
po e spazio si allineano e si uguagliano su una sola su-
perficie, il nitore di un’intangibile visivita.
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«Sulla mensola del camino c’era uno specchio. La-
scio cadere le braccia e guardo la propria pallida ombra
riflessa. Com’era bella, ma non c’era nessuno a vedere,
nessuno.

« “Perché devi soffrire cosi?” disse la faccia nello spec-
chio. “Non sei fatta per soffrire... Sorridi!”.

«Beryl sorrise, e il suo sorriso era davvero cosi adora-
bile che sorrise di nuovo — ma questa volta perché non
poté farne a meno ».

Chi ¢ la «squisita creatura » in abito di raso eau-de-nil
che si guarda allo specchio? Beryl, appunto: Beryl Fair-
field, una delle tante minute, comuni, poco chiassose
creature che stanno popolando la casa nuova, la casa
nuova di campagna, nel piccolo romanzo dalla struttu-
ra aventaglio che & Prelude, pubblicato per la prima vol-
ta come opuscolo in copertina azzurra dal torchio di
Virginia Woolf (Hogarth Press) nel 1917.

Beryl guarda allo specchio la propria immagine sola:
ma non ¢ la sola a guardarsi. Approdando davanti a uno
specchio o al vetro di una finestra, queste figure mecca-
nicamente si guardano. In genere si piacciono. Talvolta
si dicono addio o arrivederci. In certi casi ricevono dal
proprio doppio un avvertimento. In altri, come ¢ per la
piccolaistitutrice, lo lasciano cercando di rassicurarlo da
uno spavento che sembra perdurare in lui un attimo piu
a lungo. («“Ma adesso ¢ tutto finito” disse al viso nello
specchio, con la sensazione che in qualche modo avesse
pit pauradilei»). Comunque si staccano da esso. Si stac-
cano dalla propria immagine riflessa quasi ne traessero
una specie di spinta obbligata a rimettersi in moto, a ri-
confondersi nel fluire del loro universo domestico.

Una spinta, una norma, un messaggio. Un’investitu-
ra: 'investitura della propria bellezza, del proprio can-
dore, del proprio fragile struggente splendore: il fragi-
le struggente splendore della terrestrita, del caduco
terrestre apparire.

Incarnate attraverso lo scollamento e la distanza da
se stesse (mai troppa e mai troppo poca, matematica-
mente e musicalmente canonizzate) queste figure muo-
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vono luminosamente ma senza sfarzo lungo i sentieri
dell’ordine-disordine quotidiano. Indaffarate a prepa-
rare un pranzo, una festa o una qualunque accoglienza,
attente ad abbigliarsi, cio¢ a indossare gli inequivocabi-
li emblemi del proprio silenzioso linguaggio, attente,
non meno, ad atteggiarsi, si incrociano e si separano, si
accarezzano e si sfuggono, come luci designate a copri-
re, brulicando, I’ombra, o meglio a svelarla solo un atti-
mo, il tempo di uno sguardo che si volge e subito si ri-
volge, richiamato. Ma ¢ proprio grazie a questa brevita
che 'ombra diventa dominante. Cioé: € entrata un
tempo dentro diloro ed ¢ diventata, per sempre, domi-
nante. Queste gioiose fanciulline in mussola, queste
nonne sulla sedia a dondolo, queste mogli che sulla
punta di cucchiaino di una festa si sentono pronte ad
entrare in un paradiso di comprensione coniugale, re-
cano in realta dentro di sé I’ala spezzata dell’eterno: la
inflessibile coscienza del nulla.

Non a caso il loro tempo, il tempo del loro apparire,
¢ non solo cosi breve, ma cosi privo di eventi, o colmo
solo di eventi minimi.

L’evento, il solo evento possibile, ¢ gia accaduto. La
Signora Morte ha gia esposto le sue credenziali. In fret-
ta, molto in fretta, queste credenziali sono state, femmi-
nilmente, rinchiuse in un cassetto. La Sarta che ha reci-
so il filo € scomparsa dietro qualche uscio. Ma basta che
si riaffacci un attimo e, subito, viene riconosciuta, in
qualunque panno si presenti. Perché, altrimenti, lo
scintillio adorabile del primo ballo di Leila si spenge di
colpo non appena, guidandola nel valzer, ’'uomo gras-
so le accenna con mite crudelta come sara lo stesso bal-
lo, la stessa sala, per lei, fra trent’anni, quando «sentira
il cuore farle male, male, perché nessuno ormai vorra
piu baciarla ». Perché se non perché si tratta di un ricor-
do, di un evento gia vissuto altrove, in altro spazio, in
tempo precedente: in altro corpo?

Vivere come ricordare: per poi, subito, dimenticare.
Ripresa dal gioioso stordimento del primo ballo («Allo-
ra, quel primo ballo, non era che il principio dell’ulti-
mo? ») Leila, ora tra le braccia di un giovane cavaliere,
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si scontra con I'uomo grasso e gli sorride radiosa: non
lo riconosce nemmeno.

«Pagina quattordici. Cominceremo da pagina quat-
tordici. Lamento. A quest’ora dovreste gia saperlo bene,
ragazze. Lo canteremo senza controcanto, tutte insie-
me » dispone Miss Meadows, la maestra di canto abban-
donata dal suo Basil, alzando la bacchetta. « “Troppo pre-
sto, ahime!, sfioriscon le ro-o-se del piacere; / Subito l'autunno
cede al cu-u-po inverno. /Fuggono, ahime, fuggono i lieti con-
centi, / All'ovecchio che ascolta si perdono lontano”. Pensate
alle parole, ragazze. Usate 'immaginazione. Troppo pre-
sto, ahime! Deve prorompere — forte— come uno scoppio
di dolore. Da capo! Da capo! ».

Miss Meadows incalza le fanciulle, incalzata dal pen-
siero dell’addio, della fine dell’amore. Ma, in un fiato,
ecco il veloce rovesciamento della situazione, ecco il
volteggio. Basta un breve telegramma, una gracile con-
versione telegrafica di Basil, e, rientrata in classe sulle
ali della speranza, Miss Meadows riapre il libro di musi-
caaun’altra pagina: quella della gioia.

«“Quz oggi veniamo cariche di fiori, / Ceste di frutta e na-
stri colorati, / per felicita-a-rci...” ».

I'modidel cuore. Le ragioni impossibili del cuore. Le
fosse del cuore; che poi diventano le fosse del respiro;
dei polmoni. 5

Il noto raccordo con Cechov ¢ piu che palmare. Non
solo innegabilmente evidenziato dalla cauterizzante ar-
chetipia della forma breve, dai temi e in certi casi persi-
no dalla ripresa di episodi (vedi ad esempio, frairaccon-
ti del primo periodo, la cecoviana citazione un po’ goffa
di The-Child-Who-Was-Tired) ma amorosamente accolto
dal modo in cui, sommesso e caro interlocutore, Cechov
riappare aripetizione sia nell’Epistolario che nel Diario;
e persino scherzosamente confessato dalla quartina scrit-
tanel 1917 sul primo foglio di un volume di Cechov.!

1. «Invirtu delle leggi M. & P. / questo libro ¢ di mia proprieta. / E
poi nessuno negare vorra / che io siala inglese Anton C. ».
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Ma in definitiva, e ovwiamente, K.M., la K.M. dei rac-
conti maturi, non € Cechov. Cechov ¢ ampiamente fles-
sibile nella canonizzazione spazio-tempo; K.M., inchio-
data da un rigido determinismo, limital’'uno e I’altro in
modo assoluto: non mi vengono in mente racconti che
durino piu di qualche ora o, al massimo, di una giorna-
ta; e neppure racconti che si svolgano in piu di tre am-
bienti; ma in genere € un solo ambiente, una casa, una
casa, una casa. Cechov contiene I’orizzonte entro i con-
fini del quotidiano senza allargarlo mai alla cornice
della Storia, pero conserva all’interno di esso il grave,
meditato, limaccioso fondo del Costume, del Ruolo so-
ciale, del Tessuto sociale, della Modificazione. Femmi-
nilmente, e imperiosamente, restringendo al massimo
I’apertura della lente, K.M. taglia corto con tutto que-
sto. Ma di conseguenza taglia corto anche col balugina-
re della speranza. Cechov conservala catena degli even-
ti da cui si produce I’evento finale. K.M. nullifical’'uno e
gli altri. Cechov mantiene all'immagine e alla parola u-
na riflessiva ‘distensione’; K.M. crea improvvise rappre-
sentazioni come «il mare intento a recitare il brevia-
rio », dove I'immagine emozionale piomba addosso al
visivo e, artigliandolo, momentaneamente lo paralizza
e solidifica.

E un processo insieme di aggregazione e di spoliazio-
ne. Un processo in definitiva astrattizzante, che preleva
il Dettaglio e lo isola emarginandolo dalla situazione
nel momento stesso in cui lo muove a incrociarsi con
altri Dettagli, non meno soli, non meno inspiegati: e di
conseguenza sinonimi del tutto.

Rescisse spiegazioni e confessioni, rescisse cause,
concause, resipiscenze e condoglianze, nettati spietata-
mente tutti i contorni col mercurio liquido della pura
visivita, respinti rinvii, condanne e condoni, K.M. pone
un aut-aut assoluto e straziato, tolemaico: la centralita
dell’io. Improvvisamente si pensa, pit che a Cechov, a
Verlaine. Si pensa a Saffo, filtrata attraverso Keats e
Shelley. Si pensa alla poesia.

Cosa intende, la Mansfield, per poesia? Un settima-
nale femminile che non esiste potrebbe darci la se-

21



guente definizione: poesia ¢ espressione onesta di cio
che tu trovi bello, di cio che tu ami, di cio che tu sei.

Si tratterebbe dunque di onesta-verita.

In una societa dove cultura e arte erano ancora citta-
della quasi esclusiva di potere maschile, I’onesta-verita
le serve da alibi e da linea di difesa (lo schiavo si dichia-
ra debole prima di dichiararsi forte, si dichiara onesto
prima di dichiararsi ingannevole; si dichiara sincero pri-
ma di dichiararsi disperato). La Mansfield non ha una
forza economica come la Stein, che pud permettersi
addirittura di ‘comprare’ arte; non ha un ambiente che
la conferma e la protegge come la Woolf; non ha auto-
rita di dottrina: e non € neppure inglese, la Nuova Ze-
landa puo etichettarla facilmente di provincialismo.
D’altronde ormai, a differenza della Dickinson, € ‘usci-
ta di casa’, uscita dal giardino. E allo scoperto. Deve
buttar via tutto quello che non le serve, scartare quello
che la blocca, che la inciampa, come scarta il racconto
e il romanzo tradizionale che rischiano di coinvolgerla
in strutture e architetture falsificanti o come, nei pezzi
critici fulmineamente intuitivi e diretti, prontiadire e a
disdire in nome della testimonialita soggettiva, scarta
gli «ignobili prodotti dell’intelletto » o le «bestemmie
contro la reverenza », quali le scene di ingigantito e ro-
manticizzato pathos erotico del pur amato e ammirato
D.H. Lawrence. Deve essere «fiera». Deve scegliere.

Sceglie di essere solo quello che é. Di dire solo quello
che conosce (che vede) e quello che ama.

Ama il bello, il gentile, il buono. Ama il semplice, il
chiaro, I’arreso, il tenero, lo scherzoso, il minuto. Li a-
ma cosi convulsamente da sapere che non esistono. Per
questo, attraverso una tecnica di spossessamento di ti-
po in apparenza impressionista e in realta simbolista, li
priva di spazio, li sparecchia di fiato, li recide nel mo-
mento stesso in cui, con incantevole grazia, li porta sul-
la soglia dell’apparire. Onesta-verita diventa scopo, nor-
ma, canone.

Canone d’essenzialita.

Essenziali come gracili deita, lari delicati di un olim-
po quotidiano, astri di un casalingo planetario di gioia
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e angoscia, fuggevoli melopee di un’elegia in vita e
morte dell'innocenza, dell’infanzia, degli affetti, que-
ste Linde segretamente consapevoli del loro mal di
cuore, questi bambini il cui gioco approda improvvisa-
mente alla contemplazione del rito del sangue o al buio
della solitudine sul veloce finire del bel giorno («Per-
ché nessuno viene a chiamarci»), questi ragazzi Ian
French che si affannano a dare al loro studio il dolce
(stabile) disegno di una natura morta e si circondano
di cartelli memento tipo ALZATI SUBITO, queste Kezie
che giocando ancora, giocando con gli déi del ritorno,
stringono furiosamente la nonna di trina intimandole
di non morire mai («Di’ mai... di’ mai... di’ mai») han-
no la forza incontestabile di Epifanie, la precisione ba-
ricentrica di universali Appercezioni.

«Grande abbastanza da dire quello che tutti sentia-
mo e non diciamo », KM. chiude le sue figure di melici
cantori in abiti e paesaggi dai colori neonati, le ingab-
bia in vestiboli dai passi obbligati. Strofe, antistrofe, e-
podo. Movimento di volta in volta da lied, sonata, ro-
manza, fuga.

«Mi scusi, Mademoiselle, le ¢ caduto questo » riesce
solo a dire il patetico Ian French, dopo tanti sospiri, alla
fanciulla dei suoi sogni. E le porge un uovo. Con un
colpo di ronciglio gli € stata tolta la parola; e conferito
lo stupor comico.

«Quella donna la», sempre in lotta come un paladi-
no contro la solitudine, le stanze d’affitto, i viaggi sotto
la Grande Bertha e il fazzoletto rosso dell’emottisi, sem-
pre alla ricerca di un tavolo, magari di caffe, da cui scri-
vere un’altra lettera d’amore implorando il vero di esse-
re, almeno, vero, sempre in attesa di una margherita per
ombrello, aveva il senso della misura musicale esatta.
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PRELUDIO

Nel carrozzino non c’era un centimetro di spazio per
Lottie e Kezia. Pat le isso in cima ai bagagli, ma lassu
vacillavano; il grembo della nonna era occupato e Lin-
da Burnell non avrebbe certo potuto reggere per molto
il peso di un bambino. Isabel, dandosi un sacco d’arie,
era appollaiata a cassetta, accanto al nuovo uomo di fa-
tica. Borse, valigie e scatole erano ammucchiate per ter-
ra. « Queste sono cose di assoluta necessita e non voglio
perderle di vista neanche un minuto » disse Linda Bur-
nell, con la voce tremante per la fatica e I’agitazione.

Lottie e Kezia rimasero sul prato appena dentro il
cancello, tutte pronte per la mischia, nei loro cappotti
guarniti di bottoni d’ottone con le ancore e i berrettini
tondi coi nastri da marinaio. Mano nella mano, osserva-
vano con occhi sgranati e solenni prima le cose di asso-
luta necessita poi la loro madre.

«Dobbiamo semplicemente lasciarle qui, ecco. Dob-
biamo semplicemente disfarcene » disse Linda Burnell.
Dalle labbra le sfuggi una strana risatina; appoggio la
schiena ai cuscini di cuoio coi bottoni e chiuse gli oc-
chi, le labbra le tremavano per il riso. Per fortuna in
quell’attimo Mrs. Samuel Josephs, che aveva osservato
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la scena da dietro le persiane del suo salotto, si avvicino
per il vialetto con la sua andatura ondeggiante.

«Berché dod bi lascia le babbine ber il boberiggio,
Brs. Burdell? Botrebbero vedire sul carro stasera quan-
doviene il drasbordadore. Tutte quelle cose sul vialetto
vanno bordade via, vero? ».

«8i, tutto quello che ¢ stato messo fuori deve essere
preso» disse Linda Burnell, e fece un gesto con la ma-
no bianca verso i tavoli e le sedie capovolti sul prato di
fronte alla casa. Come sembravano assurdi! Bisognava
raddrizzarli, oppure anche Lottie e Kezia dovevano es-
sere capovolte. E le venne una voglia terribile di dire:
«Mettetevi a testa in giu, bambine, e aspettate il tra-
sportatore ». Le sembrava una cosa cosi buffa che non
riusciva a prestare attenzione a Mrs. Samuel Josephs.

Il corpo grasso e scricchiolante si appoggio al cancel-
lo e la grossa faccia gelatinosa sorrise: « Dod si breoccu-
bi, Brs. Burdell. Loddie e Kezia brenderaddo il dé con i
biei babbini della dursery, e boi ci bensero io a farle sa-
lire sul carro ».

Lanonnarifletté. «Si, mi sembra la cosa migliore. Le
siamo molto grate, Mrs. Samuel Josephs. Bambine, dite
“grazie” alla signora Josephs». Due sommessi cinguet-
tii: « Grazie, Mrs. Samuel Josephs ».

«E fate le brave bambine, e —venite qui... » loro si av-
vicinarono «non dimenticate di dire a Mrs. Samuel Jo-
sephs quando avete bisogno di... ».

«No, nonna».

«Dod si breoccubi, Brs. Burdell ».

All’'ultimo momento Kezia lascio la mano di Lottie e
si precipito verso il carrozzino. «Voglio dare un altro
bacio allanonna».

Ma era troppo tardi. Il carrozzino parti di corsa, con
Isabel gonfia d’orgoglio che non degnava di uno sguar-
do i poveri mortali, Linda Burnell prostrata, e la nonna
che frugava tra le stranissime cianfrusaglie che si era
fatta mettere all’ultimo momento nella borsa a rete ne-
ra, cercando qualcosa per la figliola. Il carrozzino si al-
lontano su per la collina e oltre, scintillando nel sole, in
una polvere d’oro. Kezia si morse le labbra, ma Lottie,
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dopo aver cercato accuratamente il fazzoletto, emise
un lamento.

«Mammal! Nonna! ».

Mrs. Samuel Josephs1’avvolse come un’enorme, scu-
ra, calda copriteiera di seta.

«Sdai dranquilla, cara. Fai la brava babbina. Su, vieni
agiocare della dursery! ».

Mise un braccio intorno alla piangente Lottie e la
condusse via. Kezia le segui, osservando con una smor-
fia la sottana di Mrs. Samuel Josephs, sbottonata come
al solito, con le lunghe stringhe rosa del busto che spen-
zolavano fuori...

Il pianto di Lottie si esauri mentre saliva le scale, ma
quando apparve sulla porta della nursery con gli occhi
gonfi e il naso paonazzo la sua vista dette molta soddi-
sfazione a tutti i Samuel Josephs, seduti su due panche
aun lungo tavolo coperto da una tovaglia di tela incera-
ta e apparecchiato con immensi piatti di pane e sugo e
due brocche rossicce che fumavano debolmente.

«Salve! Hai pianto! ».

«Ooh! Non ci hai piu gli occhi! ».

«Guarda che naso buffo! ».

«Sei tutta a chiazze rosse ».

Lottie stava avendo un gran successo. Se ne accorse e
s’inorgogli, sorridendo timidamente.

«Va’ asederdivicino a Zaidee, gioia, » disse Mrs. Sam-
uel Josephs «e tu, Kezia, 1a in foddo vicino a Boses ».

Moses sogghigno e le dette un pizzicotto mentre si
sedeva; ma lei finse di non accorgersene. Come odiava
i maschil!

«Cosa vuoi mangiare? » domando Stanley con molta
cortesia, sporgendosi attraverso il tavolo e sorridendo-
le. «Cosa vuoi per cominciare, fragole con la panna o
pane e sugor ».

«Fragole e panna, grazie » disse lei.

«Ah, ah, ah!». Tutti si misero a ridere e a battere il
tavolo con i cucchiaini. Come c’era cascata! Che bello
scherzo! L’aveva presa in giro proprio bene! Bravo
Stanley!

«Mammal! Credeva che fosse vero ».
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Perfino Mrs. Samuel Josephs, che stava versando I’ac-
qua e il latte, non poté fare a meno di sorridere. « Oggi
¢ il loro uldimo giorno, non dovede fare i disbeddosi »
ansimo.

Ma Kezia dette un gran morso alla sua porzione di
pane e sugo e poi rimise il pane verticale sul piatto. Cosi
diritto, con quel morso, sembrava una bella porticina.
Uffa! Non gliene importava nulla! Una lacrima le roto-
16 giu per la guancia, ma non stava piangendo. Non a-
vrebbe mai potuto piangere davanti a quegli orribili
Samuel Josephs. Sedeva a capo chino e, mentre la lacri-
ma scivolava lentamente, ’acchiappo con un guizzetto
della lingua e se la mangio prima che qualcuno la ve-
desse.

II

Dopo il te Kezia torno girellando alla loro casa. Sali
lentamente i gradini sul retro ed entro in cucina pas-
sando per I'acquaio. Non c’era piu nulla, li dentro,
tranne un pezzo di sapone giallo e granuloso in un an-
golo del davanzale e un cencio di flanella macchiato di
blu in un altro. Il focolare era ostruito dai rifiuti. Ci fru-
go dentro ma non trovo che I’astuccio di un pettine
con un cuore dipinto sopra, che era stato della domesti-
ca. Lo lascio dov’era, e s’inoltro cauta lungo lo stretto
corridoio che portava in salotto. La veneziana era ab-
bassata, ma non completamente. Lasciava passare lun-
ghi raggi di luce, e ’ombra ondeggiante di un cespu-
glio del giardino danzava sulle righe d’oro. Ora stava
ferma, ora ricominciava a fluttuare, ora si abbassava a
toccarle i piedi. Zzz! Zzz! Un moscone batté contro il
soffitto; c’erano dei pezzettini di lanugine rossa appic-
cicati alle bullette del tappeto.

La finestra della sala da pranzo aveva un riquadro di
vetro colorato a ogni angolo. Uno blu e uno giallo. Ke-
zia si chino per vedere ancora una volta un prato azzur-
ro con calle azzurre vicino al cancello, e poi un prato
giallo con calle gialle e una siepe gialla. Mentre guarda-
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va, una piccola Lottie cinese usci sul prato e comincio a
spolverare tavoli e sedie con un angolo del grembiule.
Era davvero Lottie? Kezia non ne fu proprio sicura fin-
ché non ebbe guardato attraverso il vetro normale.

Di sopra, in camera del padre e della madre, trovo
una scatola da pillole, nera e lucida di fuori e rossa den-
tro, che conteneva un batuffolo di cotone.

«Ci potrei tenere un uovo di uccello » stabili. Nella
camera della domestica c’era un gancio da busto infila-
to in una fessura del pavimento, e in un’altra fessura
delle perline e un lungo ago. Kezia sapeva che non c’e-
ra nulla in camera della nonnaj; I’aveva guardata men-
tre faceva i bagagli. Si avvicino alla finestra e ci si appog-
gio, premendo le mani contro il vetro.

Le piaceva stare alla finestra in quel modo. Le piace-
va la sensazione del vetro freddo e lustro contro il pal-
mo caldo delle mani, e le piaceva guardare le buffe
punte bianche che le venivano sulle dita quando le pre-
meva forte contro il vetro. Mentre stava li, la luce del
giorno dette vacillando gli ultimi bagliori, e giunse il
buio. Col buio avanzo furtivo il vento, rantolando e ulu-
lando. Le finestre della casa vuota tremarono, le pareti
e i pavimenti scricchiolarono, sul tetto un pezzo di la-
miera rotta comincio a sbattere desolatamente. Kezia si
fece immobile, gli occhi spalancati, le ginocchia serra-
te. Era spaventata. Voleva chiamare Lottie, avrebbe vo-
luto chiamarla anche mentre scendeva le scale di corsa
e si precipitava fuori, ma LA cOSA era dietro di lei, I’a-
spettava sulla porta, in cima alle scale, in fondo alle sca-
le, nascosta nel corridoio, pronta a lanciarsi su di lei al-
la porta sul retro. Ma anche Lottie era a quella porta.

«Kezia!l » grido allegra. «E arrivato il trasportatore.
C’¢é gia tutto sul carro, con tre cavalli, Kezia. La signora
Josephs ci ha dato un grande scialle per avvolgerci, e
dice che ti devi abbottonare il cappotto. Lei non esce
per via dell’asma ».

Lottie era molto autorevole.

«Avanti, bambine » chiamo il trasportatore. Le solle-
vO in aria, agganciandole per le ascelle con i grossi pol-
lici. Lottie sistemo lo scialle ‘per benino’ e il trasporta-
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tore rincalzo i piedi a tutt’e due in un pezzo di vecchia
coperta.

«Su, da brave. Ecco fatto ».

Era come fossero un paio di cavallini. Il trasportatore
provo la resistenza delle corde che legavano il carico,
tolse la catena che bloccava la ruota e, fischiettando,
salto su a sedere accanto a loro.

«Stammi vicina, » disse Lottie «altrimenti mi tiri via
lo scialle, Kezia ».

Ma Kezia si avvicino pian piano al trasportatore. Tor-
reggiava accanto a lei come un gigante e odorava di no-
ci e di casse dilegno nuovo.

III

Erala prima volta che Lottie e Kezia si trovavano fuo-
ri a quell’ora di sera. Tutto sembrava diverso —le case di
legno dipinto erano molto pit piccole che di giorno, i
giardini molto piu grandi e selvatici. Stelle luminose
screziavano il cielo e la luna stava sospesa sul porto
spruzzando d’oro le onde. Vedevano il faro brillare sul-
I’isola Quarantine, e le luci verdi sui vecchi scafi per il
trasporto del carbone.

«Arriva la Picton» disse il trasportatore, indicando un
vaporetto con appese tante perline luminose.

Ma quando raggiunsero la cima della collina e co-
minciarono a scendere dall’altra parte il porto scom-
parve, e sebbene fossero ancora in citta, si sentirono
sperdute. Ogni tanto incrociavano altri carri. Tutti co-
noscevano il trasportatore.

«Notte, Fre ».

«Notte » gridava lui.

A Kezia piaceva molto sentirlo parlare; ogni volta che
un carro appariva in lontananza lei alzava gli occhi e
stava ad aspettare la sua voce. Era un vecchio amico; lei
e la nonna erano andate spesso a casa sua a comprare
I’'uva. Abitava da solo in un villino e si era costruito una
serra contro un muro. Tutta la serra era circondata e
ricoperta da un’unica, bellissima vite. Lui le prendevail

34



cestino marrone, lo foderava con tre grandi foglie, poi
toglieva di tasca un coltellino di corno, allungava un
braccio e con un colpo secco staccava un grosso grap-
polo azzurro, poi lo adagiava sulle foglie cosi tenera-
mente che Kezia stava a guardare trattenendo il fiato.
Era un uomo molto grosso. Aveva dei calzoni di velluto
marrone e una lunga barba marrone, ma non portava
mai il colletto, neanche la domenica. La sua nuca era
molto rossa, bruciata dal sole.

«Dove siamo? ». Ogni cinque minuti una delle bam-
bine gli faceva quella domanda.

«Non vedi? Questa ¢ Hawk Street, o Charlotte Cres-
cent».

«Ma certo». A quest’ultimo nome Lottie rizzo le orec-
chie; le era sempre sembrato che Charlotte Crescent
appartenesse specialmente a lei. Pochissime persone
hanno una strada che porta il loro nome di battesimo.

«Guarda, Kezia, quella ¢ Charlotte Crescent. Non ti
sembra diversar ». Adesso, tutto cio che era familiare e-
rarimasto indietro. Adesso, il grande carro sferragliava
in un paese sconosciuto, lungo nuove strade con alti
terrapieni di argilla da ambo i lati, su per ripide, ripide
colline, giu per vallate verdi, attraverso larghi fiumi
d’acqua bassa. Sempre piu lontano. La testa di Lottie
tentennava; la bambina si accascio, scivolo per meta in
grembo a Kezia e ci rimase. Ma Kezia sgranava gli occhi
piu che poteva. Il vento soffiava e lei rabbrividiva; eppu-
re aveva gote e orecchie ardenti.

«Non svolazzano mai qua e 13, le stelle? » domando.

«S1, ma non si vede » disse il trasportatore.

«Noi abbiamo un ozio e un’azia vicino alla nostra ca-
sa nuova» disse Kezia. «Hanno due bambini, Pip, si
chiama il piu grande, e quello piu piccolo si chiama
Rags. Lui ha un montone. Gli da da mangiare con una
tiera smaltata e un guanto sul beccuccio della tiera. Ha
detto che c’insegnera. Che differenza c’e tra un monto-
ne e una pecorar ».

«IImontone hale corna e ti corre dietro ».

Kezia rifletté. «Non ho una voglia terribile di veder-
lo » disse. «Non mi piacciono gli animali che ti saltano
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addosso come i cani e i pappagalli. Ogni tanto sogno
degli animali che mi saltano addosso — anche dei cam-
melli — e mentre saltano la testa gli si gonfia e diventa
enooorme... ».

I1 trasportatore non disse nulla. Kezia lo sbircio da
sotto strizzando gli occhi, poi allungo un dito e glielo
passo sulla manica; sembrava pelosa. «Quanto c’¢ an-
cora? » domando.

«Non siamo lontani, ormai » rispose il trasportatore.
«Sei stanca? ».

«Non ho neanche un briciolo di sonno » disse Kezia.
«Ma gli occhi mi si rovesciano in su in un modo cosi
strano ». Emise un lungo sospiro e, per impedire che gli
occhi le si rovesciassero, li chiuse... Quando li riapri sta-
vano percorrendo rumorosamente un vialetto che ta-
gliava in due il giardino come un colpo di frusta, e ad
un tratto faceva un cappio intorno a un’isola diverde, e
dietro I’isola, ma non in vista finché non ci si era sotto,
c’era la casa. Lunga e bassa, era circondata da una ve-
randa con la terrazza sostenuta da colonne. La sua mas-
sa bianca e gentile stava distesa sul giardino verde come
una bestia addormentata. E orauna e oraun’altra delle
finestre s’illuminava all’improvwviso. Qualcuno attraver-
sava le stanze vuote con un lume in mano. Dalla finestra
del pianterreno guizzavano i riflessi di un fuoco. La ca-
sa sembrava percorsa dai brividi di una magnifica, stra-
na eccitazione.

«Dove siamo? » disse Lottie, alzandosi a sedere. Ave-
va il berretto da marinaio a sghimbescio e sulla guancia
I'impronta di un bottone con I’ancora contro il quale si
era appoggiata dormendo. Il trasportatore la sollevo
con dolcezza, le raddrizzo il berrettino e le aggiusto gli
abiti gualciti. Sbattendo le palpebre Lottie rimase sul
gradino piu basso della veranda a guardare Kezia che
sembrava arrivare in volo ai suoi piedi.

«Ooh!» grido Kezia, agitando le braccia. La nonna
usci dall’ingresso scuro con una piccolalampada in ma-
no. Sorrideva.

«Avete trovato la strada al buio? » disse.

«Benissimo ».
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Ma Lottie barcollava sul gradino piu basso della ve-
randa come un uccello caduto dal nido. Se stava ferma
per un attimo si addormentava; se si appoggiava a qual-
cosa gli occhi le si chiudevano. Non riusciva a fare un
passo di piu.

«Kezia, » disse lanonna « posso fidarmi di farti porta-
re lalampada? ».

«S1, nonna».

Lavecchia si chino e le consegno quella cosa lucente
e palpitante, poi prese in braccio Lottie ubriaca. «Di
qua».

Passarono per un vestibolo quadrato pieno di baga-
gli e centinaia di pappagalli (ma i pappagalli erano solo
sulla tappezzeria), per uno stretto corridoio dove i pap-
pagalli continuarono a volare davanti a Kezia con la sua
lampada.

«Fate piano » le avverti la nonna, mettendo giu Lot-
tie e aprendo la porta che dava in sala da pranzo. «La
povera mammina ha un gran mal di testa ».

Linda Burnell, in una sedia a sdraio di vimini, con i
piedi su uno sgabello e una coperta sulle ginocchia, era
accanto al fuoco scoppiettante del camino. Al tavolo in
mezzo alla stanza Burnell e Beryl mangiavano braciole
e bevevano il te, versandolo da una teiera di porcellana
scura. Isabel era china sulla spalliera della sedia di sua
madre. Aveva un pettine in mano e, dolce e assorta, le
liberava la fronte dai riccioli. Fuori del cerchio formato
dalla lampada e dal camino la stanza si stendeva buia e
nuda fino ai vani delle finestre.

«Sono le bambine? ». Ma a Linda non interessava ve-
ramente: non apri nemmeno gli occhi per guardarle.

«Metti giu la lampada, Kezia,» disse zia Beryl «o
scoppiera un incendio prima che abbiamo disfatto i ba-
gagli. Ancora un po’ di te, Stanley? ».

«Be’, potresti darmene, diciamo, un cinque ottavi di
una tazza» disse Burnell, sporgendosi attraverso il tavo-
lo. «Prendi un’altra braciola, Beryl. Carne di prim’or-
dine, no? Né troppo magra né troppo grassa ». Sirivolse
alla moglie. «Linda, sei sicura che non cambierai idea,
tesoro? ».
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«Mi da fastidio il solo pensiero ». Lei alzo un soprac-
ciglio in quel modo tutto suo. La nonna porto pane e
latte alle bambine e loro sedettero a tavola, rosse e as-
sonnate dietro il vapore ondeggiante.

«Io ho mangiato la carne per cena» disse Isabel,
sempre muovendo dolcemente il pettine. « Ho mangia-
to una braciola intera, con I’osso e tutto e la salsa Worces-
ter. Vero, papar ».

«Oh, non vantarti, Isabel » disse la zia Beryl.

Isabel sembro stupefatta. « Mica mi vantavo, vero,
mammina? Non ci pensavo neanche a vantarmi. Pensa-
vo che lo volessero sapere. Volevo soltanto dirglielo ».

«Bene, bene. Ora basta» disse Burnell. Spinse via il
piatto, prese uno stuzzicadenti dal taschino e comincio
afrugarsi i denti bianchi e forti.

«Puoi fare in modo che Fred mangi un boccone in
cucina prima di andarsene, eh, mammar ».

«8i, Stanley ». La vecchia si volto per uscire.

«Oh, aspetta un attimino. Immagino che nessuno
sappia dove sono state messe le mie pantofole? Chissa
se riusciro a ricuperarle prima di un paio di mesi — co-
me? ».

«Si» disse Linda. «In cima al sacco di tela con la scrit-
ta “prime necessita” ».

«Mi faresti la gentilezza di prendermele, eh, mam-
ma? ».

«S1, Stanley ».

Burnell si alzo, si stiro, si avvicino al camino e gli vol-
se la schiena sollevando le falde della giacca.

«Perbacco, direi che ¢’é una bella confusione, eh,
Beryl? ».

Beryl, sorseggiando il te, i gomiti sul tavolo, gli sorri-
se sopra la tazza. Indossava un grembiule rosa, mai vi-
sto; le maniche della camicetta erano arrotolate fino in
cima mettendo in mostra le belle braccia lentigginose,
i capelli le ricadevano sul dorso in una lunga treccia.

«Quanto credi che ci voglia a mettere tutto a posto,
un paio di settimane, eh? » scherzo Stanley.

«Santo cielo, no » disse Beryl allegra. «Il piu ¢ fatto,
ormai. Io e la domestica ci siamo ammazzate di fatica
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tutto il giorno e quando la mamma ¢ arrivata s’é messa
anche lei a lavorare come un mulo. Non ci siamo sedu-
te un momento. E stata una giornata campale ».

Stanley subodoro un rimprovero.

«Non ti aspettavi, immagino, che mi precipitassi fuo-
ri dall’ufficio per venire a inchiodare i tappeti, no? ».

«No, certo » rise Beryl. Poso la tazza e corse fuori dal-
la sala.

«Ma che diavolo pretende?» domando Stanley.
«Che assuma una squadra di operai mentre lei se ne sta
in poltrona a farsi vento con una foglia di palma? Per
Giove, se non puo dare una mano senza protestare... ».

E si rabbuio mentre le braciole cominciavano a lotta-
re con il té nel suo stomaco sensibile. Ma Linda allungo
una mano e lo attiro giu, accanto alla sua sedia a sdraio.

«E un momento orribile per te, vecchio mio » disse.
Aveva le guance pallidissime, ma sorrise e raggomitolo
le dita dentro la grande mano rossa che teneva stretta.
Burnell si calmo, e improvvisamente si mise a fischietta-
re «Pura come un giglio, libera e gioiosa» — un buon
segno.

«Credi che ti piacera? » le domando.

«Non vorrei dirtelo, mamma, ma devo farlo » disse
Isabel. «Kezia beve il té dalla tazza di zia Beryl ».

v

La nonna le porto a letto. Le precedette con la can-
dela; le scale risuonarono sotto i loro passi. Isabel e Lot-
tie si misero in una camera per conto loro, Kezia si ran-
nicchio nel morbido letto della nonna.

«Non ci sono lenzuola, nonna? ».

«No, stanotte no ».

«Punge, » disse Kezia «ma € come gli indiani ». Attiro
giu la nonna e la bacio sotto il mento. «Vieni presto a
letto a fare il mio guerriero indiano ».

«Che sciocchina, sei» disse la vecchia, rincalzandola
come piaceva a lei.

«Non mi lasci la candela? ».
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«No. Sst, dormi ».

«Puoi lasciarmi la porta aperta, allora? ».

Si arrotolo a ciambella ma non si addormento. Da o-
gni parte della casa venivano suoni di passi, la casa stes-
sa scricchiolava e scoppiettava. Voci sommesse risuona-
vano forti dal piano di sotto. A un certo momento udi
una cascata di risa della zia Beryl, un’altra volta il sono-
ro strombettio di Burnell che si soffiava il naso. Fuori
dalla finestra centinaia di gatti neri dagli occhi gialli
stavano seduti in cielo a guardarla — ma lei non aveva
paura. Lottie stava dicendo a Isabel:

«Stasera voglio dire le preghiere a letto ».

«No, non puoi, Lottie » ribatté Isabel con molta fer-
mezza. « Dio scusa le preghiere aletto solo quando si ha
la febbre ». Cosi Lottie si arrese:

Caro cuore di Gesu.
Non ti voglio fender piu.
Custo disci 'anima mia.
Atté maffido e cosissia.

E poi si stesero volgendosi le spalle, i due sederini
che si sfioravano appena, e si addormentarono.

In piedi in un piccolo cerchio di luce lunare Beryl
Fairfield si svestiva. Era stanca, ma fingeva d’essere an-
cora piu stanca, e lasciava cadere gli abiti per terra, but-
tando indietro con un gesto languido la massa tiepida
dei suoi capelli.

«Oh, come sono stanca... molto stanca ».

Chiuse gli occhi un momento, ma le labbra sorride-
vano. Il fiato le si alzava e abbassava nel petto come due
ali battenti. La finestra era spalancata; faceva caldo, e
da qualche parte, giu in giardino, un giovanotto bruno
e snello, gli occhi beffardi, camminava in punta di piedi
traicespugli, coglieva i fiori per farne un gran mazzo e
scivolando sotto la sua finestra glielo offriva. Si vide
mentre si sporgeva. Lui malizioso, ridente, introduceva
la testa in mezzo ai fiori cerei e brillanti. « No, no » disse
Beryl. Volse le spalle alla finestra e s’infilo la camicia da
notte.
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