
BIBLIOTECA ADELPHI

753

Poncins, Kabloona - BA.indd   3Poncins, Kabloona - BA.indd   3 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



ADELPHI EDIZIONI

Gontran de Poncins

KABLOONA
l’uomo bianco

Disegni e fotografie dell’Autore
Con la collaborazione di Lewis Galantière

Traduzione di Marco Rossari

Poncins, Kabloona - BA.indd   5Poncins, Kabloona - BA.indd   5 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



© 1991 actes sud

© 2023 adelphi edizioni s.p.a. milano
www.adelphi.it

isbn 978-88-459-3829-0

Anno Edizione
----------------------------------------------------- ------------------------------------------------------
2026 2025 2024 2023 1 2 3 4 5 6 7

Poncins, Kabloona - BA.indd   6Poncins, Kabloona - BA.indd   6 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



INDICE

Prefazione 17

parte prima. King William Land 21

parte seconda. L’avamposto  113

parte terza. Pelly Bay 201

parte quarta. La strada verso casa 283

Poncins, Kabloona - BA.indd   7Poncins, Kabloona - BA.indd   7 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



KABLOONA

Poncins, Kabloona - BA.indd   9Poncins, Kabloona - BA.indd   9 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



Poncins, Kabloona - BA.indd   10Poncins, Kabloona - BA.indd   10 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



Poncins, Kabloona - BA.indd   11Poncins, Kabloona - BA.indd   11 05/10/23   11:4605/10/23   11:46



Questo libro è dedicato con gratitudine 
a tutti coloro che l’hanno reso possibile
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Tagliati fuori dal mondo circostante da ma-
ri ghiacciati e impervie distese innevate, un 
pugno di esseri umani che si sono battezzati 
Netsilikmiut (Eschimesi delle Foche) sono 
riusciti a vivere una vita completamente im-
mune dalle influenze esterne, fino al giorno 
d’oggi. 

rasmussen
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PREFAZIONE

La storia del mio viaggio verso il Nord e ritorno è lunga, 
e non è mia intenzione scrivere un lungo libro. Da quando 
partii da Ottawa al giorno in cui arrivai a Vancouver, al 
termine del viaggio di ritorno, trascorsero quindici mesi. 
In questo resoconto non troverete intere sezioni di quel 
viaggio di ventimila miglia: ad esempio, i cinquantasette 
giorni di ghiaccio, nebbia e tempesta a bordo dell’Audrey 
B., il trentadue metri che mi riportò a casa da Coppermine 
sul Mar Glaciale Artico, intorno all’Alaska e attraverso lo 
Stretto di Bering fino alla stazione baleniera nella baia di 
Akutan, a Dutch Harbour, e poi per milleottocento miglia 
in direzione est finché non infilammo il Seymour Narrows 
per arrivare al porto amico di Vancouver. Come al fronte 
in una guerra, potevano passare settimane e settimane di 
inattività forzata e di ebetudine che nessuno avrebbe voglia 
di sentirsi raccontare. Privo com’ero di mezzi di trasporto, 
dipendevo costantemente dal transito di altre persone per 
effettuare eventuali spostamenti. Un battello della polizia 
canadese, una nave di rifornimento della Hudson’s Bay 
Company, erano magari disponibili in un determinato 
momento per darmi un passaggio in una determinata di-
rezione; e se non c’erano, ero costretto ad aspettare la lo-
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ro venuta. Se stazionavo in un avamposto di Hudson’s Bay 
e si presentava un eschimese diretto a un accampamento 
per la caccia alle foche, a trenta o sessanta miglia di di-
stanza, coglievo l’occasione e, in cambio di qualche pellic-
cia di volpe, ottenevo di condividere la vita al campo. Una 
volta lì, per trovare un altro indigeno che mi riportasse 
alla base o mi conducesse a un altro punto che volevo rag-
giungere, dovevo di nuovo affidarmi alla sorte. Spero che 
tutto questo sarà sufficientemente chiaro nelle pagine a 
seguire.

Anche tra i più sofisticati di noi c’è un fondo di ingenui-
tà che è impossibile sradicare. « E pensare, » si dirà un tizio 
sdraiato su una spiaggia subtropicale a febbraio « e pensare 
che solo tre giorni fa arrancavo nel bel mezzo di una bufe-
ra di neve per tornare a casa! ». Anche le mie considerazio-
ni spesso avevano qualcosa di altrettanto elementare, ma 
con un maggior grado di intensità. Io, figlio della civilizza-
zione, nel giro di poche settimane ero risalito all’Età della 
Pietra. Ero io quello accovacciato accanto a un vaso di pie-
tra dentro cui bruciava olio di foca emanando luce e calo-
re. Io, che solo di recente ero circondato da tutta Parigi, da 
tutto ciò che Parigi rappresenta, me ne stavo imbacuccato 
nelle pelli e pellicce animali in un riparo di fortuna costrui-
to con la neve, in una terra e in una stagione dove una 
temperatura di quaranta gradi sotto zero è la prassi – ed e-
ro rilassato, contento, felice. Ero in pace con me stesso; e di 
tutte le cose al mondo la più rara è di sicuro un essere civi-
lizzato in pace con sé stesso. Niente di più facile, d’accor-
do. Altrettanto facile, diciamo, che andare da Londra a 
Cannes o da Boston a Nassau, a febbraio (ma non era feb-
braio). Nondimeno era strano. Se quello ero io, dov’era 
quell’altro io, un vero francese che amava le comodità e il 
calore, che leggeva e discuteva in preda all’irrequietezza 
intellettuale? E se quell’altro ero io, chi era costui seduto a 
chiacchierare e a ridere con gli eschimesi in un igloo?

Vorrei giustificare l’intrusione della prima persona con 
qualche riga di spiegazione. Al centro di questo libro non 
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vanno i miei vagabondaggi o il mio stato d’animo. Al cen-
tro devono stare gli eschimesi, con la loro vita e le loro ca-
ratteristiche, le loro riflessioni e ruminazioni, con la loro 
invincibile serenità a dispetto dell’esistenza fisicamente 
più sfiancante mai vissuta da essere umano sulla Terra. È 
stato per la semplicità e l’immediatezza di quell’esistenza 
che sono andato nell’Artico a vivere con loro; e vivere con 
loro non è stato facile. Più duro di tutto non è stato il rigo-
re del clima, né l’intensità del freddo, e nemmeno l’an-
goscia fisica che spesso dovevo sopportare come tocca a 
chiunque provenga da Fuori. Il freddo era un problema, 
ma un problema ancora più complesso era la mentalità e-
schimese. Non si può andare d’accordo con loro se non 
alle loro condizioni; e visto che non ero un turista interes-
sato alle apparenze, ma un uomo deciso a trovare sé stesso 
con l’aiuto degli eschimesi, dovevo andarci d’accordo. Ai 
miei occhi gli eschimesi non erano « una specie interes-
sante », ma nella mia testa nemmeno io ero uno « studio-
so » solerte. La posta in gioco era più grossa. Io volevo vive-
re la vita degli eschimesi, non misurarla con strumenti di 
precisione.

Una buona parte di questo libro, quindi, diventa di per 
sé la storia dell’incontro tra due mentalità e della graduale 
sostituzione, in me, della mentalità europea con quella e-
schimese. Certo, questa sostituzione non è mai stata totale, 
né per periodi prolungati. L’europeo in me continuava a 
protestare, a ribellarsi; e specie quando lo sforzo fisico sem-
brava insopportabile, s’impuntava e rifiutava d’accettare 
la necessità di adottare il punto di vista eschimese – e ne 
subiva le conseguenze. Ma nei limiti del possibile per me, 
credo di esserci riuscito.

Da quanto ho appena detto, dovrebbe essere chiaro che 
nel libro non c’è nulla di inventato. Qua e là ho avanzato 
ipotesi su quello che passava per la testa di questo o quell’e-
schimese con cui vivevo. È possibile che qualche ipotesi sia 
inaccurata: in quel caso, l’inaccuratezza è frutto dell’igno-
ranza e non intenzionale. Quanto alla vita fisica e materia-
le degli eschimesi, l’ho riportata così come l’ho vista coi 
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miei occhi. Non sostengo che altri viaggiatori non abbiano 
visto altri eschimesi comportarsi in maniera diversa. 

Alcune pagine del libro contengono scene o richiami 
che urteranno la sensibilità del lettore più delicato. Sono 
io il primo a rammaricarmene; ma tutto ciò che ho lasciato 
sussistere in materia mi è sembrato essenziale alla presen-
tazione dell’Eschimese.

G. de P.
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I

Un pomeriggio di primavera, nel 1938, mi ritrovai da-
vanti alla sede dei Padri Oblati in Rue de L’Assomption a 
Parigi. Era una bella giornata, la strada vuota e silenziosa, 
la facciata della casa aveva l’aspetto anonimo che si riscon-
tra in tutte le città del mondo, degli edifici che ospitano 
comunità presbiterali. Stavo per imbarcarmi in un lungo 
viaggio verso quello che per me era l’ignoto. Se i residenti 
erano disposti ad aiutarmi, il mio primo passo non avreb-
be incontrato ostacoli. In caso contrario… bah, avrei pro-
seguito lo stesso.

Che sia stata una fotografia nella vetrina di un negozio 
la prima cosa a pungolarmi o un’osservazione buttata lì da 
qualcuno senza farci caso, adesso non ricordo, e non ha 
molta importanza. So solo che, non molto prima di quel 
giorno di primavera, la parola eschimese aveva riecheggia-
to in me e quel suono aveva cominciato a gonfiarsi come le 
vibrazioni di una grande campana fino a riempire tutto il 
mio subconscio. Non che mi avesse preso subito un biso-
gno consapevole e impellente di andare nell’Artico a vive-
re con un popolo primitivo. Certe cose agiscono con len-
tezza, come il germe di un cancro. Covano dentro di te, al-
lungano i tentacoli e si espandono. Il primo effetto non è 
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una decisione, ma un’irrequietezza. Hai come la sensazio-
ne che ci sia qualcosa di oscuramente, eppure radicalmen-
te, sbagliato nella tua vita. Sei in fibrillazione. Il tuo mon-
do diventa sempre più asfittico, meno sopportabile. Fini-
sce che lo dài a vedere, e non è un bello spettacolo; sei 
sempre più convinto che gli amici dicano sciocchezze, che 
vivano un’esistenza priva di senso, paghi di una frivolezza 
e di una mediocrità che tu guardi con alterigia. Ai loro oc-
chi, un’alterigia senz’altro fastidiosa. Poco importa. Qual-
cosa dentro si è smosso. E a un certo punto ti svegli nel 
cuore della notte e rimani immobile con gli occhi sbarrati 
nell’oscurità. Avverti che la vita sta per cambiare. Sta per 
accadere qualcosa. E accade: hai preso una decisione.

Eccomi lì, perciò, con un dito sul campanello della por-
ta dei Padri Oblati. Missione precipua dei Padri Oblati è 
evangelizzare i popoli più distanti e diseredati del pianeta. 
Per generazioni i preti cristiani sono partiti da questa casa 
per raggiungere i confini del mondo: l’Africa Centrale, la 
giungla brasiliana, l’Artico. Eppure una volta dentro non 
l’avresti mai detto. Non echeggiava un passo, non c’era u-
na cartina appesa alle pareti. Qualcuno, un’ombra, aveva 
aperto una porta per poi svanire subito, chiudendomi la 
porta alle spalle. Mi ritrovai da solo in una sala d’attesa 
antiquata, ad aspettare in compagnia di tre sedie verdi e, a 
una parete, la fotografia ingrandita di un vescovo morto.

Entrò un uomo: un religioso, chiaramente. Bastò un’oc-
chiata al viso e al portamento per capire che era il capo. Mi 
fece cenno di sedermi e ci accomodammo su due delle tre 
sedie rigide. Senza tanti preamboli, gli spiattellai lo scopo 
della visita, ossia andare a vivere con gli eschimesi. Non 
quelli della Groenlandia che, arguivo, erano addomestica-
ti sotto la tutela governativa; non quelli dell’Alaska, che 
intagliavano souvenir per i turisti; ma gli eschimesi cana-
desi, quelli dell’Artico Centrale che, vivendo in regioni co-
sì remote e difficili da raggiungere, conducevano ancora 
la vita primitiva di mille anni prima. I bianchi per loro s’e-
rano incarnati solo in qualche raro missionario solitario. 
Sapevo che le loro isole nel Mar Glaciale Artico facevano 
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parte dell’immensa diocesi di quel padre Oblato noto in 
Canada come « il Vescovo del Vento », e che il vescovo gira-
va per la diocesi con l’aereo personale: quello che volevo 
io era arrivare lì in aereo insieme a lui. I Padri Oblati pote-
vano aiutarmi a realizzare questo desiderio?

L’uomo non fece una piega. Una proposta che, nel for-
mularla, a me era parsa mostruosa, infantile nella sua sfron-
tatezza, a lui sembrò normalissima. « Lei deve solo scrivere 
al vescovo, » rispose con una voce curiosamente incolore 
« e lui risponderà ». Come se l’Artico fosse dietro l’angolo! 
Quella fu la prima lezione d’umiltà, impartita ancora pri-
ma di lasciare Parigi. Con una sola parola quell’uomo di 
fede, per cui non esistevano né il tempo né lo spazio, aveva 
ridotto il mio progetto vanaglorioso alle dimensioni di u-
na scampagnata domenicale. Ma il vescovo non mi cono-
sceva, mi ero permesso di rispondere, forse si sarebbe resa 
necessaria una raccomandazione… L’obiezione venne li-
quidata con un gesto. « Macché. Molto meglio se gli scrive 
direttamente. Ecco l’indirizzo. Buonasera ». E in silenzio 
quell’imperturbabile servo di Cristo mi aveva mollato, ri-
chiudendosi nell’eternità da cui era emerso per un attimo.

In aprile scrissi la lettera, indirizzandola alla sede epi-
scopale di Fort Smith, all’altezza del sessantesimo paralle-
lo. A fine maggio arrivò la risposta. Sua Grazia mi avrebbe 
volentieri portato lì in aereo, purché ci fosse stato spazio. 
« L’aereo è piccolo » scriveva « e ci sarà un altro passegge-
ro. Si presenti a Fort McMurray, nell’Alberta settentriona-
le, all’inizio di luglio ». E aggiungeva un delizioso poscrit-
to: « Forse vorrà portare una macchina fotografica: ci sono 
cose qui che vale la pena immortalare ».

Questa preziosa lettera, insieme ai documenti altrettan-
to fondamentali della Società Geografica Parigina e del 
direttore del Museo Trocadéro che provavano alle autori-
tà canadesi il mio status di etnografo, in sostanza erano 
tutto il mio bagaglio. E il denaro non era molto di più, 
perché non mi aveva sovvenzionato nessuna grande fon-
dazione americana. Non avevo equipaggiamento, perché 
non era una spedizione scientifica. Nessun agente avrebbe 
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comprato dei cani per me, né preparato in anticipo una 
riserva di cibo e foraggio, né assoldato un interprete, né 
assunto indigene per cucire le pelli e le pellicce che mi a-
vrebbero protetto, né attrezzato una barca per venirmi a 
prendere a suo tempo in qualche punto del Mar Glaciale 
Artico. Non avevo nemmeno un piano, perché molto tem-
po prima avevo scoperto – in India, in Cina, nei Mari del 
Sud – che la Vita detesta i nostri piani e ne ha in serbo di 
migliori che non riusciamo a immaginare.

Ero partito da Parigi l’11 giugno del 1938. Il 9 luglio de-
collai da Fort McMurray con il vescovo Breynat, il suo cap-
pellano, e Bisson, il pilota. A Waterways, nelle vicinanze, e-
ro sceso dall’ultimo treno: un treno mirabile con una stufa 
in ogni vagone sulla quale i passeggeri riscaldavano le sca-
tolette di cibo; un treno che portava cacciatori, indiani e 
colonizzatori di ogni lingua e nazionalità verso il Nord, co-
prendo prudentemente in ventidue torpide ore le trecento 
miglia da Edmonton fino a lì, perché trainava una fila infi-
nita di vagoni pieni di esplosivo destinato alle miniere. A 
Waterways vidi anche il mio ultimo albergo e l’ultima ban-
conota canadese superiore ai cinque dollari, perché ci sta-
vamo spostando verso una terra senza denaro, una terra 
dove le pellicce venivano barattate in cambio di cibo ed e-
quipaggiamento, senza la mediazione di una banca.

Il mio posto sull’aereo del vescovo era una specie di pre-
dellino che spuntava dal cruscotto, e lì mi accucciai men-
tre galoppavamo sulla superficie del lago La Biche, tutti e 
quattro tesissimi e piegati in avanti come fantini che spro-
nano un cavallo. Quando l’aereo finalmente superò la ci-
ma degli alberi, Bisson fece un cenno con la mano; tutti ci 
allungammo all’indietro e, con un’occhiata alle mie spal-
le, vidi il cappellano paonazzo per la tensione e il vescovo 
tranquillamente assorto sul breviario.

Sotto di noi s’estendeva un enorme territorio boscoso 
con migliaia e migliaia di pozze luccicanti: un mondo in 
formazione da cui le acque dovevano ancora ritirarsi e do-
ve sembrava impossibile che potesse vivere essere umano. 
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Ma l’aeroplano è radioattivo e in grado di generare vita. 
Non eravamo noi a scendere di tanto in tanto per andare 
incontro alla vita, sbucata all’improvviso lì sotto, perché 
ovunque guardavamo non c’era traccia di vita. E invece, 
ovunque ci fermavamo, eccola spuntare di colpo, come se 
venisse generata spontaneamente dal nostro arrivo, per 
scemare di nuovo al decollo, come se stessimo portando 
via il seme della vita.

Fu così che vidi nascere e morire in un baleno Gold-
fields, dove il vescovo lasciò in dono un cosciotto di man-
zo. Vidi anche Fond-du-Lac prendere vita e poi svanire, lì 
dove su una collinetta Frate Cadoret s’era inginocchiato 
insieme agli indigeni per baciare l’anello del vescovo. Fu lì 
che un indiano trovò il coraggio di rivolgersi al vescovo.

« Tu va vedere Grande Seduto » (ossia il Papa) disse. 
« Porta questo e quando hai visto lui, prega per Higine ». 
Aveva messo tre dollari in mano al vescovo e quando ci ac-
comodammo di nuovo nell’aereo, mentre la terra bruniva 
e i laghi sotto di noi splendevano come metallo nella terra 
sempre più scura, il vescovo stringeva ancora in mano i tre 
dollari che, per l’emozione, aveva dimenticato di infilare 
nella borsa. 

Dopo Goldfields, Fort Smith e il fiume Mackenzie, il 
Mississippi dei Territori del Nord-Ovest, una grande auto-
strada di acque limacciose larga un miglio, percorsa su e 
giù dalle chiatte della Hudson’s Bay Company, cariche di 
provviste all’arrivo e di pellicce alla partenza. E poi Fort 
Rae, dove mentre atterravamo un sole livido proiettava u-
na luce strana sul paesaggio, e i pinnacoli di fumo che sali-
vano dalla superficie terrestre sembravano suggerire che i 
fuochi geologici sotto la crosta del globo si fossero smorza-
ti solo in quel momento. 

Avevamo percorso millecinquecento miglia quando u-
na notte vidi risplendere nel sole artico uno specchio d’ac-
qua più grande di quelli visti in precedenza. Era il Mar 
Glaciale Artico. Di nuovo il pilota si tuffò, di nuovo appar-
ve un pugno di capanne e a mezzanotte in punto del 14 
luglio mi depositarono a Coppermine. Padre Delalande ci 
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accompagnò fino alla sua missione e, senza dire una paro-
la, l’anziano vescovo salì la scala di legno fino all’abbaino e 
andò a letto. Il giorno dopo era partito. Aveva fatto quel 
che poteva per me, lasciandomi all’ultimo avamposto del-
la civiltà.

A Coppermine il mondo dell’uomo bianco aveva termi-
ne. Qui i soldi, sebbene in modica quantità, si potevano 
ancora spendere. Qui si trovava la stazione radio più a 
nord, un’emittente governativa che trasmetteva solo la do-
menica pomeriggio un po’ alla leggera, senza avere la cer-
tezza che i messaggi arrivassero ai destinatari: i missionari, 
i poliziotti e i responsabili degli avamposti sparsi qua e là 
per Hudson’s Bay. Qui una volta all’anno si presentava un 
dentista, insieme a un assistente eschimese che portava il 
trapano a pedale. Qui non c’era nemmeno una locanda e 
trovai ospitalità grazie alla gentilezza del missionario cat-
tolico.

Eppure Coppermine, che avevo raggiunto dopo settemi-
la miglia di viaggio, non sarebbe stata la mia base. Era anco-
ra troppo distante dalle regioni abitate dagli eschimesi tra i 
quali ero venuto a vivere. La mia base ultima, un avampo-
sto a Gjoa Haven, Hudson’s Bay, su un’isola chiamata King 
William Land, si trovava settecento miglia più a nord-est, e 
per arrivarci dovevo ancora percorrere – tali le vicissitudini 
di girovagare per l’Artico – duemilacento miglia.

Davanti a me si estendeva un mondo, ma quando e co-
me entrarvi, non avevo idea. Fino a Coppermine, l’uomo è 
padrone del Nord. Che sia con i pattini o con i galleggian-
ti, può arrivare fin lì volando. Oltre Coppermine, la Natu-
ra è più forte. Da lì puoi spingerti a nord solo in certe sta-
gioni e di tutte la peggiore è l’estate. È una stagione di 
mezzo e non si può mai dire come sarà il Mar Glaciale Ar-
tico, che devi attraversare in barca o sorvolare in aereo. Se 
l’estate tarda ad arrivare, può darsi che il mare non si sia 
nemmeno aperto e che la barca non riesca a passare in 
mezzo al ghiaccio o che i galleggianti dell’aeroplano non 
permettano l’atterraggio. Può darsi che il mare si sia aper-
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to, ma bisogna comunque mettere in conto il vento. Se 
soffia da sud, la barca avrà modo di passare, perché il ven-
to spingerà il ghiaccio spezzato verso nord. Ma il vento 
dell’Artico gira in modo imprevedibile, e può anche riso-
spingere il ghiaccio e schiantare la barca a metà passaggio 
come fece con la Bay Chimo, la MacPherson, la Fort James.

Era l’una di notte del 15 luglio: insonne nella casetta del 
missionario ero steso a rimuginare questi pensieri. Dalla 
porta aperta la luce del sole cadeva sulle coperte. Riuscivo 
a sentire i piccoli nativi che giocavano in riva al mare e da 
una finestra vedevo più a sud, verso l’entroterra, le colline 
inondate di luce. Questo tepore, queste zanzare spuntate 
nel corso della notte sul ghiaccio perenne, zanzare che 
calano a sciami così fitti da costringere gli uomini del po-
sto a mettere un velo per proteggersi: tutto questo sarebbe 
sparito nel giro di un paio di settimane, compreso il sotto-
scritto.

Passarono quasi due settimane esatte prima che riuscissi 
a partire. Nel frattempo restavo ospite da Padre Delalan-
de, un prete dallo spirito religioso tanto profondo quanto 
era contagiosa la sua allegria parigina, e lo aiutavo a pulire 
casa. Un giorno entrai e lo trovai carponi a lavare il pavi-
mento di buona lena mentre cantava Ave Maris Stella. At-
taccò uno sproloquio.

« Che lavoro, il nostro! » disse, mentre ci dava di gomito. 
« Passiamo dal breviario alle malattie canine e viceversa, 
dalle preghiere al fornelletto da campo, dalla carità cristia-
na a una sonora bastonatura agli husky perché si scannano 
davanti alla porta e i loro latrati ci danno noia. Non ucci-
dere, ripetiamo; poi usciamo col fucile e abbattiamo tutti i 
caribù a tiro, perché anche un prete deve mangiare, i suoi 
cani idem. Ce n’è abbastanza per schiattare dal ridere, di-
co io ». E rovesciò metà del secchio sui miei stivali.

Ero io a cucinare, tra le altre cose, e ogni giorno, quan-
do arrivava l’ora di mangiare, il mio caro missionario pari-
gino domandava in tono solenne: 

« Monsieur de Poncins, che cosa ci prepara oggi? Arro-
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sto di tacchino, ha detto? O la sua bocca ha forse pronun-
ciato le parole “aragosta alla Thermidor”? ». Un attimo 
dopo spazzolavamo gli avanzi della carne in scatola. Un 
giorno riuscimmo a fare un brindisi: ci fece ripensare alla 
Francia, così domandai a Padre Delalande se non pensasse 
mai di tornare a casa. Era di ottimo umore, stava suonando 
vecchie arie francesi all’armonium, ma sentita la domanda 
si bloccò, scosse la testa con aria pacata e disse:

« No, penso che non mi troverei più bene. Tanto vale 
restare qui fino alla fine. La neve, i cani, tutto quanto… 
Non ha eguali ».

Continuò. « L’unica cosa che mi fa soffrire » disse « è non 
avere una parrocchia. A noi preti non dispiace dire una 
bella messa di tanto in tanto. Ci fa felici. Se penso che alla 
missione di Burnside non avevo nemmeno un turibolo co-
me si deve! Ne ho dovuto mettere insieme uno con una 
vecchia lampada a cherosene e una catena per i cani. Te-
nevo l’incenso in una scatola di biscotti, con tanto di cuc-
chiaio di stagno. Qui a Coppermine, una domenica di Pa-
squa, abbiamo celebrato una messa solenne: ha officiato il 
vescovo Fallaize, mentre io e un altro missionario lo assi-
stevamo, cantando come indemoniati. Eravamo da soli, 
tra l’altro, a parte una vecchia eschimese. Sorda, per di 
più. Mi piacerebbe che il cardinale salisse quassù una volta 
o l’altra: non si riprenderebbe mai ».

Un visitatore assiduo della missione era un sergente di 
polizia chiamato Frenchy Chartrand. Lui e Padre Delalan-
de erano gli uomini più amati del Coronation Gulf; e nes-
suno era bravo come Frenchy a prendersi cura di un cane 
malato o a disporre le reti sotto il ghiaccio a quaranta sotto 
zero. Quando si doveva portare la posta fino a Cambridge 
Bay, a trecento miglia di distanza, in mezzo alle tempeste 
di neve, era Frenchy a farlo. Quando una famiglia di nativi 
rischiava di morire di fame, era lui a partire subito con la 
slitta, incitando la muta con il suo vocione. Adorava il pre-
te e adorava il vino liturgico del prete, quindi lo vedevamo 
spesso. 
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