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Questo libro ¢ dedicato con gratitudine
a tutti coloro che Uhanno reso possibile



Tagliati fuori dal mondo circostante da ma-
ri ghiacciati e impervie distese innevate, un
pugno di esseri umani che si sono battezzati
Netsilikmiut (Eschimesi delle Foche) sono
riusciti a vivere una vita completamente im-
mune dalle influenze esterne, fino al giorno
d’oggi.

RASMUSSEN



PREFAZIONE

La storia del mio viaggio verso il Nord e ritorno € lunga,
enon € mia intenzione scrivere un lungo libro. Da quando
partii da Ottawa al giorno in cui arrivai a Vancouver, al
termine del viaggio di ritorno, trascorsero quindici mesi.
In questo resoconto non troverete intere sezioni di quel
viaggio di ventimila miglia: ad esempio, i cinquantasette
giorni di ghiaccio, nebbia e tempesta a bordo dell’ Audrey
B.,il trentadue metri che miriporto a casa da Coppermine
sul Mar Glaciale Artico, intorno all’Alaska e attraverso lo
Stretto di Bering fino alla stazione baleniera nella baia di
Akutan, a Dutch Harbour, e poi per milleottocento miglia
in direzione est finché non infilammo il Seymour Narrows
per arrivare al porto amico di Vancouver. Come al fronte
in una guerra, potevano passare settimane e settimane di
inattivita forzata e di ebetudine che nessuno avrebbe voglia
di sentirsi raccontare. Privo com’ero di mezzi di trasporto,
dipendevo costantemente dal transito di altre persone per
effettuare eventuali spostamenti. Un battello della polizia
canadese, una nave di rifornimento della Hudson’s Bay
Company, erano magari disponibili in un determinato
momento per darmi un passaggio in una determinata di-
rezione; € se non c’erano, ero costretto ad aspettare la lo-
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ro venuta. Se stazionavo in un avamposto di Hudson’s Bay
e si presentava un eschimese diretto a un accampamento
per la caccia alle foche, a trenta o sessanta miglia di di-
stanza, coglievo I’occasione e, in cambio di qualche pellic-
cia di volpe, ottenevo di condividere la vita al campo. Una
volta li, per trovare un altro indigeno che mi riportasse
alla base o mi conducesse a un altro punto che volevo rag-
giungere, dovevo di nuovo affidarmi alla sorte. Spero che
tutto questo sara sufficientemente chiaro nelle pagine a
seguire.

Anche tra i piu sofisticati di noi c’é un fondo di ingenui-
ta che ¢ impossibile sradicare. «E pensare, » si dira un tizio
sdraiato su una spiaggia subtropicale a febbraio «e pensare
che solo tre giorni fa arrancavo nel bel mezzo di una bufe-
ra di neve per tornare a casa! ». Anche le mie considerazio-
ni spesso avevano qualcosa di altrettanto elementare, ma
con un maggior grado di intensita. Io, figlio della civilizza-
zione, nel giro di poche settimane ero risalito all’Eta della
Pietra. Ero io quello accovacciato accanto a un vaso di pie-
tra dentro cui bruciava olio di foca emanando luce e calo-
re. Io, che solo di recente ero circondato da tutta Parigi, da
tutto cio che Parigi rappresenta, me ne stavo imbacuccato
nelle pelli e pellicce animali in un riparo di fortuna costrui-
to con la neve, in una terra e in una stagione dove una
temperatura di quaranta gradi sotto zero ¢ la prassi — ed e-
ro rilassato, contento, felice. Ero in pace con me stesso; e di
tutte le cose al mondo la piu rara € di sicuro un essere civi-
lizzato in pace con sé stesso. Niente di piu facile, d’accor-
do. Altrettanto facile, diciamo, che andare da Londra a
Cannes o da Boston a Nassau, a febbraio (ma non era feb-
braio). Nondimeno era strano. Se quello ero io, dov’era
quell’altro io, un vero francese che amava le comodita e il
calore, che leggeva e discuteva in preda all’irrequietezza
intellettuale? E se quell’altro ero io, chi era costui seduto a
chiacchierare e a ridere con gli eschimesi in un igloo?

Vorrei giustificare I'intrusione della prima persona con
qualche riga di spiegazione. Al centro di questo libro non
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vanno i miei vagabondaggi o il mio stato d’animo. Al cen-
tro devono stare gli eschimesi, con la loro vita e le loro ca-
ratteristiche, le loro riflessioni e ruminazioni, con la loro
invincibile serenita a dispetto dell’esistenza fisicamente
piu sfiancante mai vissuta da essere umano sulla Terra. E
stato per la semplicita e 'immediatezza di quell’esistenza
che sono andato nell’Artico a vivere con loro; e vivere con
loro non é stato facile. Pit duro di tutto non é stato il rigo-
re del clima, né 'intensita del freddo, e nemmeno 1’an-
goscia fisica che spesso dovevo sopportare come tocca a
chiunque provenga da Fuori. Il freddo era un problema,
ma un problema ancora piu complesso era la mentalita e-
schimese. Non si pu6 andare d’accordo con loro se non
alle loro condizioni; e visto che non ero un turista interes-
sato alle apparenze, ma un uomo deciso a trovare sé stesso
con l'aiuto degli eschimesi, dovevo andarci d’accordo. Ai
miei occhi gli eschimesi non erano «una specie interes-
sante », ma nella mia testa nemmeno io ero uno «studio-
so » solerte. La posta in gioco era piu grossa. Io volevo vive-
rela vita degli eschimesi, non misurarla con strumenti di
precisione.

Una buona parte di questo libro, quindi, diventa di per
sé la storia dell’incontro tra due mentalita e della graduale
sostituzione, in me, della mentalita europea con quella e-
schimese. Certo, questa sostituzione non € mai stata totale,
né per periodi prolungati. L’europeo in me continuava a
protestare, a ribellarsi; e specie quando lo sforzo fisico sem-
brava insopportabile, s’impuntava e rifiutava d’accettare
la necessita di adottare il punto di vista eschimese — e ne
subiva le conseguenze. Ma nei limiti del possibile per me,
credo di esserci riuscito.

Da quanto ho appena detto, dovrebbe essere chiaro che
nel libro non c’¢ nulla di inventato. Qua e la ho avanzato
ipotesi su quello che passava per la testa di questo o quell’e-
schimese con cui vivevo. E possibile che qualche ipotesi sia
inaccurata: in quel caso, I'inaccuratezza é frutto dell’igno-
ranza e non intenzionale. Quanto alla vita fisica e materia-
le degli eschimesi, I'ho riportata cosi come I’ho vista coi
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miei occhi. Non sostengo che altri viaggiatori non abbiano
visto altri eschimesi comportarsi in maniera diversa.

Alcune pagine del libro contengono scene o richiami
che urteranno la sensibilita del lettore piu delicato. Sono
io il primo a rammaricarmene; ma tutto cio che ho lasciato
sussistere in materia mi ¢ sembrato essenziale alla presen-
tazione dell’Eschimese.

G.deP.
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PARTE PRIMA
KING WILLIAM LAND



Un pomeriggio di primavera, nel 1938, mi ritrovai da-
vanti alla sede dei Padri Oblati in Rue de L’Assomption a
Parigi. Era una bella giornata, la strada vuota e silenziosa,
la facciata della casa aveva ’aspetto anonimo che si riscon-
tra in tutte le citta del mondo, degli edifici che ospitano
comunita presbiterali. Stavo per imbarcarmi in un lungo
viaggio verso quello che per me eral’ignoto. Se i residenti
erano disposti ad aiutarmi, il mio primo passo non avreb-
be incontrato ostacoli. In caso contrario... bah, avrei pro-
seguito lo stesso.

Che sia stata una fotografia nella vetrina di un negozio
la prima cosa a pungolarmi o un’osservazione buttatali da
qualcuno senza farci caso, adesso non ricordo, € non ha
molta importanza. So solo che, non molto prima di quel
giorno di primavera, la parola eschimese aveva riecheggia-
to in me e quel suono aveva cominciato a gonfiarsi come le
vibrazioni di una grande campana fino a riempire tutto il
mio subconscio. Non che mi avesse preso subito un biso-
gno consapevole e impellente di andare nell’Artico a vive-
re con un popolo primitivo. Certe cose agiscono con len-
tezza, come il germe di un cancro. Covano dentro di te, al-
lungano i tentacoli e si espandono. Il primo effetto non &
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una decisione, ma un’irrequietezza. Hai come la sensazio-
ne che cisia qualcosa di oscuramente, eppure radicalmen-
te, sbagliato nella tua vita. Sei in fibrillazione. Il tuo mon-
do diventa sempre piu asfittico, meno sopportabile. Fini-
sce che lo dai a vedere, e non ¢ un bello spettacolo; sei
sempre piu convinto che gli amici dicano sciocchezze, che
vivano un’esistenza priva di senso, paghi di una frivolezza
e di una mediocrita che tu guardi con alterigia. Ai loro oc-
chi, un’alterigia senz’altro fastidiosa. Poco importa. Qual-
cosa dentro si € smosso. E a un certo punto ti svegli nel
cuore della notte e rimani immobile con gli occhi sbarrati
nell’oscurita. Avverti che la vita sta per cambiare. Sta per
accadere qualcosa. E accade: hai preso una decisione.
Eccomi li, percio, con un dito sul campanello della por-
ta dei Padri Oblati. Missione precipua dei Padri Oblati ¢
evangelizzare i popoli piu distanti e diseredati del pianeta.
Per generazioni i preti cristiani sono partiti da questa casa
per raggiungere i confini del mondo: I’Africa Centrale, la
giungla brasiliana, I’Artico. Eppure una volta dentro non
I’avresti mai detto. Non echeggiava un passo, non c’era u-
na cartina appesa alle pareti. Qualcuno, un’ombra, aveva
aperto una porta per poi svanire subito, chiudendomi la
porta alle spalle. Mi ritrovai da solo in una sala d’attesa
antiquata, ad aspettare in compagnia di tre sedie verdi e, a
una parete, la fotografia ingrandita di un vescovo morto.
Entro un uomo: un religioso, chiaramente. Basté un’oc-
chiata al viso e al portamento per capire che erail capo. Mi
fece cenno di sedermi e ci accomodammo su due delle tre
sedie rigide. Senza tanti preamboli, gli spiattellai lo scopo
della visita, ossia andare a vivere con gli eschimesi. Non
quelli della Groenlandia che, arguivo, erano addomestica-
ti sotto la tutela governativa; non quelli dell’Alaska, che
intagliavano souvenir per i turisti; ma gli eschimesi cana-
desi, quelli dell’Artico Centrale che, vivendo in regioni co-
si remote e difficili da raggiungere, conducevano ancora
la vita primitiva di mille anni prima. I bianchi per loro s’e-
rano incarnati solo in qualche raro missionario solitario.
Sapevo che le loro isole nel Mar Glaciale Artico facevano
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parte dell'immensa diocesi di quel padre Oblato noto in
Canada come «il Vescovo del Vento », e che il vescovo gira-
va per la diocesi con ’aereo personale: quello che volevo
io era arrivare li in aereo insieme a lui. I Padri Oblati pote-
vano aiutarmi a realizzare questo desiderio?

L’'uomo non fece una piega. Una proposta che, nel for-
mularla, a me era parsa mostruosa, infantile nella sua sfron-
tatezza, a lui sembro normalissima. « Lei deve solo scrivere
al vescovo, » rispose con una voce curiosamente incolore
«e lui rispondera ». Come se I’Artico fosse dietro ’angolo!
Quella fu la prima lezione d’umilta, impartita ancora pri-
ma di lasciare Parigi. Con una sola parola quell’'uomo di
fede, per cui non esistevano né il tempo né lo spazio, aveva
ridotto il mio progetto vanaglorioso alle dimensioni di u-
na scampagnata domenicale. Ma il vescovo non mi cono-
sceva, mi ero permesso di rispondere, forse si sarebbe resa
necessaria una raccomandazione... L’obiezione venne li-
quidata con un gesto. « Macché. Molto meglio se gli scrive
direttamente. Ecco I'indirizzo. Buonasera». E in silenzio
quell’imperturbabile servo di Cristo mi aveva mollato, ri-
chiudendosi nell’eternita da cui era emerso per un attimo.

In aprile scrissi la lettera, indirizzandola alla sede epi-
scopale di Fort Smith, all’altezza del sessantesimo paralle-
lo. A fine maggio arrivo la risposta. Sua Grazia mi avrebbe
volentieri portato li in aereo, purché ci fosse stato spazio.
«L’aereo ¢ piccolo» scriveva «e ci sara un altro passegge-
ro. Si presenti a Fort McMurray, nell’Alberta settentriona-
le, all’inizio di luglio ». E aggiungeva un delizioso poscrit-
to: «Forse vorra portare una macchina fotografica: ci sono
cose qui che vale la pena immortalare ».

Questa preziosa lettera, insieme ai documenti altrettan-
to fondamentali della Societa Geografica Parigina e del
direttore del Museo Trocadéro che provavano alle autori-
ta canadesi il mio status di etnografo, in sostanza erano
tutto il mio bagaglio. E il denaro non era molto di piu,
perché non mi aveva sovvenzionato nessuna grande fon-
dazione americana. Non avevo equipaggiamento, perché
non era una spedizione scientifica. Nessun agente avrebbe
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comprato dei cani per me, né preparato in anticipo una
riserva di cibo e foraggio, né assoldato un interprete, né
assunto indigene per cucire le pelli e le pellicce che mi a-
vrebbero protetto, né attrezzato una barca per venirmi a
prendere a suo tempo in qualche punto del Mar Glaciale
Artico. Non avevo nemmeno un piano, perché molto tem-
po prima avevo scoperto — in India, in Cina, nei Mari del
Sud - che la Vita detesta i nostri piani e ne ha in serbo di
migliori che non riusciamo a immaginare.

Ero partito da Parigi 1’11 giugno del 1938. 11 9 luglio de-
collai da Fort McMurray con il vescovo Breynat, il suo cap-
pellano, e Bisson, il pilota. A Waterways, nelle vicinanze, e-
ro sceso dall’ultimo treno: un treno mirabile con una stufa
in ogni vagone sulla quale i passeggeri riscaldavano le sca-
tolette di cibo; un treno che portava cacciatori, indiani e
colonizzatori di ogni lingua e nazionalita verso il Nord, co-
prendo prudentemente in ventidue torpide ore le trecento
miglia da Edmonton fino a li, perché trainava una fila infi-
nita di vagoni pieni di esplosivo destinato alle miniere. A
Waterways vidi anche il mio ultimo albergo e I'ultima ban-
conota canadese superiore ai cinque dollari, perché ci sta-
vamo spostando verso una terra senza denaro, una terra
dove le pellicce venivano barattate in cambio di cibo ed e-
quipaggiamento, senza la mediazione di una banca.

Il mio posto sull’aereo del vescovo era una specie di pre-
dellino che spuntava dal cruscotto, e li mi accucciai men-
tre galoppavamo sulla superficie del lago La Biche, tutti e
quattro tesissimi e piegati in avanti come fantini che spro-
nano un cavallo. Quando I’aereo finalmente supero la ci-
ma degli alberi, Bisson fece un cenno con la mano; tutti ci
allungammo all’indietro e, con un’occhiata alle mie spal-
le, vidi il cappellano paonazzo per la tensione e il vescovo
tranquillamente assorto sul breviario.

Sotto di noi s’estendeva un enorme territorio boscoso
con migliaia e migliaia di pozze luccicanti: un mondo in
formazione da cuile acque dovevano ancora ritirarsi e do-
ve sembrava impossibile che potesse vivere essere umano.
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Ma I'aeroplano ¢ radioattivo e in grado di generare vita.
Non eravamo noi a scendere di tanto in tanto per andare
incontro alla vita, sbucata all’improvviso li sotto, perché
ovunque guardavamo non c’era traccia di vita. E invece,
ovunque ci fermavamo, eccola spuntare di colpo, come se
venisse generata spontaneamente dal nostro arrivo, per
scemare di nuovo al decollo, come se stessimo portando
via il seme della vita.

Fu cosi che vidi nascere e morire in un baleno Gold-
fields, dove il vescovo lascio in dono un cosciotto di man-
zo. Vidi anche Fond-du-Lac prendere vita e poi svanire, li
dove su una collinetta Frate Cadoret s’era inginocchiato
insieme agli indigeni per baciare I’anello del vescovo. Fuli
che un indiano trovo il coraggio di rivolgersi al vescovo.

«Tu va vedere Grande Seduto » (ossia il Papa) disse.
«Porta questo e quando hai visto lui, prega per Higine ».
Aveva messo tre dollari in mano al vescovo e quando ci ac-
comodammo di nuovo nell’aereo, mentre la terra bruniva
e ilaghi sotto di noi splendevano come metallo nella terra
sempre piu scura, il vescovo stringeva ancora in mano i tre
dollari che, per I’emozione, aveva dimenticato di infilare
nella borsa.

Dopo Goldfields, Fort Smith e il fiume Mackenzie, il
Mississippi dei Territori del Nord-Ovest, una grande auto-
strada di acque limacciose larga un miglio, percorsa su e
giu dalle chiatte della Hudson’s Bay Company, cariche di
prowviste all’arrivo e di pellicce alla partenza. E poi Fort
Rae, dove mentre atterravamo un sole livido proiettava u-
na luce strana sul paesaggio, e i pinnacoli di fumo che sali-
vano dalla superficie terrestre sembravano suggerire che i
fuochi geologici sotto la crosta del globo si fossero smorza-
ti solo in quel momento.

Avevamo percorso millecinquecento miglia quando u-
na notte vidi risplendere nel sole artico uno specchio d’ac-
qua piu grande di quelli visti in precedenza. Era il Mar
Glaciale Artico. Di nuovo il pilota si tuffo, di nuovo appar-
ve un pugno di capanne e a mezzanotte in punto del 14
luglio mi depositarono a Coppermine. Padre Delalande ci
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accompagno fino alla sua missione e, senza dire una paro-
la, I’anziano vescovo salila scala dilegno fino all’abbaino e
ando a letto. Il giorno dopo era partito. Aveva fatto quel
che poteva per me, lasciandomi all’ultimo avamposto del-
la civilta.

A Coppermine il mondo dell’'uomo bianco aveva termi-
ne. Qui i soldi, sebbene in modica quantita, si potevano
ancora spendere. Qui si trovava la stazione radio piu a
nord, un’emittente governativa che trasmetteva solo la do-
menica pomeriggio un po’ alla leggera, senza avere la cer-
tezza che i messaggi arrivassero ai destinatari: i missionari,
i poliziotti e i responsabili degli avamposti sparsi qua e la
per Hudson’s Bay. Qui una volta all’anno si presentava un
dentista, insieme a un assistente eschimese che portava il
trapano a pedale. Qui non c’era nemmeno una locanda e
trovai ospitalita grazie alla gentilezza del missionario cat-
tolico.

Eppure Coppermine, che avevo raggiunto dopo settemi-
la miglia diviaggio, non sarebbe statala mia base. Era anco-
ra troppo distante dalle regioni abitate dagli eschimesi tra i
quali ero venuto a vivere. La mia base ultima, un avampo-
sto a Gjoa Haven, Hudson’s Bay, su un’isola chiamata King
William Land, si trovava settecento miglia pit a nord-est, e
per arrivarci dovevo ancora percorrere — tali le vicissitudini
di girovagare per I’Artico — duemilacento miglia.

Davanti a me si estendeva un mondo, ma quando e co-
me entrarvi, non avevo idea. Fino a Coppermine, 'uomo ¢
padrone del Nord. Che sia con i pattini o con i galleggian-
ti, puo arrivare fin li volando. Oltre Coppermine, la Natu-
ra ¢ piu forte. Da li puoi spingerti a nord solo in certe sta-
gioni e di tutte la peggiore ¢ I'estate. E una stagione di
mezzo e non si puo mai dire come sara il Mar Glaciale Ar-
tico, che devi attraversare in barca o sorvolare in aereo. Se
I’estate tarda ad arrivare, puo darsi che il mare non si sia
nemmeno aperto e che la barca non riesca a passare in
mezzo al ghiaccio o che i galleggianti dell’aeroplano non
permettano I’atterraggio. Puo darsi che il mare si sia aper-
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to, ma bisogna comunque mettere in conto il vento. Se
soffia da sud, la barca avra modo di passare, perché il ven-
to spingera il ghiaccio spezzato verso nord. Ma il vento
dell’Artico gira in modo imprevedibile, e puo anche riso-
spingere il ghiaccio e schiantare la barca a meta passaggio
come fece con la Bay Chimo, 1a MacPherson, 1a Fort James.

Eral’unadinotte del 15 luglio: insonne nella casetta del
missionario ero steso a rimuginare questi pensieri. Dalla
porta aperta la luce del sole cadeva sulle coperte. Riuscivo
a sentire i piccoli nativi che giocavano in riva al mare e da
una finestra vedevo pit a sud, verso I’entroterra, le colline
inondate di luce. Questo tepore, queste zanzare spuntate
nel corso della notte sul ghiaccio perenne, zanzare che
calano a sciami cosi fitti da costringere gli uomini del po-
sto a mettere un velo per proteggersi: tutto questo sarebbe
sparito nel giro di un paio di settimane, compreso il sotto-
scritto.

Passarono quasi due settimane esatte prima che riuscissi
a partire. Nel frattempo restavo ospite da Padre Delalan-
de, un prete dallo spirito religioso tanto profondo quanto
era contagiosa la sua allegria parigina, e lo aiutavo a pulire
casa. Un giorno entrai e lo trovai carponi a lavare il pavi-
mento di buona lena mentre cantava Ave Maris Stella. At-
tacco uno sproloquio.

«Che lavoro, il nostro! » disse, mentre ci dava di gomito.
«Passiamo dal breviario alle malattie canine e viceversa,
dalle preghiere al fornelletto da campo, dalla carita cristia-
na a una sonora bastonatura agli husky perché si scannano
davanti alla porta e i loro latrati ci danno noia. Non ucci-
dere, ripetiamo; poi usciamo col fucile e abbattiamo tutti i
caribu a tiro, perché anche un prete deve mangiare, i suoi
cani idem. Ce n’¢ abbastanza per schiattare dal ridere, di-
coio». E rovescio meta del secchio sui miei stivali.

Ero io a cucinare, tra le altre cose, e ogni giorno, quan-
do arrivava I’ora di mangiare, il mio caro missionario pari-
gino domandava in tono solenne:

«Monsieur de Poncins, che cosa ci prepara oggi? Arro-
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sto di tacchino, ha detto? O la sua bocca ha forse pronun-
ciato le parole “aragosta alla Thermidor”?». Un attimo
dopo spazzolavamo gli avanzi della carne in scatola. Un
giorno riuscimmo a fare un brindisi: ci fece ripensare alla
Francia, cosi domandai a Padre Delalande se non pensasse
mai di tornare a casa. Era di ottimo umore, stava suonando
vecchie arie francesi all’armonium, ma sentita la domanda
si blocco, scosse la testa con aria pacata e disse:

«No, penso che non mi troverei pit bene. Tanto vale
restare qui fino alla fine. La neve, i cani, tutto quanto...
Non ha eguali».

Continuo. « L'unica cosa che mi fa soffrire » disse «é non
avere una parrocchia. A noi preti non dispiace dire una
bella messa di tanto in tanto. Ci fa felici. Se penso che alla
missione di Burnside non avevo nemmeno un turibolo co-
me si deve! Ne ho dovuto mettere insieme uno con una
vecchia lampada a cherosene e una catena per i cani. Te-
nevo 'incenso in una scatola di biscotti, con tanto di cuc-
chiaio di stagno. Qui a Coppermine, una domenica di Pa-
squa, abbiamo celebrato una messa solenne: ha officiato il
vescovo Fallaize, mentre io e un altro missionario lo assi-
stevamo, cantando come indemoniati. Eravamo da soli,
tra I’altro, a parte una vecchia eschimese. Sorda, per di
piu. Mi piacerebbe che il cardinale salisse quassti una volta
o l’altra: non si riprenderebbe mai ».

Un visitatore assiduo della missione era un sergente di
polizia chiamato Frenchy Chartrand. Lui e Padre Delalan-
de erano gli uomini pit amati del Coronation Gulf; e nes-
suno era bravo come Frenchy a prendersi cura di un cane
malato o a disporre le reti sotto il ghiaccio a quaranta sotto
zero. Quando si doveva portare la posta fino a Cambridge
Bay, a trecento miglia di distanza, in mezzo alle tempeste
dineve, era Frenchy a farlo. Quando una famiglia di nativi
rischiava di morire di fame, era lui a partire subito con la
slitta, incitando la muta con il suo vocione. Adorava il pre-
te e adorava il vino liturgico del prete, quindi lo vedevamo
spesso.
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