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LA STREGA

La carrozza era cosi poco affollata che il bam-
bino aveva un sedile tutto per sé, mentre la
madre sedeva di la dal corridoio accanto alla
sorellina, che stringeva una fetta di pane tosta-
to in una mano e un sonaglio nell’altra. L’ave-
vano ben assicurata al sedile per consentirle
di stare eretta e guardarsi intorno, e appena
cominciava a scivolare lentamente da una
parte veniva trattenuta dalla cinghia finché la
madre si girava e la rimetteva dritta. Il bambi-
no guardava fuori dal finestrino mangiando
un biscotto, e la madre leggeva tranquilla, ri-
spondendogli senza alzare lo sguardo.
«Siamo sopra un fiume » disse il bambino.
«Questo ¢ un fiume e noi ci siamo sopra».
«S1i» disse la madre.

«Siamo su un ponte sopra un fiume » disse il
bambino fra sé.

I pochi altri passeggeri erano seduti in fondo
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alla carrozza; se qualcuno aveva occasione di
percorrere il corridoio, il bambino si girava e
diceva: «Ciao », e di solito lo sconosciuto ri-
spondeva: « Ciao », e avolte gli domandava se
gli piaceva viaggiare in treno, o addirittura lo
chiamava bel giovanotto. Questi commenti
infastidivano il bambino, che tornava a girar-
siirritato verso il finestrino.

«(C’¢ una mucca» diceva, oppure, sospiran-
do: «Quanto manca? ».

«Non molto » rispondeva sua madre, ogni
volta.

A un certo punto la piccola, che era molto
tranquilla e impegnata con il sonaglio e la fet-
ta di pane che le veniva continuamente rin-
novata, cadde di lato e batté la testa. Scoppio
a piangere, e per un attimo intorno al posto
della madre ci furono rumore e agitazione. Il
bambino scivolo giu dal sedile e corse ad ac-
carezzare i piedi della sorellina pregandola
di non piangere, e infine la piccola rise e tor-
no al suo pane, mentre il bambino ricevette
un lecca-lecca e torno al finestrino.

«Ho visto una strega» disse poco dopo alla
madre. « C’era una grande vecchia brutta vec-
chia strega cattiva, 1a fuori ».

«Si» disse la madre.

«Una strega vecchia brutta e cattiva, e io le
ho detto di andare via e lei € andata via » pro-
segui il bambino, chiacchierando piano fra
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sé. «E venuta e ha detto: “Adesso ti mangio”,
e io ho detto: “No che non mi mangi”, e I’ho
cacciata via, la brutta strega cattiva ».

Tacque e alzo lo sguardo mentre la porta del-
la carrozza si apriva per far entrare un uomo.
Era anziano, con una faccia simpatica sotto la
capigliatura bianca; I’abito blu era legger-
mente stazzonato per il lungo viaggio in tre-
no. Aveva un sigaro in mano, e quando il bam-
bino disse: «Ciao», 'uomo punto il sigaro
verso di lui e disse: « Ciao a te, figliolo ». Si fer-
mo accanto al sedile del bambino e si appog-
gio allo schienale abbassando lo sguardo,
mentre il bambino piegava il collo per guar-
dare in alto. « Cosa cerchi fuori da quel fine-
strino? » chiese I'uvomo.

«Streghe » rispose prontamente il bambino.
«Vecchie streghe cattive ».

«Capisco » disse 'uomo. «Ne trovi tante? ».
«Mio padre fuma il sigaro » disse il bambino.
«Tutti gli uomini fumano il sigaro » disse I'uo-
mo. «Un giorno lo fumerai anche tu ».

«Jo sono gia un uomo » disse il bambino.
«Quanti anni hai? » chiese 'uvomo.

Il bambino, a quell’eterna domanda, I’osser-
vo con diffidenza per qualche istante e poi
disse: « Ventisei. Ottocenquarantottanta ».
La madre alzo la testa dal libro. «Quattro »
disse, sorridendo affettuosa al bambino.
«Davvero? » disse 'uomo al bambino in tono
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garbato. «Ventisei». Indico la madre con un
cenno del capo. «Quella é tua madre? ».

Il bambino si sporse a guardare e poi disse:
«8S1, e lei».

«Come ti chiami? » domando I'uomo.

I1 bambino parve di nuovo diffidente. «Mis-
ter Jesus » disse.

«Johnny! » disse la madre. Intercetto lo sguar-
do del bambino e aggrottd severamente la
fronte.

«Quella la € mia sorella» disse il bambino.
«Ha dodici anni e mezzo ».

«Vuoi bene a tua sorella? » domando 'uomo.
Il bambino sgrano gli occhi e 'uomo fece un
passo avanti per sedersi accanto a lui. «Senti
un po’,» disse «vuoi che ti parli della mia so-
rellina? ».

La madre, che aveva alzato lo sguardo con an-
sia quando 'uomo si era seduto accanto al
suo bambino, torno serenamente a leggere.
«Parlami di tua sorella » disse il bambino. «E-
ra una stregar ».

«Puo darsi » rispose I'uomo.

Il bambino rise entusiasta, € 'uomo si appog-
gio allo schienale e tiro una boccata dal sigaro.
«Tanto tempo fa» comincio «avevo una so-
rellina, proprio come la tua». Il bambino alzo
lo sguardo su di lui, annuendo a ogni parola.
«Lamia sorellina» prosegui 'uomo «era cosi
carina e simpatica che I’amavo piu di ogni al-
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tra cosa al mondo. Allora vuoi sapere cosa ho
fatto? ».

Il bambino annui con maggior foga, e la ma-
dre alzo gli occhi dal libro e sorrise, in ascolto.
«Le ho comprato un cavallo a dondolo, una
bambola e un milione di lecca-lecca» disse
I’'uomo. «Poi I’ho presa, le ho messo le mani
intorno al collo e I’ho stretta, I’ho stretta fin-
ché ¢ morta ».

Il bambino trattenne il respiro e la madre si
volto, senza piu sorridere. Apri la bocca e poi
la richiuse mentre I'uvomo continuava: «Poi
le ho tagliato la testa e ho preso la testa... ».
«L’hai tagliata tutta a pezzi? » chiese il bambi-
no, col fiato sospeso.

«Le ho tagliato la testa, le mani, i piedi, i ca-
pelli e il naso, » disse 'uomo «e I’ho colpita
con un bastone e I’ho uccisa».

«Aspetti un momento» disse la madre, ma
proprio in quell’istante la piccola scivolo di
lato, e quando lei fini di raddrizzarla 'uomo
aveva ripreso a parlare.

«E ho preso la testa e le ho strappato i capelli
€.,

«Alla tua sorellina? » suggeri il bambino, tutto
emozionato.

«Alla mia sorellina» disse 'uomo in tono ri-
soluto. «E ho messo la sua testa in una gabbia
con un orso, e I’orso ’ha divorata ».

«Ha divorato la sua festa? » chiese il bambino.
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