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11

LA STREGA

La carrozza era così poco affollata che il bam-
bino aveva un sedile tutto per sé, mentre la 
madre sedeva di là dal corridoio accanto alla 
sorellina, che stringeva una fetta di pane tosta-
to in una mano e un sonaglio nell’altra. L’ave-
vano ben assicurata al sedile per consentirle 
di stare eretta e guardarsi intorno, e appena 
cominciava a scivolare lentamente da una 
parte veniva trattenuta dalla cinghia $nché la 
madre si girava e la rimetteva dritta. Il bambi-
no guardava fuori dal $nestrino mangiando 
un biscotto, e la madre leggeva tranquilla, ri-
spondendogli senza alzare lo sguardo.
« Siamo sopra un $ume » disse il bambino. 
« Questo è un $ume e noi ci siamo sopra ».
« Sì » disse la madre.
« Siamo su un ponte sopra un $ume » disse il 
bambino fra sé.
I pochi altri passeggeri erano seduti in fondo 
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alla carrozza; se qualcuno aveva occasione di 
percorrere il corridoio, il bambino si girava e 
diceva: « Ciao », e di solito lo sconosciuto ri-
spondeva: « Ciao », e a volte gli domandava se 
gli piaceva viaggiare in treno, o addirittura lo 
chiamava bel giovanotto. Questi commenti 
infastidivano il bambino, che tornava a girar-
si irritato verso il $nestrino.
« C’è una mucca » diceva, oppure, sospiran-
do: « Quanto manca| ».
« Non molto » rispondeva sua madre, ogni 
volta.
A un certo punto la piccola, che era molto 
tranquilla e impegnata con il sonaglio e la fet-
ta di pane che le veniva continuamente rin-
novata, cadde di lato e batté la testa. Scoppiò 
a piangere, e per un attimo intorno al posto 
della madre ci furono rumore e agitazione. Il 
bambino scivolò giù dal sedile e corse ad ac-
carezzare i piedi della sorellina pregandola 
di non piangere, e in$ne la piccola rise e tor-
nò al suo pane, mentre il bambino ricevette 
un lecca-lecca e tornò al $nestrino.
« Ho visto una strega » disse poco dopo alla 
madre. « C’era una grande vecchia brutta vec-
chia strega cattiva, là fuori ».
« Sì » disse la madre. 
« Una strega vecchia brutta e cattiva, e io le 
ho detto di andare via e lei è andata via » pro-
seguì il bambino, chiacchierando piano fra 
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sé. « È venuta e ha detto: “Adesso ti mangio”, 
e io ho detto: “No che non mi mangi”, e l’ho 
cacciata via, la brutta strega cattiva ».
Tacque e alzò lo sguardo mentre la porta del-
la carrozza si apriva per far entrare un uomo. 
Era anziano, con una faccia simpatica sotto la 
capigliatura bianca; l’abito blu era legger-
mente stazzonato per il lungo viaggio in tre-
no. Aveva un sigaro in mano, e quando il bam-
bino disse: « Ciao », l’uomo puntò il sigaro 
verso di lui e disse: « Ciao a te, $gliolo ». Si fer-
mò accanto al sedile del bambino e si appog-
giò allo schienale abbassando lo sguardo, 
mentre il bambino piegava il collo per guar-
dare in alto. « Cosa cerchi fuori da quel $ne-
strino| » chiese l’uomo.
« Streghe » rispose prontamente il bambino. 
« Vecchie streghe cattive ».
« Capisco » disse l’uomo. « Ne trovi tante| ».
« Mio padre fuma il sigaro » disse il bambino.
« Tutti gli uomini fumano il sigaro » disse l’uo-
mo. « Un giorno lo fumerai anche tu ».
« Io sono già un uomo » disse il bambino.
« Quanti anni hai| » chiese l’uomo.
Il bambino, a quell’eterna domanda, l’osser-
vò con dif$denza per qualche istante e poi 
disse: « Ventisei. Ottocenquarantottanta ».
La madre alzò la testa dal libro. « Quattro » 
disse, sorridendo affettuosa al bambino.
« Davvero| » disse l’uomo al bambino in tono 
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garbato. « Ventisei ». Indicò la madre con un 
cenno del capo. « Quella è tua madre| ».
Il bambino si sporse a guardare e poi disse: 
« Sì, è lei ».
« Come ti chiami| » domandò l’uomo.
Il bambino parve di nuovo dif$dente. « Mis-
ter Jesus » disse.
« Johnny! » disse la madre. Intercettò lo sguar-
do del bambino e aggrottò severamente la 
fronte.
« Quella là è mia sorella » disse il bambino. 
« Ha dodici anni e mezzo ».
« Vuoi bene a tua sorella| » domandò l’uomo. 
Il bambino sgranò gli occhi e l’uomo fece un 
passo avanti per sedersi accanto a lui. « Senti 
un po’, » disse « vuoi che ti parli della mia so-
rellina| ».
La madre, che aveva alzato lo sguardo con an-
sia quando l’uomo si era seduto accanto al 
suo bambino, tornò serenamente a leggere.
« Parlami di tua sorella » disse il bambino. « E-
ra una strega| ».
« Può darsi » rispose l’uomo.
Il bambino rise entusiasta, e l’uomo si appog-
giò allo schienale e tirò una boccata dal sigaro. 
« Tanto tempo fa » cominciò « avevo una so-
rellina, proprio come la tua ». Il bambino alzò 
lo sguardo su di lui, annuendo a ogni parola. 
« La mia sorellina » proseguì l’uomo « era così 
carina e simpatica che l’amavo più di ogni al-
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tra cosa al mondo. Allora vuoi sapere cosa ho 
fatto| ».
Il bambino annuì con maggior foga, e la ma-
dre alzò gli occhi dal libro e sorrise, in ascolto.
« Le ho comprato un cavallo a dondolo, una 
bambola e un milione di lecca-lecca » disse 
l’uomo. « Poi l’ho presa, le ho messo le mani 
intorno al collo e l’ho stretta, l’ho stretta $n-
ché è morta ».
Il bambino trattenne il respiro e la madre si 
voltò, senza più sorridere. Aprì la bocca e poi 
la richiuse mentre l’uomo continuava: « Poi 
le ho tagliato la testa e ho preso la testa... ».
« L’hai tagliata tutta a pezzi| » chiese il bambi-
no, col $ato sospeso.
« Le ho tagliato la testa, le mani, i piedi, i ca-
pelli e il naso, » disse l’uomo « e l’ho colpita 
con un bastone e l’ho uccisa ».
« Aspetti un momento » disse la madre, ma 
proprio in quell’istante la piccola scivolò di 
lato, e quando lei $nì di raddrizzarla l’uomo 
aveva ripreso a parlare.
« E ho preso la testa e le ho strappato i capelli 
e... ».
« Alla tua sorellina| » suggerì il bambino, tutto 
emozionato.
« Alla mia sorellina » disse l’uomo in tono ri-
soluto. « E ho messo la sua testa in una gabbia 
con un orso, e l’orso l’ha divorata ».
« Ha divorato la sua testa| » chiese il bambino.
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