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1

« C’era una spada tra noi »: prima di morire, Borges 
aveva espresso il desiderio che sulla sua lapide venissero 
incise queste parole. Lo aveva chiesto a María Kodama, 
la giovane e bella assistente di origine giapponese che lo 
aveva sposato quando lo scrittore aveva ottantasei anni, 
condividendo gli ultimi due mesi della sua vita, ed era 
rimasta al suo capezzale a Ginevra, città in cui Borges a­
veva vissuto da ragazzo e dove ora voleva essere sepolto.

Uno studioso ha definito quella breve epigrafe « un 
simbolo potente e affilato ». Secondo lui sarebbe un’im­
portante chiave di accesso alla scrittura di Borges – la 
spada che separa il suo stile dal realismo letterario del 
passato – ma a me sembra una confessione estremamen­
te pacata e personale.

La frase rimanda a una leggenda della mitologia nor­
dica: la prima notte che un uomo e una donna trascor­
rono insieme, che sarà poi anche l’ultima, tra loro viene 
adagiata una spada fino all’alba. E cos’altro potrebbe 
rappresentare quella lama potente e affilata, se non la 
cecità che si frappose tra il mondo e Borges nei suoi ul­
timi anni di vita?
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In Svizzera ci sono stato, ma senza passare da Ginevra. 
Non avevo particolare desiderio di vedere la sua tomba. 
In compenso ho visitato la biblioteca di San Gallo, che 
lo avrebbe infinitamente ammaliato (ricordo il contatto 
ruvido delle pantofole in feltro fatte indossare ai visita­
tori per proteggere il pavimento millenario), poi ho 
preso un battello dal molo di Lucerna e ho navigato fi­
no al tramonto tra le gole alpine ricoperte di ghiaccio.

Non ho scattato nessuna foto. I panorami si sono fis­
sati solo nelle mie pupille. E le cose che erano comun­
que impossibili da catturare con una macchina fotogra­
fica – suoni, odori, sensazioni tattili – mi si sono impres­
se nelle orecchie, nel naso, sulla faccia e sulle mani. 
All’epoca, non c’era ancora una spada tra me e il mon­
do e mi bastava così.
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2
SILENZIO

La donna giunge le mani all’altezza del petto. Aggrot­
tando la fronte, alza lo sguardo alla lavagna.

« Ora provi a leggere » dice l’uomo con un sorriso trat­
tenuto. Porta occhiali dalle lenti spesse e la montatura 
argentata.

Lei muove impercettibilmente le labbra. Passa la pun­
ta della lingua sul labbro inferiore per inumidirlo. Si 
torce le mani con movimenti rapidi e silenziosi. Apre la 
bocca. La richiude, trattiene il fiato e poi inspira a fondo. 
L’uomo fa un passo indietro verso la lavagna, come a dir­
le che è disposto ad aspettare tutto il tempo che ci vorrà.

« Prego... » la esorta.
Le palpebre della donna tremano. Come ali d’insetto 

che sfregano convulsamente tra loro. Strizza gli occhi e 
li riapre. Quasi sperasse, nell’attimo in cui li riapre, di 
ritrovarsi altrove.

Le dita infarinate di gesso bianco fin nelle pieghe del­
la pelle, l’uomo si aggiusta gli occhiali e dice:

« Forza, la ascolto ».

La donna indossa un maglione nero a collo alto e un 
paio di pantaloni neri. Anche la giacca appesa alla sedia 
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è nera, come la sciarpa di lana e l’enorme borsa di tela 
in cui l’ha infilata. Su quella tenuta da veglia funebre, il 
viso è magro e tirato, come i lineamenti allungati di cer­
te sculture d’argilla.

Non è né giovane né particolarmente bella. Ha uno 
sguardo intelligente, ma è difficile coglierlo dietro il tre­
more costante delle palpebre. La schiena e le spalle so­
no così curve in avanti che pare voglia sparire dal mon­
do e rifugiarsi nei suoi vestiti neri; le unghie sono taglia­
te spaventosamente corte. Arrotolata al polso destro, u­
na fascia per capelli di velluto viola scuro è l’unica nota 
di colore che ha indosso.

« Proviamo a leggere tutti insieme ».
Non poteva aspettarla oltre. Lascia vagare lo sguardo, 

spostandolo dallo studente universitario con un viso da 
bambino che sta nella stessa fila della donna al signore 
di mezza età seminascosto dietro la colonna, al giova­
nottone accanto alla finestra, ingobbito sulla sedia.

« Emós, heméteros. Mio, nostro ».
I tre allievi ripetono, a voce bassa e timida.
« Sós, huméteros. Tuo, vostro ».
L’uomo in cattedra dimostra un po’ meno di qua­

rant’anni. Di corporatura minuta, ha sopracciglia mar­
cate e un solco profondo alla base del naso. Un sorriso 
appena accennato agli angoli delle labbra, come se si 
sforzasse di frenare le emozioni. Porta una giacca di vel­
luto marrone scuro con toppe in pelle più chiara sui go­
miti. Le maniche, un tantino corte, lasciano scoperti i 
polsi. Una cicatrice traccia una curva sottile e appena 
visibile, che parte dall’occhio sinistro e termina accanto 
alla bocca. La donna la osserva in silenzio. Quando l’a­
veva notata, nella prima lezione, le aveva fatto pensare a 
un’antica mappa che segnava il percorso di vecchie la­
crime.

Da dietro le spesse lenti verde chiaro, l’uomo fissa la 
bocca serrata della donna. Il mezzo sorriso si dissolve. 
L’espressione si irrigidisce. Scrive frettolosamente alla 
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lavagna una breve frase in greco antico. Prima che abbia 
il tempo di aggiungere gli accenti, il gessetto si spezza in 
due ed entrambe le metà cadono a terra.

*

L’anno precedente, verso la fine della primavera, lei 
stessa si trovava davanti a una lavagna, con una mano 
sporca di gesso appoggiata alla superficie. Dopo un mi­
nuto buono che cercava una parola senza trovarla, un 
brusio insistente si era levato nell’aula. La donna aveva 
gli occhi sbarrati, ma non guardava né i ragazzi, né il 
soffitto, né la finestra: fissava solo il vuoto davanti a sé.

« Professoressa, si sente bene? » aveva chiesto la stu­
dentessa con i capelli ricci e lo sguardo dolce in prima 
fila. La donna si era sforzata di sorridere, ma le era ve­
nuto solo un breve spasmo alle palpebre. Attraverso le 
labbra strette e tremanti, aveva emesso un borbottio in­
comprensibile, scaturito da un luogo più profondo del­
la lingua e della gola: quella cosa è tornata.

Gli studenti, una quarantina, si erano guardati tra lo­
ro bisbigliando domande che rimbalzavano da un ban­
co all’altro: « Che ha detto? ». « Ma che le prende? ». L’u­
nica cosa che potesse fare era lasciare l’aula con calma. 
Per riuscirci, aveva dovuto fare appello a tutte le sue for­
ze. Appena si era ritrovata nel corridoio, come se aves­
sero di colpo alzato il volume di un altoparlante, il 
mormorio sommesso si era trasformato in schiamaz­
zo, inghiottendo il rumore delle sue scarpe sulle pia­
strelle.

Dopo la laurea, la donna aveva lavorato più di sei anni 
in una casa editrice e poi in un’agenzia editoriale; in 
seguito si era dimessa e aveva insegnato letteratura per 
quasi sette anni in due università e un liceo artistico 
nell’area metropolitana di Seoul. Aveva pubblicato tre 
solide raccolte di poesie, uscite a intervalli di tre o quat­
tro anni, e da tempo teneva una rubrica su un quindici­
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nale di critica letteraria. Nell’ultimo periodo, ogni mer­
coledì pomeriggio partecipava anche, in veste di socia 
fondatrice, alle riunioni di programmazione per una 
rivista culturale il cui titolo non era ancora stato deciso.

Con il ritorno di quella cosa, era stata costretta a so­
spendere tutto.

Non c’era stato alcun segnale di preavviso, e nessuna 
motivazione precisa.

Certo, sua madre era morta da sei mesi, qualche anno 
prima aveva divorziato e alla fine di una lunga battaglia 
legale aveva perso l’affidamento del figlio di sette anni, 
che da cinque mesi era tornato a vivere col padre. Il suo 
psicoterapeuta, un uomo sulla cinquantina che vedeva 
una volta alla settimana a causa dell’insonnia che la af­
fliggeva dopo la separazione dal bambino, non capiva 
come potesse negare l’evidenza di cause tanto ovvie.

No, aveva scritto lei sul foglio posato tra loro sul tavo­
lo. Non è così semplice.

Quella era stata la loro ultima seduta. Comunicare 
per iscritto prendeva troppo tempo, e dava adito a trop­
pi malintesi. Quando il terapeuta si era offerto di pre­
sentarle almeno un logopedista, lei aveva educatamente 
rifiutato. Il fatto era che non poteva più permettersi te­
rapie così dispendiose.

*

Pare che da piccola fosse stata « intelligentissima ». 
Nel suo ultimo anno di vita la madre, fra un trattamento 
antitumorale e l’altro, non aveva perso occasione di ri­
cordarglielo. Come se fosse una cosa che, prima di mo­
rire, doveva assolutamente mettere in chiaro.

Per quanto riguardava il linguaggio, forse era anche 
vero: a tre anni, senza che nessuno glielo avesse insegna­
to, aveva già una buona padronanza dell’alfabeto corea­
no. Senza sapere ancora nulla di vocali e consonanti, a­
veva memorizzato i blocchi di sillabe. Quando il fratello 
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era andato alle elementari e le aveva spiegato la struttu­
ra dell’alfabeto scimmiottando il suo maestro, lei di an­
ni ne aveva cinque. All’inizio le era sembrato tutto mol­
to vago, ma poi aveva trascorso quell’intero pomeriggio 
di inizio primavera accovacciata nel cortile della hanok, 
la casa tradizionale coreana, a riflettere su vocali e con­
sonanti. Così aveva scoperto che la ㄴ (n) suonava leg­
germente diversa quando la pronunciava in 나 (na) e in 
니 (ni ), e che anche il suono della ㅅ(s) era diverso in 사 
(sa) e 시 (si). Provando a fare mentalmente tutte le com­
binazioni possibili, si era resa conto che un solo ditton­
go non esisteva nella lingua parlata – quello formato 
da ㅣ (i ) e ㅡ (eu) e dunque era impossibile anche da tra­
scrivere.

Quelle piccole scoperte l’avevano talmente colpita ed 
elettrizzata che, quando una ventina d’anni dopo lo psi­
coterapeuta le aveva chiesto quale fosse il suo primo ri­
cordo nitido, le era venuto in mente proprio il sole che 
quel giorno batteva sul cortile, scaldandole la schiena e 
la nuca. Le lettere tracciate nella terra battuta con un 
bastoncino. La promessa meravigliosa racchiusa nella 
fragile combinazione dei fonemi.

Poi alle elementari aveva preso l’abitudine di annota­
re delle parole alla fine del suo diario. Senza scopo né 
contesto, un semplice elenco di parole che l’avevano 
colpita. Quella che le stava più a cuore era il monosilla­
bo 숲 (sup, « bosco »), con il suo aspetto fortemente figu­
rativo, che lo faceva assomigliare a un’antica pagoda: la 
ㅍ (p) era il basamento, laㅜ (u) il pilastro centrale e la 
ㅅ (s) il tetto a falde curve. ㅅ – ㅜ – ㅍ (s – u – p). Amava 
la sensazione che provava quando la pronunciava, ar­
ricciando le labbra e poi lentamente, con cautela, rila­
sciando il respiro prima di richiuderle. Una parola che 
trovava compiutezza nel silenzio. 숲, 숲... non si stanca­
va mai di scriverla, affascinata da quel vocabolo in cui 
tutto – pronuncia, significato, forma – era avvolto nella 
quiete.
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Ma contrariamente al ricordo della madre, fino al di­
ploma di terza media non si era fatta particolarmente 
notare. Non era tipo da creare problemi e i suoi voti 
non avevano nulla di eccezionale. Qualche amica ce l’a­
veva, ma nessuna che si fermasse con lei dopo la scuola. 
Per essere una ragazza della sua età, certe cose le erano 
del tutto indifferenti: non passava il tempo davanti allo 
specchio, se non quando si lavava la faccia, e il desiderio 
di una storia d’amore non la sfiorava praticamente mai. 
Alla fine delle lezioni passava dalla biblioteca di quartie­
re per prendere in prestito libri diversi da quelli che le 
assegnavano in classe, se li portava a casa e si addormen­
tava leggendo a pancia in giù sotto le coperte. Che la sua 
vita fosse spaccata in due, era la sola a saperlo. Le parole 
annotate alla fine del diario si rimescolavano libera­
mente come dotate di una volontà propria, dando for­
ma a frasi sconosciute. Ogni tanto, parole aguzze come 
spiedi le trafiggevano il sonno e si svegliava di soprassal­
to, a più riprese nell’arco di una stessa notte. Meno dor­
miva, più i suoi nervi si facevano pericolosamente sensi­
bili; a volte, un dolore indescrivibile le comprimeva la 
bocca dello stomaco come un ferro rovente.

Ma la cosa più penosa di tutte era che sentiva con una 
chiarezza agghiacciante ogni singola parola che le usci­
va di bocca. Perfino la frase più banale lasciava intrave­
dere con la trasparenza del cristallo perfezioni e imper­
fezioni, verità e inganno, bellezza e bruttezza. Lei si ver­
gognava di quelle frasi, che si dipanavano bianche come 
ragnatele dalle sue mani e dalla sua lingua. Le veniva da 
vomitare. Le veniva da gridare.

E alla fine, un inverno, era arrivata quella cosa. Aveva 
appena compiuto sedici anni quando, di colpo, il lin­
guaggio che l’aveva imprigionata e torturata come un 
vestito intessuto di migliaia di spilli era sparito. Il suo u­
dito funzionava ancora, ma un silenzio simile a uno stra­
to spesso e compatto di aria aveva ostruito lo spazio tra 
la chiocciola dell’orecchio e il cervello. Avviluppato in 

Han Kang_L'ora di greco_FABULA_397.indd   18Han Kang_L'ora di greco_FABULA_397.indd   18 02/10/23   11:4002/10/23   11:40



19

quel vuoto sordo, il ricordo di come usare le labbra e la 
lingua per pronunciare le parole, o la mano per stringe­
re una matita, si era fatto inaccessibile. Non pensava più 
in parole. Agiva senza parole, comprendeva senza paro­
le. Il suo corpo era assediato dentro e fuori da un silen­
zio che risucchiava lo scorrere del tempo, un silenzio o­
vattato come prima di imparare a parlare – anzi, come 
prima di venire al mondo.

Allarmata, sua madre l’aveva portata da uno psichia­
tra che le prescriveva delle pillole, ma lei le nascondeva 
sotto la lingua, per poi seppellirle nell’aiuola di casa; a­
veva trascorso due stagioni così, accovacciata sotto il so­
le pomeridiano in un angolo del cortile, lo stesso dove 
anni addietro aveva scoperto l’esistenza di vocali e con­
sonanti. Ancor prima che arrivasse l’estate, aveva la nu­
ca scurita dal sole e sul naso perennemente imperlato di 
sudore le era spuntato uno sfogo. Quando i fiori della 
salvia nell’aiuola, nutriti dalle sue medicine, avevano i­
niziato a schiudersi mostrando gli stami rosso cupo, il 
dottore e la madre si erano consultati e l’avevano rispe­
dita a scuola. Era evidente che stare rinchiusa in casa 
non serviva a nulla, e in un modo o nell’altro doveva pur 
passare l’anno.

I locali e le strutture sportive del liceo a cui era stata 
assegnata, dove non aveva mai messo piede da quando 
aveva ricevuto la convocazione a febbraio, erano squalli­
di. I corsi erano già andati molto avanti col programma. 
I professori erano tutti autoritari, a prescindere dall’età. 
Nessuno dei suoi compagni mostrava alcun interesse per 
una ragazza che non fiatava tutto il giorno. Quando un 
insegnante le chiedeva di leggere da un libro di testo o di 
contare ad alta voce nell’ora di ginnastica, lei restava a 
fissarlo imbambolata e veniva messa sistematicamente in 
punizione sul fondo dell’aula, o si beccava un ceffone.

Contrariamente alle speranze di sua madre e del dot­
tore, gli stimoli della vita collettiva non erano serviti a 
incrinare il silenzio. Al contrario, una quiete ancora più 
densa e luminosa riempiva la giara di terracotta scura 
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che era il suo corpo. Tornando a casa, avanzava in mez­
zo alla folla, quasi priva di peso, muovendosi come den­
tro un’enorme bolla di sapone. In quella sua tremolan­
te tranquillità, era come se fosse sott’acqua e osservasse 
il mondo oltre la superficie, dove le auto sfrecciavano 
rombando e i passanti le conficcavano i gomiti nella 
schiena e nelle braccia prima di dileguarsi.

Tempo dopo se l’era chiesto.
E se quella parola francese – una parola qualunque, 

sentita durante una lezione qualunque a ridosso delle va­
canze invernali di quell’anno – non l’avesse scossa? Se 
non si fosse inavvertitamente ricordata del linguaggio, 
come ci si ricorda dell’esistenza di un organo atrofiz zato?

Quanto al perché proprio una parola francese e non, 
per dire, coreana o inglese, forse era dovuto al fatto che 
si trattava di una lingua nuova, che aveva scelto lei stessa 
di studiare. Stava fissando la lavagna, in silenzio come al 
solito, quando il suo sguardo si era inchiodato in un pun­
to. Il professore di francese, un uomo mezzo calvo di sta­
tura modesta, aveva pronunciato quella parola indican­
dola. Senza che lei ne fosse consapevole, le sue labbra si 
erano mosse appena, come quelle di un bimbo piccolo. 
Bibliothèque. Un borbottio incomprensibile era scaturito 
da un luogo più profondo della lingua e della gola.

Non si era resa conto dell’enormità del momento.
La paura era ancora indefinita. Il dolore esitava a rive­

lare i suoi circuiti roventi nel ventre del silenzio. Là do­
ve i segni, il suono e il vago significato di quella parola si 
incontravano, euforia e colpa bruciavano insieme, len­
tamente, come la miccia di un esplosivo.

*

La donna posa entrambe le mani sul banco. Abbassa 
la testa, rigida come una bambina in attesa che le con­
trollino le unghie. Ascolta la voce dell’uomo che risuo­
na nell’aula.
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« La volta scorsa vi avevo accennato che il greco anti­
co, oltre all’attivo e al passivo, ha una terza forma verba­
le, ricordate? ».

Il ragazzo seduto nella stessa fila della donna annui­
sce energicamente. È uno studente al secondo anno di 
filosofia, con le guance paffute, la fronte brufolosa e un’a­
ria sveglia e scanzonata.

La donna si volta verso la finestra. Osserva il profilo 
del dottorando che ha preso per il rotto della cuffia – 
così dice lui – una laurea in medicina, ma poiché non se 
la sentiva di assumersi la responsabilità delle vite altrui, 
ha lasciato perdere e si è messo a studiare storia della 
medicina. Grande e grosso, con un viso pieno, il doppio 
mento e occhiali tondi dalla montatura nera, a vederlo 
sembra un vero pacioccone. Passa le pause a scambiare 
battute insulse con lo studente, a voce squillante. Ma ap­
pena riprende la lezione, il suo atteggiamento cambia: è 
evidente che ha paura di fare errori ed è sempre teso.

« Questa forma, che si chiama media, esprime un’azio­
ne che ricade in modo riflessivo sul soggetto ».

Fuori dalla finestra, le file di condomini bassi e deso­
lati si vanno illuminando di sporadiche luci arancioni. 
Le giovani latifoglie, che non hanno ancora gemmato, 
dissimulano nell’oscurità il profilo dei rami neri e sche­
letrici. Lo sguardo attento della donna passa da quella 
scena tetra al volto apprensivo del dottorando, al polso 
opaco del professore.

Questo silenzio tornato dopo vent’anni non ha né il 
tepore, né la densità, né la luminosità del primo. Se in 
passato faceva pensare al silenzio che precede la nascita, 
ora assomiglia di più a quello che segue la morte. Men­
tre all’epoca osservava il mondo da sotto il tremolante 
luccichio dell’acqua, adesso ha l’impressione di essere 
diventata un’ombra che striscia sulla superficie rugosa 
dei muri e del suolo, e sbircia da fuori la vita contenu­
ta in un enorme acquario. È in grado di udire e leggere 
in modo distinto ogni singola parola, ma non riesce a 
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schiudere le labbra ed emettere alcun suono. È un silen­
zio freddo e rarefatto, come un’ombra privata del pro­
prio corpo, come il tronco cavo di un albero morto, co­
me lo spazio oscuro tra una meteora e l’altra.

Vent’anni fa, non si sarebbe mai aspettata che fosse 
una parola straniera a scardinare il suo mutismo. Se o­
ra studia il greco antico in quest’istituto privato, è per­
ché stavolta vuole recuperare l’uso della lingua per 
propria scelta. I testi di Platone, Omero, Erodoto e la 
successiva letteratura in volgare che i compagni di cor­
so aspirano a leggere in versione originale le sono pres­
soché indifferenti. Se ci fossero stati corsi di lingue che 
usano sistemi di scrittura ancora più inconsueti, come 
il birmano o il sanscrito, li avrebbe scelti senza pensarci 
due volte.

« ... per esempio, la forma media del verbo “compra­
re” significa che il soggetto ha comprato qualcosa per se 
stesso. Quella del verbo “amare” significa che ha amato 
qualcosa e questo ha esercitato un’influenza su di lui. In 
inglese si dice kill himself, giusto? In greco antico si può 
esprimere la stessa cosa con una sola parola, senza 
himself, usando la forma media. Così... ».

διεφθάρθαι
Lei osserva con insistenza le lettere alla lavagna, poi 

impugna la matita e trascrive la parola sul quaderno. 
Non si era mai imbattuta in una lingua con regole così 
complicate. I verbi si coniugano di volta in volta in base 
al genere e al numero del soggetto, al modo, agli aspetti 
dei tempi e alle tre forme. Ma è proprio grazie a regole 
così elaborate e minuziose che le frasi, invece, risultano 
chiare e semplici. Non c’è neppure bisogno di specifica­
re il soggetto. Né di rispettare un ordine preciso. Quell’u­
nica parola, declinata alla terza persona singolare ma­
schile e coniugata al perfetto nella forma media, racchiu­
de in sé tutto il significato: un uomo in passato ha tentato 
di suicidarsi.
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