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LETTERE DI UNA VITA



PREFAZIONE
di olivier philipponnat



Irène Némirovsky non apparteneva alla categoria de-
gli scrittori che, nel dedicarsi alla corrispondenza, si sen-
tono osservati dalla posterità. Non pensò mai che un 
giorno le sue lettere sarebbero giunte ad altri che ai lo-
ro destinatari, né che potessero essere incluse nella sua 
produzione letteraria. Lo stesso vale, del resto, per i suoi 
« diari di lavoro », ancora poco studiati e molto simili a 
una sorta di « autocorrispondenza » dove l’autrice si ri-
volge spesso a sé stessa.

Si può dire che queste lettere, che rientrano a pieno 
titolo nella sua opera, ne rappresentino piuttosto il lato 
nascosto. Irène Némirovsky, che pure nutriva grande 
interesse per la teoria romanzesca, negli scambi episto-
lari discute poco di tecnica narrativa; non lo fa neanche 
con Gaston Chérau, al quale chiede volentieri consigli 
professionali. « Quando scrivo un libro » con$derà a 
René Lalou nel 1938 « provo una sorta di inspiegabile 
pudore a parlarne, anche con le persone più vicine ». 
Pudore non lontano dall’orgoglio di essere compresa 
soltanto da sé stessa.

Nonostante questa reticenza, l’argomento principale 
di questi scambi è proprio la sua opera. La si scopre mol-
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to attenta alle condizioni di pubblicazione dei suoi libri, 
che segue con una cura materna. Inoltre, nel corso de-
gli anni, Michel Epstein, il marito, avrà una parte sem-
pre più attiva nella difesa dei suoi interessi presso gli e-
ditori e i grandi settimanali che la pubblicano. Questa 
costante preoccupazione rivela la proli$cità di una scrit-
trice impegnata nella stesura di un’opera che, dal 1926 
al 1942, conta ben sedici romanzi e più di cinquanta 
racconti, che triplicano se si considerano anche bozze, 
minute e appunti, ai quali Irène Némirovsky dedica 
gran parte della giornata.

Si troveranno qui alcune delle sue risposte a certi cri-
tici, quando non contengono solo banali e cortesi rin-
graziamenti; ma il gran numero di biglietti più o meno 
di cortesia, mandati in tutta la Francia a oscuri redattori  
–  e oggi venduti all’asta o su catalogo a prezzi indecenti –, 
lascia intuire quanto fosse importante per lei la diffusio-
ne e la recensione delle sue opere. L’umiltà di cui dà 
prova, il tacito consenso alle critiche, l’apparente liber-
tà che concede ai giornali di modi$care a loro piaci-
mento i suoi racconti contrastano con l’entusiasmo e la 
passione per la scrittura che traspaiono invece dai suoi 
manoscritti.

I rapporti epistolari che intrattiene con gli scrittori – 
Henry Bernstein, Jacques-Émile Blanche, Henri de Ré-
gnier, Gabriel Marcel, Jacques Chardonne e altri...  – so-
no occasionali, raramente con$denziali, e sempre ca-
ratterizzati da un rispetto delle convenzioni, da un riser-
bo e da una modestia disarmanti, insaporiti a volte da 
un pizzico di malizia o da un’ombra di piaggeria, mai 
offuscati dalla mancanza di sincerità. Da una parte, 
dunque, una scrittrice che esercita un potere assoluto 
sui suoi personaggi e sulla sua opera; dall’altra, una 
donna che nelle lettere non ne fa mai parola. I dubbi, le 
paure, le domande che intimamente si pone sono e-
spressi qui senza la rabbia e l’umorismo caratteristici 
dei suoi romanzi, piuttosto con un’autoironia sottile, 
come nelle lettere a monsignor Ghika, che nel febbraio 
1939 le amministrerà il battesimo.
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La corrispondenza è necessariamente lacunosa: an-
che se moltissime delle lettere scritte da Irène Némirov-
sky sono state conservate dai loro destinatari e oggi si 
possono consultare in diversi fondi archivistici e in alcu-
ne collezioni private, lo stesso non si può dire  per quelle 
che lei aveva ricevuto e che furono molto probabilmen-
te distrutte, dopo la guerra, dai nuovi occupanti dell’ap-
partamento parigino in cui la scrittrice le aveva lasciate, 
nell’aprile 1940, per rifugiarsi insieme alle $glie nel vil-
laggio borgognone di Issy-l’Évêque.

Che cosa resta, quindi| Per gli anni dal 1919 al 1924, il 
ritratto di una studentessa in gamba, più seria e perseve-
rante di quanto vogliano lasciar credere le sue lettere a 
Madeleine Avot; in mancanza di risposte, ci si può sol-
tanto chiedere se la « cara piccola Mad », erede di una 
dinastia di cartai che servirà da modello alla virtuosa fa-
miglia Hardelot nei Doni della vita, fosse realmente 
« shockingata » dalle scappatelle dell’amica russa. A 
quegli anni di spensieratezza segue un intervallo di tem-
po, dal 1925 al 1930, di cui non abbiamo alcuna testimo-
nianza epistolare; è il periodo in cui Irène Némirovsky 
sembra dedicarsi esclusivamente alla vita con Michel 
Epstein, sposato nel 1926, e alla stesura dei primi ro-
manzi, Il malinteso (1926) e soprattutto David Golder 
(1929), in un anonimato reso ancora più marcato dal-
l’uso di uno pseudonimo (Pierre Nerey) per La nemica 
(1928) e per Il ballo (1929). Tutto questo è in violento 
contrasto con la grandissima notorietà che le procura 
l’improvviso successo di David Golder, subito portato sul-
lo schermo e sul palcoscenico con Harry Baur e preso in 
considerazione per il premio Goncourt – al quale la 
scrittrice, come spiega a Gaston Chérau, preferirà ri-
nunciare af$nché la sua domanda di naturalizzazione 
francese sia considerata completamente disinteressata. 
È l’epoca in cui, per lettera o al telefono, risponde con 
semplicità alle interviste più o meno serie dei giornali; 
ripetuta negli anni, questa abitudine $nisce per com-
porre, una pennellata dopo l’altra, un brillante autori-
tratto.



18 Prefazione

Estremamente meticolosa quando si tratta di far ri-
spettare i propri diritti, Irène Némirovsky, nelle lettere 
di questo decennio, contrassegnate dal monogramma 
« IE », dimostra un’assoluta professionalità nei rapporti 
con gli editori o i direttori di riviste, sempre attenta a e-
vitare controversie ovvero a prevenirle. Mai o quasi mai 
accenna al contenuto o al signi$cato della sua opera, se 
non nelle lettere aperte o nelle risposte che indirizza ad 
alcuni giornali; anche allora, è raro che alzi i toni, tran-
ne quando è in gioco il suo onore e si trova accusata, per 
esempio, di aver fatto sì che il commediografo Fernand 
Nozière traesse spunto dalla sceneggiatura di Julien Du-
vivier per David Golder. La scopriamo attenta a non atti-
rarsi critiche – e il sospetto di antisemitismo suscitato da 
David Golder non è, secondo lei, così assurdo. Ma gli al-
terchi più violenti li riserva ai personaggi dei suoi libri, 
che sembra talvolta usare per ribellarsi alle regole della 
buona creanza alle quali di solito è vincolata dal rispetto 
delle convenienze, nonché dalla condizione di stranie-
ra, o addirittura di intrusa nella repubblica delle lettere.

Questa tranquillità s’incrina nel 1938. Nel dicembre di 
quell’anno l’inquietudine religiosa di Irène Némirovsky, 
del tutto concreta, e il fallimento dei suoi tentativi di na-
turalizzazione la convincono a ricevere il battesimo cat-
tolico insieme al marito e alle $glie, per una sorta di de-
vozione ai valori cristiani della Francia. O almeno così si 
poteva supporre, $no alla scoperta di una lettera (la nu-
mero 199) inviata nel giugno 1938 a Jean Zay, ministro 
dell’Istruzione. La richiesta sembra dimostrare che Irène 
Némirovsky desiderava evitare alle $glie, Denise ed Élisa-
beth, i palesi inconvenienti legati al loro essere ebree – a 
cominciare dalla mancata ammissione della maggiore 
ad alcuni istituti privati cattolici, dopo che il liceo pubbli-
co Victor-Duruy aveva dichiarato di non avere più posti. 
Il ministro trovò la soluzione, ma nella vita di Irène 
Némirovsky si introdusse l’incertezza, e l’angoscia di non 
essere francese alimentò via via le ultime opere del de-
cennio, Il signore delle anime (1939), I cani e i lupi (1940) e 
anche, per simmetria, I doni della vita (scritto nel 1940), 
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inno alla solidità delle vecchie famiglie della borghesia 
provinciale, ovviamente cattoliche.

Sopraggiungono poi la guerra, la scon$tta e il regime 
di Vichy. Dall’ottobre 1940 al luglio 1942, di lettera in 
lettera, vediamo Michel Epstein e Irène Némirovsky di-
battersi nella morsa delle disposizioni legislative antie-
braiche, le quali a poco a poco li impoveriscono e fanno 
lievitare il debito contratto con le edizioni Albin Michel. 
Il senso e le $nalità di tali provvedimenti sono loro in-
comprensibili, così cercano solo di aggirare la pioggia 
di vessazioni e di divieti che impediscono a Irène di $r-
mare le sue opere e la obbligano poi a usare Julie Du-
mot, la governante delle $glie, come prestanome. Le 
lettere di questo periodo sono più numerose; sono me-
glio conservate e, data la loro frequenza, rivelano un’an-
goscia crescente. Quelle di Irène e Michel, indissolubil-
mente legati nella sciagura e nella sofferenza, esistono 
spesso in forma di carta carbone o di minute che viagge-
ranno, dopo la loro deportazione, nella famosa valigia 
in cui Julie Dumot stiperà tutti gli scritti incompleti, le 
vecchie carte e le lettere ricevute dai coniugi Epstein 
durante i due anni passati a Issy-l’Évêque. Ne consegue 
che il periodo più drammatico della vita di Irène Némi-
rovsky, quello della stesura del suo capolavoro, è anche 
il meglio documentato da una corrispondenza in cui si 
esprimono senza inibizioni la collera, l’angoscia e la de-
lusione. Ma anche l’amicizia e la riconoscenza, in una 
bellissima serie di lettere indirizzate a André Sabatier,1 
il cui intervento fu fondamentale per convincere Ro-
bert Esménard, genero di Albin Michel, a continuare a 
versare a fondo perduto degli anticipi mensili a un’au-
trice che non poteva più pubblicare.

Questo legame privilegiato non s’interrompe con l’ar-

1. Le diciotto lettere indirizzate da Irène Némirovsky a André Saba-
tier nel 1941 e 1942 sono conservate alla Bibliothèque Marguerite- 
Durand, che le ha acquistate in una vendita all’asta nel 1995. Nel 
1983 il loro possessore,  Jean-Louis Meunier, ne aveva trasmessa copia 
a Élisabeth Gille-Némirovsky. Duplicati di queste lettere sono pure 
conservati all’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (imec).
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resto di Irène Némirovsky il 13 luglio 1942, e neppure 
con quello, in ottobre, di Michel Epstein, il quale, dopo 
aver tempestato André Sabatier di lettere e di telegram-
mi disperati, si arrende al suo destino: raggiungere la 
moglie passando per la prigione di Le Creusot e poi per 
il campo di Drancy. La sua ultima lettera, che le $glie 
non potranno mai leggere, è emblematica: « Forse pre-
sto vedrò Irène », scrive poche ore prima della partenza 
del convoglio numero 42 che lo porterà alla camera a 
gas. La divulgazione del Journal de guerre di Paul Morand, 
nel 2020, ha tinto di sinistra ironia i vani tentativi di Mi-
chel e di Sabatier di ottenere l’intercessione di questo 
stretto collaboratore di Pierre Laval. Se Morand per un 
breve momento appare colpito dalla sorte di Irène Né-
mirovsky, una delle sue più ferventi ammiratrici, quella 
degli ebrei, spietatamente perseguitati dal regime di cui 
lui è al servizio, gli ispira soltanto indifferenza.

Anche Julie Dumot, divenuta tutrice legale di Denise 
ed Élisabeth $no alla loro « collocazione » nel collegio 
cattolico di Notre-Dame-de-Sion nel settembre 1945, 
continua a corrispondere con André Sabatier e con le 
edizioni Albin Michel. Avremmo forse dovuto elimina-
re questa « corrispondenza postuma », visto che il 17 a-
gosto 1942 Irène Némirovsky era morta di tifo ad Au-
schwitz-Birkenau| Lo avremmo fatto se, prima del ritor-
no degli ultimi deportati, qualcuno fosse stato a cono-
scenza della sua sorte. E se Julie Dumot non le fosse 
servita per così dire da sostituta $no alla partenza per gli 
Stati Uniti nel 1946, a missione compiuta. Così, abbia-
mo scelto di chiudere queste Lettere di una vita con le 
parole disincantate di Albin Michel: « Nonostante tutto, 
continuiamo a sperare... », che in realtà non lasciavano 
quasi alcuna speranza sulla $ne dell’incubo.



SPENSIERATEZZA
(1913-1924)



Nata a Kiev l’11 febbraio 1903, Irène Némirovsky cre-
sce nella venerazione della lingua francese, nell’osses-
sione del ghetto e nell’ignoranza della cultura ebraica. 
Troppo giovane per ricordare il pogrom dell’ottobre 
1905, la prima immagine che conserva della sua infan-
zia è il carnevale di Nizza, nel 1906. Ogni inverno, $no 
allo scoppio della guerra, va per sei mesi in Costa Azzur-
ra o sulla costa basca con i genitori.

Suo padre, Leonid, spregiudicato uomo d’affari, sa 
chiudere un occhio di fronte alle scappatelle della mo-
glie Anna. Irène invece, dopo il licenziamento di Zé-
zelle, l’adorata governante francese, non perdona nien-
te alla madre. Sopraggiunta la guerra, vediamo Leonid 
esercitare la sua attività di banchiere molto vicino ai cir-
coli del potere. Nel febbraio 1917, a San Pietroburgo, 
Irène assiste alle cosiddette « rivolte per il pane ». Nel 
gennaio 1918  la rivoluzione bolscevica costringe i Némi-
rovsky a riparare in Finlandia viaggiando su una slitta. 
Qui, Irène scrive i suoi primi versi e legge con fervore 
autori francesi. Alla $ne della primavera 1919 la fami-
glia, passando da Stoccolma, riesce a raggiungere la 
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Francia, « il paese più bello del mondo », dove Leonid 
Némirovsky ricostruisce il suo patrimonio.

Alla Sorbona, dove studia letteratura russa e compara-
ta, Irène stringe amicizia con René Avot, $glio di un in-
dustriale del Pas-de-Calais, e con la sorella Madeleine, 
detta « Mad ». Con la bella stagione, sotto la sorveglianza 
di una governante inglese, si trasferisce a Vichy, a Plom-
bières o a Vittel e si sottopone alle cure termali per l’a-
sma. A Parigi è libera di vivere come vuole: va nei locali 
dove si fa jazz, flirta, fa gite in auto. Frequenta gli am-
bienti dei russi in esilio e pubblica i primi testi in france-
se su varie riviste, con il suo nome o sotto pseudonimo.




