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Prologo
Excusatio non petita 

(si può parlare del morire, da vivi?)

Sì, caro lettore: metto subito avanti le mie scuse. Non 
tanto per la sgradevolezza del tema – le cure di fine vita 
– quanto per la mia carenza di qualificazione. Premesso 
che gli unici autorizzati a parlare di morte per esperien-
za diretta – i morti stessi – non sono in grado di farlo, è 
sempre dall’esterno che possiamo approcciare il morire: 
l’evento più universale e più sfuggente del vissuto uma-
no. La mia esperienza è indiretta al quadrato. Al di là 
delle vicende biografiche personali, che prima o poi non 
ci risparmiano la perdita di qualcuno che fa parte della 
nostra cerchia di intimi, ho avuto l’opportunità di ascol-
tare e accompagnare coloro che accompagnano i mo-
renti. È soprattutto dalla loro esperienza che ho impa-
rato, esercitandomi nell’ascolto.

Nella mia vita professionale, dedicata alla formazio-
ne dei curanti nell’ambito della bioetica e delle medical 
humanities, considero un vero privilegio aver incontra-
to i pionieri delle cure palliative in Italia. Ho condiviso 
il loro progetto fin dall’inizio, associandomi ai fondato-
ri della Società Italiana di Cure Palliative (1987). Con 
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loro ho conosciuto la diffidenza degli inizi, la margina-
lità nel contesto delle cure mediche, l’attenzione ina-
spettata a causa dell’impasse per le cure oncologiche, il 
progressivo riconoscimento, fino al pieno diritto di cit-
tadinanza nel contesto delle cure mediche e dell’orga-
nizzazione sanitaria. Mi appoggio, quindi, al sapere dei 
“palliativisti”. Soprattutto quelli della prima ora, quan-
do parlare di questa modalità di cura equivaleva a in-
frangere il tabù di una medicina che si riconosceva solo 
negli interventi curativi.

A questo punto di osservazione privilegiato posso 
aggiungere il coinvolgimento nelle attività di forma-
zione per il personale delle residenze per anziani pro-
mosse dall’ANSDIPP, l’Associazione Nazionale dei 
Manager del Sociale e del Sociosanitario. Entrando in 
queste strutture è quasi inevitabile dar corpo alla me-
tafora abusata della “cultura dello scarto”. Soprattutto 
ci si rende conto che, ai margini di quella parte della 
società che produce e consuma, queste istituzioni han-
no subìto un lento scivolamento: da “case di riposo” – 
come ancora alcune strutture si ostinano a chiamarsi 
– sono diventate ospedali per lungodegenti e infine 
hospice, ovvero luoghi dove si viene accompagnati fino 
al transito oltre l’ultima soglia. Introdurre la cultura di 
cure palliative in questi ambiti è un’assoluta priorità 
sociale. La palliazione, che ha formulato la propria 
concezione teorica e le proprie pratiche soprattutto 
nell’ambito dell’oncologia, si deve misurare ora con le 
tante altre patologie degenerative inguaribili. E soprat-
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tutto con la mortalità che è insita nella vita stessa, co-
me ci ricorda la geriatria.

Da ultimo – ma non per ordine di importanza – 
desidero evocare il coinvolgimento con le attività di 
cura e di formazione promosse da FILE, l’associazione 
fiorentina che promuove la “leniterapia” (altro nome 
per designare le cure palliative) con interventi sia do-
miciliari che residenziali. Da questo contesto è scatu-
rita la proposta di una scuola di formazione rivolta 
agli operatori dell’assistenza che devono accompagna-
re nell’ultimo tratto di strada i malati cronici e i gran-
di anziani.

La lunga pratica di ascolto dei bisogni espressi dagli 
operatori e di interlocuzione con la loro ricerca di “buo-
na medicina” quando la vita declina verso il compimen-
to costituisce il contesto di queste riflessioni. L’argo-
mento proposto non è, in generale, la vecchiaia: ese-
crata da molti, addomesticata da altri (soprattutto se 
rinominata “terza età”). Senza circonlocuzioni: stiamo 
parlando del morire da vecchi. Di ciò che la medicina 
può fare o omettere di fare, per assicurarci una morte 
buona/degna/umana... La scelta dell’aggettivo è libera; 
purché il sostantivo che vogliamo qualificare non ne 
risulti deformato. Purché la morte rimanga, nei tempi e 
nei modi, il coronamento di una vita e non la sua distor-
sione caricaturale. Facciamo scivolare sullo sfondo le 
vibranti polemiche pro o contro l’eutanasia. Mobilitia-
moci piuttosto per dire – in teoria e in pratica – un no 
alla “distanasia”, ovvero alla morte deformata che ci 
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aspetta sogghignando dietro l’angolo, se non prendiamo 
le misure precauzionali adeguate.

A parziale compensazione della mia scarsa compe-
tenza, ho scelto di farmi accompagnare nel percorso da 
alcuni scrittori, dai quali ho tratto luce sul tema. Trove-
rai, paziente lettore, riferimenti alle loro narrazioni dis-
seminate lungo il percorso. Approfittane per prendere 
una pausa, per volare più in alto.


