I

In principio fu Dio

Dio. Questa ¢ la prima parola che compare in uno scritto «uf-
ficiale» di Saint-Exupéry. Apre un distico composto da Antoine
ancora bambino, in occasione di un compleanno della madre:

Dio t’ha dato la grazia e la belta
E tu ci ami teneramente, che felicita!?

Dello stesso periodo € una quartina che Antoine ripete come un
ritornello, insieme al fratello e alle sorelle, quando viene a trovarli il
parroco di Saint-Maurice-de-Réments, il paesino dell’Ain non lon-
tano dal confine con la Svizzera dove i Saint-Exupéry trascorrono
le vacanze, ospiti presso il castello della zia materna Gabrielle de
Lestrange, contessa di Tricaud. Ecco i versi nell’'originale francese,
per coglierne le rime baciate:

M’sieu lcuré, cirez vos bottes
Pour venir nous marier

Car chez nous l'amour, I'trotte
Comme les rats au grenier’.
Signor curato, lucidate gli stivali
Per venire a sposarci

Che da noi I'amore trotta

Come i topi nel granaio.

Tonio - cosi chiamano in famiglia Antoine - ¢ un bel fanciullo
dai grandi occhi scuri, dai riccioli d’oro e dal portamento aristo-
cratico; un vero piccolo principe. Anzi, un «Re Sole», stando al
nomignolo che si guadagna grazie al suo aspetto e al suo porta-

11



mento. Ha una personalita forte, attira la compagnia e vi si pone
al centro. L'impetuosita del carattere, che a volte sfiora I'arroganza,
¢ ammorbidita da una naturale gentilezza. Quando passeggia per
i viottoli di campagna sta attento a non calpestare i bruchi, porta
al guinzaglio una tartaruga e si arrampica sui pini per cercare di
addomesticare le tortorelle. Da grande, nel deserto, dara da man-
giare alle gazzelle. E il piccolo principe nutrira la volpe.

La sua famiglia, di solida tradizione cattolica, gli trasmette la
dottrina cosi come viene intesa in quel contesto sociale. Il padre,
Jean, & ispettore presso la compagnia di assicurazioni fondata da
nonno Fernand, conte di Saint-Exupéry. Il casato ha le sue origini
nel Limosino, dove ¢ menzionato fin dal XIII secolo. La mamma,
Marie Boyer de Fonscolombe, di dodici anni piu giovane del ma-
rito, appartiene a sua volta a una nobile famiglia della Provenza.
E cresciuta nel castello di La Mdle, vicino a Saint-Tropez, dove la
vita si svolgeva secondo antiche regole patriarcali. Ma ¢ una donna
aperta e sensibile all’arte e alla religione.

I1 primo figlio maschio dei Saint-Exupéry viene al mondo il 29
giugno del 1900, alle 9.15 del mattino, nella casa lionese di rue du
Peyrat, oggi rue Alphonse Fochier. La coppia ha gia due bimbe:
Marie-Madeleine, detta Biche o anche Mimma, di tre anni; e Si-
mone, detta Monot, di due anni.

Tenuto conto delle profonde convinzioni religiose della famiglia,
l'arcivescovo di Lione da l'autorizzazione a effettuare il giorno
dopo, 30 giugno, un ondoiement, cioe¢ una sorta di battesimo d’e-
mergenza, in attesa che si svolga la cerimonia solenne e ufficiale,
che haluogo il 15 agosto 1900, festa dell’Assunzione, nel castello di
Saint-Maurice. Il prete del villaggio, Francois Montessuy, impone
al piccolo i nomi di Antoine, Jean-Baptiste, Marie, Roger, Pierre.
Padrino ¢ lo zio Roger de Saint-Exupéry, capitano di fanteria; ma-
drina ¢ la prozia materna, Alice Boyer de Fonscolombe, che pero
¢ impossibilitata a presenziare al rito e si fa rappresentare dalla
nipote Madeleine, sorella minore di Marie. Tutto avviene secondo
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le etichette nobiliari. Al rinfresco, in giardino, ci sono almeno 300
persone. In pratica, tra invitati e domestici, sono presenti quasi
tutti gli abitanti di Saint-Maurice.

Il luogo della cerimonia battesimale ¢ anche il luogo magico
dell’infanzia di Tonio. La famiglia diviene sempre pilt numerosa.
Nel 1902 nasce Frangois e 'anno dopo la sorella piu piccola, Ga-
brielle, detta Didi o Diche. Sara I'unica ad avere figli e una volta
sposata ricreera la stessa atmosfera giocosa di Saint-Maurice nella
tenuta di Agay, sulla Costa Azzurra, che diventera infatti il rifugio
preferito di Antoine da adulto. A Lione, ad ogni fine di maggio,
Madame de Saint-Exupéry e i suoi figli salgono sul piccolo treno
a vapore che li porta 50 chilometri piu a ovest, alla stazione di
Leyment. Di qui su un carretto percorrono I'ultimo breve tratto,
lungo una stradina serpeggiante e polverosa, tra campi e vigneti.
Un grande portale in ferro incorniciato di tigli introduce al castello.
Vi restano di solito fino a settembre, ospiti dell’accogliente e severa
padrona di casa, la Tante Gabrielle. Era stata lei, del resto, a com-
binare il matrimonio tra Jean e Marie nel 1896 durante una delle
feste che teneva nel palazzo di place Bellecour, a Lione. Gabrielle de
Lestrange ¢ una signora di circa settant’anni, vedova da piu di tre
lustri. Segnata dalla perdita in tenera eta della sua unica figlia, mor-
ta per una difterite, ha riversato attenzione ed affetto sulla nipote
Marie, mentre regna con polso fermo sulle proprieta lasciatele dal
marito. E un mondo agricolo e provinciale, dove ognuno mantiene
il ruolo ereditato dai genitori e lo considera un destino voluto da
Dio. La contessa, a un tempo generosa e tirannica, ¢ la massima
autorita del villaggio e nessuno s’azzarderebbe a contestarla. Veste
sempre di nero e cammina aiutandosi con un bastoncino a canna.
A giorni fissi invita degli ospiti per giocare a domino o a bridge,
oppure per assistere alle serate musicali. Istintivamente reazionaria,
¢ orgogliosa del suo attaccamento al’Ancien Régime.

Gli amici di cui si circonda devono avere per forza la sua stessa
opinione. Compreso il prete. La Chiesa, ne ¢ convinta, non puo
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che pensarla come lei. I marmi della cappella, non a caso, sono
ornati di gigli, simbolo della monarchia borbonica. Il povero cu-
rato Montessuy non osa contraddirla. Quale membro onorario di
palazzo Tricaud, accetta suo malgrado i modi perentori con cui,
la sera dopo cena, ’anziana signora recita le preghiere in latino. E
sebbene egli sia il suo confessore personale, deve tollerare le lezioni
che la contessa gli tiene sul modo di rapportarsi ai borghigiani.
Solo una volta pére Frangois ha osato opporsi al dispotismo di
Madame de Lestrange: quando nel corso di una delle sue repri-
mende si & permessa di dire che il sacerdote frequenta la sua casa
solo per mangiare a ufo e bere 'acquavite. Il sacerdote ha lasciato
arrabbiatissimo il castello e non si e ripresentato a palazzo se non
dopo l'intervento di un emissario di pace.

Questo prete ha un ruolo non secondario nell’infanzia di An-
toine. Nella chiesa parrocchiale i primi banchi sono riservati alla
famiglia della contessa. Sua nipote Marie, la mamma di Antoi-
ne, suona I’harmonium e dirige il coro delle bambine. A Tonio
i sermoni, pronunciati in stile fiorito, sembrano interminabili.
Montessuy, pero, ¢ qualcosa di piu di un semplice curato di cam-
pagna. Possiede un’ampia cultura grazie ad anni di studi a Parigi
ed ¢ stato insegnante di matematica in una famiglia borghese di
Bourg-en-Bresse, prima di lasciare il capoluogo dipartimentale
per motivi di salute. Forse c’¢ lo zampino dell’influente castellana,
in ottimi rapporti col vescovo di Belley, nella sua assegnazione a
Saint-Maurice.

Paziente con la Tante, il sacerdote lo ¢ ancor di piu con i nipo-
tini. Con loro si intende a meraviglia, forse perché sia 'uno che
gli altri subiscono il dispotismo della contessa. La poesiola citata
all’inizio di questo capitolo dimostra il grado di confidenza che si
¢ instaurato tra i piccoli Saint-Exupéry e il curato, che sopporta di
buon grado gli scherzi e le facezie. In un'occasione assaggia, senza
batter ciglio e tra le risate generali, un corvo arrosto che Antoine
gli ha presentato a tavola come fosse un pollo. Tolleranza a parte,
il prete ha delle buone armi per conquistare i ragazzi, come il suo
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talento al biliardo. Il tavolo da gioco si trova nella biblioteca ed &
Ii, tra i grandi armadi vetrati colmi di libri, che padre Montessuy
puo sfoggiare I'inesauribile repertorio di colpi e di giocate. Man
mano che i bambini crescono li accompagna nelle loro prime
escursioni a cavallo, o in calesse sull’altipiano di La Dombes. Nel
1911, nel corso di una delle micidiali siccita che segnera le estati
precedenti allo scoppio della Grande Guerra, pére Frangois ne
escogita una delle sue e trasforma i bambini in scultori, utiliz-
zando il fango delle rive dell’Ain per creare i busti degli invitati
che la Tante fa venire a palazzo. Antoine prova a scolpire anche
il volto del curato, che risulta pero un modello ostico, specie per
la forma della bocca. E allora il ragazzo, con licenza d’artista, gli
inventa una faccia barbuta.

In casa i marmocchi crescono sotto la sorveglianza della
bambinaia austriaca Paula Hentschel, che racconta loro antiche
fiabe tirolesi mentre alimenta il fuoco del camino. Lo scrittore la
menzionera in Pilota di guerra, anche se di quella donna - pre-
cisera — ha solo «il ricordo di un ricordo»*. Paula lascia i Saint-
Exupéry subito dopo la morte di Monsieur Jean. Quando questi
muore all’improvviso, il 14 marzo del 1904, ¢ lei con i bambini
a la Mole, mentre dal terrazzo guardano l'orizzonte e attendono
invano il rientro del loro papa. La scomparsa del capofamiglia
modifica I’assetto dei Saint-Exupéry e Paula si trasferisce in Ba-
viera, presso il castello di Egglkofen, al servizio della contessa von
Montgelas. Ma dalla Germania, durante le feste di Natale, le sue
lettere suscitano grande gioia nei bambini. La ricordano appena
ma la immaginano in un minuscolo chalet, affacciata alla porta
e sorridente sotto il cielo limpido delle sue montagne. Appena
Tonio impara a tenere la penna in mano, & spronato a scrivere
delle lettere alla Friulein:

Io le dicevo: «Mia cara Paula, sono molto contento di scrivervi...».
Erano un po’ come delle preghiere perché non la conoscevo’.

Eppure il suo ricordo rimanda a un ben tenero amore.
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Mia madre ci diceva: «Paula scrive che vi abbracci tutti per parte
sua...». E mamma ci abbracciava tutti per lei.

- Paula sa che sono cresciuto?

- Certo, lo sa.

Paula sapeva tutto’.

Tanti anni dopo, mentre conduce il suo aereo sui cieli di Arras
cercando di schivare i colpi della contraerea, il pilota immagina di
parlare alla vecchia custode della sua fanciullezza:

Sai, Paula, nelle fiabe d’infanzia il cavaliere marciava, attraver-
so delle terribili prove, verso un castello misterioso e incantato.
Scalava dei ghiacciai. Attraversava dei precipizi, scompigliava dei
tradimenti. Infine il castello gli appariva, nel mezzo di una pianura
blu, dolce al galoppo come un prato. E si credeva gia vincitore...
Ah! Paula, non si inganna una vecchia esperienza da favola!’

La Tante a sua volta ha otto domestici fissi, compresa un’assi-
stente di camera devota e autoritaria, Nana, anche lei vedova. Una
servitu pittoresca agli occhi dei fanciulli, che la elevano a propria
compagna e la consolano tutte le volte che la contessa si arrabbia.
Frequenti le reprimende alla cuoca. Basta qualche minuto di ritar-
do nel servire un pasto per dare il via alle lunghe ramanzine di zia
Gabrielle. La contessa peraltro non ama la confusione dei piccini,
che difatti prendono i pasti in una stanza vicino alla cucina. Per la
piccola ciurma i domestici sono personaggi quasi fiabeschi. C’e il
maitre d’hotel svizzero, Cyprien, lugubre nella sua uniforme nera.
Corteggia inutilmente Nana, si consola con I'alcol e ha sempre gli
occhi lucidi. Soprattutto c’¢ «Mademoiselle», al secolo Margue-
rite Chapays, detta anche Moisi, che trotterella «come un topo»®.
Tonio vuole molto bene a questa donnina dalle guance rosse che
per anni aveva faticato dieci ore al giorno in una filanda di Lio-
ne, prima di trovare posto come governante a Saint-Maurice. La
padrona di casa I’ha promossa governante e lei passa in rassegna
gli armadi da vera stratega, per far si che la biancheria di fami-
glia si usuri il piti lentamente possibile. Si consuma gli occhi alla
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luce della lampada a petrolio per riparare le trame delle tovaglie
d’altare, «al servizio di non so che di pitt grande di lei, un Dio o
una nave»’.

A Saint-Maurice Moisi ¢ I'alleata dei bambini nella lotta contro
gli adulti. All’'occasione Tonio si nasconde sotto il suo letto per
evitare le punizioni. La sera si introduce volentieri con le sorelle
nella camera della domestica, che offre ai ragazzini zollette di
zucchero, ricambiata con il vino da messa sottratto alla riserva di
padre Montessuy. Zie e zii non parlano che di finanza, proprieta
e religione; Moisi, invece, insegna ai fanciulli il nome dei fiori di
campo e li conduce a raccogliere i frutti di bosco per preparare le
marmellate.

Divenuto piu grande, Antoine la solleva da terra per convin-
cerla a preparare i suoi menu preferiti, la dondola tra le braccia
e la coccola. E anche una volta lontano non la dimentichera mai.
In un famoso pellegrinaggio sui luoghi dell’infanzia, nell’estate
del 1938, la andra a trovare a Etoile, il villaggio natale nel Drome,
dove Moisi aveva comprato una casetta grazie anche ai soldi che gli
aveva mandato il suo Tonio. Guarderanno insieme, con nostalgia,
le fotografie dei bei tempi conservate gelosamente da «Mademoi-
selle» in una scatola di latta. Saint-Exupéry si divertira a strabiliarla
raccontandole le avventure dei piloti, tra atterraggi di fortuna e
rapimenti nel deserto. E lei fara grandi segni di croce esclamando:
«Misericordia! Impossibile!».

In una lettera alla madre inviata da Buenos Aires nel gennaio
del 1930 Saint-Exupéry dira: «Cio che mi ha insegnato l'eternita
¢ M.lle Marguerite»". Ovvero l’eternita si trova nelle piccole cose.
Tutta la lettera esalta la dimensione della fanciullezza, autentica
porta per penetrare in un «oltre» impercettibile. Nella casa di Le
Mans, mentre i fratellini erano coricati, arrivava dal basso il canto
della loro mamma. Ed era quella voce, per i bambini, la risonanza
di un’immensa festa dei cuori. Ma la cosa pit «buona», piu piace-
vole e amichevole che Saint-Exupéry afferma di aver conosciuto ¢
la piccola stufa da camera di Saint-Maurice. Quando si svegliava
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di notte la sentiva ronfare serenamente e proiettare al muro delle
belle ombre con il riverbero della sua fiammella.

Mai nient’altro mi ha rassicurato cosi sull’esistenza. [...] Non
so perché, pensavo a un cagnolino fedele. Questa piccola stufa ci
proteggeva da tutto".

E ricorda le dolci apparizioni della madre, che veniva a controlla-
re che tutto fosse a posto, mentre loro se ne stavano accucciati sotto
le coltri. Si, nella piccolezza si nasconde I'infinitamente grande. Di
nuovo la lezione di Moisi, stavolta in chiave materna. Che soavita
poter dormire in camera con mamma:

Cio che mi ha insegnato I'immensita non ¢ la via lattea, né I'a-
viazione, né il mare ma il secondo letto della vostra camera. Era
un'occasione meravigliosa essere malato. Si aveva voglia di esserlo
ciascuno a turno. Era un oceano senza limite al quale la febbre
dava diritto®.

Fatta eccezione per la mamma, i domestici e il curato, quello dei
grandi ¢ un mondo a parte. Gli adulti sono quasi un’altra razza.
Esseri poco indulgenti, sempre pronti a imporre la propria autorita,
a giudicare e a punire. I balocchi sono sistemati nella fredda sala
d’ingresso, in quattro lunghe cassapanche. Durante i loro giochi i
fratelli sentono marciare gli zii in lungo e in largo. In particolare
zio Hubert e per Antoine 'immagine stessa della severita, anzi «un
delegato della giustizia divina»".

Quest’uomo, che non diede mai un buffetto a un bambino, mi ripe-
teva, aggrottando le terribili sopracciglia, in occasione di ognuno
dei miei crimini: «La prossima volta che andro in America porterd
una macchina per frustare. Hanno perfezionato tutto in America.
Per questo i bambini, laggit, sono la saggezza personificata. E
anche un gran riposo per i genitori...»".

Dalla sala da pranzo arriva l’eco di seriosi discorsi e nel salone
ci si appresta a iniziare il misterioso gioco del bridge. Quelle voci
imperscrutabili seguono i bambini fino al loro rientro in camera
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per la notte, mentre percorrono i corridoi dove la luce incerta dei
lumi rimbalza sui muri e crea figure inquietanti. Qualche brivido
attraversa la schiena quando passano davanti alla boiserie che na-
sconde I’ingresso alla cappella. Che posto misterioso!

Mentre ¢ a letto Antoine scruta le stelle che fanno capolino trale
pieghe delle tende. Dalla profondita del palazzo risuonano ancora
le voci dei grandi. Loro si atteggiano a sapienti ma non hanno
chiaroveggenza. I bambini, invece, sanno vedere oltre. E un gran
tesoro quell’'armadio pieno di uniformi militari del padre. O quel
libro trovato in soffitta, nel vecchio baule. Antoine sa appena sil-
labare ma lo legge tutto, dalla prima all’'ultima pagina, anche se &
un manuale per la produzione del vino!

Ancor piu della casa, il regno dei piccoli Saint-Exupéry é il
parco, coi vasti prati, l'orto, i boschetti di abeti dove si possono
inventare mille nascondigli. Un vero regno dell’avventura e della
fantasia. Li ogni cosa viene mutata, anzi trasfigurata. Antoine crea
il suo «ufficio» con una cassa poggiata su due rami d’abete, dove
progetta macchine volanti. In Pilota di guerra cita un gioco di quel
periodo; consiste nello schivare i goccioloni durante gli improvvisi
temporali estivi. Ognuno corre a perdifiato dal fondo del parco
verso la casa, mentre le gocce, pesanti e distanziate, cominciano
a cadere puntuali dopo il fragore dei tuoni. Il primo che viene
raggiunto da una goccia si dichiara sconfitto. Poi il secondo, il
terzo... Lultimo sopravvissuto & considerato un pupillo degli dei,
I'invulnerabile, e ha diritto fino al prossimo acquazzone al titolo
di «cavaliere Aklin»".

Restera questo, per sempre, il giardino incantato di Antoine.
Gli animali di Biche, i ricami di Monot, le letture e gli acquerelli
della mamma. Tutto ¢ dolce nel ricordo, anche se I'erba e i fiori gli
provocano spesso il raffreddore allergico che lo costringe a restare
relegato in biblioteca. Da Saint-Maurice vede stagliarsi sulla collina
la torre di Saint-Denis, che si erge come una sentinella all’ingresso
della stretta vallata. Piu in fondo, tra i fitti boschi, ¢’¢ la severa for-
tezza degli Allymes, da dove i signori del Medioevo controllavano
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il corso dell’Ain. Le sensazioni che questi luoghi trasmettono al
piccolo Antoine torneranno a galla negli scritti di Saint-Exupéry,
da Corriere del Sud fino alle ultime pagine di Cittadella. E in Pilota
di guerra scrivera:

Linfanzia, questo grande territorio da dove ognuno ¢ uscito. Di
dove sono? Sono della mia infanzia come di un paese'.
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