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In principio fu Dio

Dio. Questa è la prima parola che compare in uno scritto «uf-
ficiale» di Saint-Exupéry. Apre un distico composto da Antoine 
ancora bambino, in occasione di un compleanno della madre:

Dio t’ha dato la grazia e la beltà
E tu ci ami teneramente, che felicità!2

Dello stesso periodo è una quartina che Antoine ripete come un 
ritornello, insieme al fratello e alle sorelle, quando viene a trovarli il 
parroco di Saint-Maurice-de-Rémens, il paesino dell’Ain non lon-
tano dal confine con la Svizzera dove i Saint-Exupéry trascorrono 
le vacanze, ospiti presso il castello della zia materna Gabrielle de 
Lestrange, contessa di Tricaud. Ecco i versi nell’originale francese, 
per coglierne le rime baciate:

M’sieu l’curé, cirez vos bottes
Pour venir nous marier
Car chez nous l’amour, I’trotte
Comme les rats au grenier3.3

Signor curato, lucidate gli stivali
Per venire a sposarci
Che da noi l’amore trotta
Come i topi nel granaio.
Tonio – così chiamano in famiglia Antoine – è un bel fanciullo 

dai grandi occhi scuri, dai riccioli d’oro e dal portamento aristo-
cratico; un vero piccolo principe. Anzi, un «Re Sole», stando al 
nomignolo che si guadagna grazie al suo aspetto e al suo porta-
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mento. Ha una personalità forte, attira la compagnia e vi si pone 
al centro. L’impetuosità del carattere, che a volte sfiora l’arroganza, 
è ammorbidita da una naturale gentilezza. Quando passeggia per 
i viottoli di campagna sta attento a non calpestare i bruchi, porta 
al guinzaglio una tartaruga e si arrampica sui pini per cercare di 
addomesticare le tortorelle. Da grande, nel deserto, darà da man-
giare alle gazzelle. E il piccolo principe nutrirà la volpe.

La sua famiglia, di solida tradizione cattolica, gli trasmette la 
dottrina così come viene intesa in quel contesto sociale. Il padre, 
Jean, è ispettore presso la compagnia di assicurazioni fondata da 
nonno Fernand, conte di Saint-Exupéry. Il casato ha le sue origini 
nel Limosino, dove è menzionato fin dal XIII secolo. La mamma, 
Marie Boyer de Fonscolombe, di dodici anni più giovane del ma-
rito, appartiene a sua volta a una nobile famiglia della Provenza. 
È cresciuta nel castello di La Môle, vicino a Saint-Tropez, dove la 
vita si svolgeva secondo antiche regole patriarcali. Ma è una donna 
aperta e sensibile all’arte e alla religione.

Il primo figlio maschio dei Saint-Exupéry viene al mondo il 29 
giugno del 1900, alle 9.15 del mattino, nella casa lionese di rue du 
Peyrat, oggi rue Alphonse Fochier. La coppia ha già due bimbe: 
Marie-Madeleine, detta Biche o anche Mimma, di tre anni; e Si-
mone, detta Monot, di due anni.

Tenuto conto delle profonde convinzioni religiose della famiglia, 
l’arcivescovo di Lione dà l’autorizzazione a effettuare il giorno 
dopo, 30 giugno, un ondoiement, cioè una sorta di battesimo d’e-
mergenza, in attesa che si svolga la cerimonia solenne e ufficiale, 
che ha luogo il 15 agosto 1900, festa dell’Assunzione, nel castello di 
Saint-Maurice. Il prete del villaggio, François Montessuy, impone 
al piccolo i nomi di Antoine, Jean-Baptiste, Marie, Roger, Pierre. 
Padrino è lo zio Roger de Saint-Exupéry, capitano di fanteria; ma-
drina è la prozia materna, Alice Boyer de Fonscolombe, che però 
è impossibilitata a presenziare al rito e si fa rappresentare dalla 
nipote Madeleine, sorella minore di Marie. Tutto avviene secondo 
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le etichette nobiliari. Al rinfresco, in giardino, ci sono almeno 300 
persone. In pratica, tra invitati e domestici, sono presenti quasi 
tutti gli abitanti di Saint-Maurice.

Il luogo della cerimonia battesimale è anche il luogo magico 
dell’infanzia di Tonio. La famiglia diviene sempre più numerosa. 
Nel 1902 nasce François e l’anno dopo la sorella più piccola, Ga-
brielle, detta Didi o Diche. Sarà l’unica ad avere figli e una volta 
sposata ricreerà la stessa atmosfera giocosa di Saint-Maurice nella 
tenuta di Agay, sulla Costa Azzurra, che diventerà infatti il rifugio 
preferito di Antoine da adulto. A Lione, ad ogni fine di maggio, 
Madame de Saint-Exupéry e i suoi figli salgono sul piccolo treno 
a vapore che li porta 50 chilometri più a ovest, alla stazione di 
Leyment. Di qui su un carretto percorrono l’ultimo breve tratto, 
lungo una stradina serpeggiante e polverosa, tra campi e vigneti. 
Un grande portale in ferro incorniciato di tigli introduce al castello. 
Vi restano di solito fino a settembre, ospiti dell’accogliente e severa 
padrona di casa, la Tante Gabrielle. Era stata lei, del resto, a com-
binare il matrimonio tra Jean e Marie nel 1896 durante una delle 
feste che teneva nel palazzo di place Bellecour, a Lione. Gabrielle de 
Lestrange è una signora di circa settant’anni, vedova da più di tre 
lustri. Segnata dalla perdita in tenera età della sua unica figlia, mor-
ta per una difterite, ha riversato attenzione ed affetto sulla nipote 
Marie, mentre regna con polso fermo sulle proprietà lasciatele dal 
marito. È un mondo agricolo e provinciale, dove ognuno mantiene 
il ruolo ereditato dai genitori e lo considera un destino voluto da 
Dio. La contessa, a un tempo generosa e tirannica, è la massima 
autorità del villaggio e nessuno s’azzarderebbe a contestarla. Veste 
sempre di nero e cammina aiutandosi con un bastoncino a canna. 
A giorni fissi invita degli ospiti per giocare a domino o a bridge, 
oppure per assistere alle serate musicali. Istintivamente reazionaria, 
è orgogliosa del suo attaccamento all’Ancien Régime.

Gli amici di cui si circonda devono avere per forza la sua stessa 
opinione. Compreso il prete. La Chiesa, ne è convinta, non può 
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che pensarla come lei. I marmi della cappella, non a caso, sono 
ornati di gigli, simbolo della monarchia borbonica. Il povero cu-
rato Montessuy non osa contraddirla. Quale membro onorario di 
palazzo Tricaud, accetta suo malgrado i modi perentori con cui, 
la sera dopo cena, l’anziana signora recita le preghiere in latino. E 
sebbene egli sia il suo confessore personale, deve tollerare le lezioni 
che la contessa gli tiene sul modo di rapportarsi ai borghigiani. 
Solo una volta père François ha osato opporsi al dispotismo di 
Madame de Lestrange: quando nel corso di una delle sue repri-
mende si è permessa di dire che il sacerdote frequenta la sua casa 
solo per mangiare a ufo e bere l’acquavite. Il sacerdote ha lasciato 
arrabbiatissimo il castello e non si è ripresentato a palazzo se non 
dopo l’intervento di un emissario di pace.

Questo prete ha un ruolo non secondario nell’infanzia di An-
toine. Nella chiesa parrocchiale i primi banchi sono riservati alla 
famiglia della contessa. Sua nipote Marie, la mamma di Antoi-
ne, suona l’harmonium e dirige il coro delle bambine. A Tonio 
i sermoni, pronunciati in stile fiorito, sembrano interminabili. 
Montessuy, però, è qualcosa di più di un semplice curato di cam-
pagna. Possiede un’ampia cultura grazie ad anni di studi a Parigi 
ed è stato insegnante di matematica in una famiglia borghese di 
Bourg-en-Bresse, prima di lasciare il capoluogo dipartimentale 
per motivi di salute. Forse c’è lo zampino dell’influente castellana, 
in ottimi rapporti col vescovo di Belley, nella sua assegnazione a 
Saint-Maurice. 

Paziente con la Tante, il sacerdote lo è ancor di più con i nipo-
tini. Con loro si intende a meraviglia, forse perché sia l’uno che 
gli altri subiscono il dispotismo della contessa. La poesiola citata 
all’inizio di questo capitolo dimostra il grado di confidenza che si 
è instaurato tra i piccoli Saint-Exupéry e il curato, che sopporta di 
buon grado gli scherzi e le facezie. In un’occasione assaggia, senza 
batter ciglio e tra le risate generali, un corvo arrosto che Antoine 
gli ha presentato a tavola come fosse un pollo. Tolleranza a parte, 
il prete ha delle buone armi per conquistare i ragazzi, come il suo 
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talento al biliardo. Il tavolo da gioco si trova nella biblioteca ed è 
lì, tra i grandi armadi vetrati colmi di libri, che padre Montessuy 
può sfoggiare l’inesauribile repertorio di colpi e di giocate. Man 
mano che i bambini crescono li accompagna nelle loro prime 
escursioni a cavallo, o in calesse sull’altipiano di La Dombes. Nel 
1911, nel corso di una delle micidiali siccità che segnerà le estati 
precedenti allo scoppio della Grande Guerra, père François ne 
escogita una delle sue e trasforma i bambini in scultori, utiliz-
zando il fango delle rive dell’Ain per creare i busti degli invitati 
che la Tante fa venire a palazzo. Antoine prova a scolpire anche 
il volto del curato, che risulta però un modello ostico, specie per 
la forma della bocca. E allora il ragazzo, con licenza d’artista, gli 
inventa una faccia barbuta. 

In casa i marmocchi crescono sotto la sorveglianza della 
bambinaia austriaca Paula Hentschel, che racconta loro antiche 
fiabe tirolesi mentre alimenta il fuoco del camino. Lo scrittore la 
menzionerà in Pilota di guerra, anche se di quella donna – pre-
ciserà – ha solo «il ricordo di un ricordo»4. Paula lascia i Saint-
Exupéry subito dopo la morte di Monsieur Jean. Quando questi 
muore all’improvviso, il 14 marzo del 1904, è lei con i bambini 
a la Môle, mentre dal terrazzo guardano l’orizzonte e attendono 
invano il rientro del loro papà. La scomparsa del capofamiglia 
modifica l’assetto dei Saint-Exupéry e Paula si trasferisce in Ba-
viera, presso il castello di Egglkofen, al servizio della contessa von 
Montgelas. Ma dalla Germania, durante le feste di Natale, le sue 
lettere suscitano grande gioia nei bambini. La ricordano appena 
ma la immaginano in un minuscolo chalet, affacciata alla porta 
e sorridente sotto il cielo limpido delle sue montagne. Appena 
Tonio impara a tenere la penna in mano, è spronato a scrivere 
delle lettere alla Fräulein: 

Io le dicevo: «Mia cara Paula, sono molto contento di scrivervi…». 
Erano un po’ come delle preghiere perché non la conoscevo5.

Eppure il suo ricordo rimanda a un ben tenero amore.
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Mia madre ci diceva: «Paula scrive che vi abbracci tutti per parte 
sua…». E mamma ci abbracciava tutti per lei.

– Paula sa che sono cresciuto?
– Certo, lo sa.
Paula sapeva tutto6.

Tanti anni dopo, mentre conduce il suo aereo sui cieli di Arras 
cercando di schivare i colpi della contraerea, il pilota immagina di 
parlare alla vecchia custode della sua fanciullezza:

Sai, Paula, nelle fiabe d’infanzia il cavaliere marciava, attraver-
so delle terribili prove, verso un castello misterioso e incantato. 
Scalava dei ghiacciai. Attraversava dei precipizi, scompigliava dei 
tradimenti. Infine il castello gli appariva, nel mezzo di una pianura 
blu, dolce al galoppo come un prato. E si credeva già vincitore… 
Ah! Paula, non si inganna una vecchia esperienza da favola!7

La Tante a sua volta ha otto domestici fissi, compresa un’assi-
stente di camera devota e autoritaria, Nana, anche lei vedova. Una 
servitù pittoresca agli occhi dei fanciulli, che la elevano a propria 
compagna e la consolano tutte le volte che la contessa si arrabbia. 
Frequenti le reprimende alla cuoca. Basta qualche minuto di ritar-
do nel servire un pasto per dare il via alle lunghe ramanzine di zia 
Gabrielle. La contessa peraltro non ama la confusione dei piccini, 
che difatti prendono i pasti in una stanza vicino alla cucina. Per la 
piccola ciurma i domestici sono personaggi quasi fiabeschi. C’è il 
maître d’hotel svizzero, Cyprien, lugubre nella sua uniforme nera. 
Corteggia inutilmente Nana, si consola con l’alcol e ha sempre gli 
occhi lucidi. Soprattutto c’è «Mademoiselle», al secolo Margue-
rite Chapays, detta anche Moisi, che trotterella «come un topo»8. 
Tonio vuole molto bene a questa donnina dalle guance rosse che 
per anni aveva faticato dieci ore al giorno in una filanda di Lio-
ne, prima di trovare posto come governante a Saint-Maurice. La 
padrona di casa l’ha promossa governante e lei passa in rassegna 
gli armadi da vera stratega, per far sì che la biancheria di fami-
glia si usuri il più lentamente possibile. Si consuma gli occhi alla 
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luce della lampada a petrolio per riparare le trame delle tovaglie 
d’altare, «al servizio di non so che di più grande di lei, un Dio o 
una nave»9.

A Saint-Maurice Moisi è l’alleata dei bambini nella lotta contro 
gli adulti. All’occasione Tonio si nasconde sotto il suo letto per 
evitare le punizioni. La sera si introduce volentieri con le sorelle 
nella camera della domestica, che offre ai ragazzini zollette di 
zucchero, ricambiata con il vino da messa sottratto alla riserva di 
padre Montessuy. Zie e zii non parlano che di finanza, proprietà 
e religione; Moisi, invece, insegna ai fanciulli il nome dei fiori di 
campo e li conduce a raccogliere i frutti di bosco per preparare le 
marmellate.

Divenuto più grande, Antoine la solleva da terra per convin-
cerla a preparare i suoi menu preferiti, la dondola tra le braccia 
e la coccola. E anche una volta lontano non la dimenticherà mai. 
In un famoso pellegrinaggio sui luoghi dell’infanzia, nell’estate 
del 1938, la andrà a trovare a Étoile, il villaggio natale nel Drôme, 
dove Moisi aveva comprato una casetta grazie anche ai soldi che gli 
aveva mandato il suo Tonio. Guarderanno insieme, con nostalgia, 
le fotografie dei bei tempi conservate gelosamente da «Mademoi-
selle» in una scatola di latta. Saint-Exupéry si divertirà a strabiliarla 
raccontandole le avventure dei piloti, tra atterraggi di fortuna e 
rapimenti nel deserto. E lei farà grandi segni di croce esclamando: 
«Misericordia! Impossibile!».

In una lettera alla madre inviata da Buenos Aires nel gennaio 
del 1930 Saint-Exupéry dirà: «Ciò che mi ha insegnato l’eternità 
è M.lle Marguerite»10. Ovvero l’eternità si trova nelle piccole cose. 
Tutta la lettera esalta la dimensione della fanciullezza, autentica 
porta per penetrare in un «oltre» impercettibile. Nella casa di Le 
Mans, mentre i fratellini erano coricati, arrivava dal basso il canto 
della loro mamma. Ed era quella voce, per i bambini, la risonanza 
di un’immensa festa dei cuori. Ma la cosa più «buona», più piace-
vole e amichevole che Saint-Exupéry afferma di aver conosciuto è 
la piccola stufa da camera di Saint-Maurice. Quando si svegliava 
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di notte la sentiva ronfare serenamente e proiettare al muro delle 
belle ombre con il riverbero della sua fiammella.

Mai nient’altro mi ha rassicurato così sull’esistenza. […] Non 
so perché, pensavo a un cagnolino fedele. Questa piccola stufa ci 
proteggeva da tutto11.
E ricorda le dolci apparizioni della madre, che veniva a controlla-

re che tutto fosse a posto, mentre loro se ne stavano accucciati sotto 
le coltri. Sì, nella piccolezza si nasconde l’infinitamente grande. Di 
nuovo la lezione di Moisi, stavolta in chiave materna. Che soavità 
poter dormire in camera con mamma: 

Ciò che mi ha insegnato l’immensità non è la via lattea, né l’a-
viazione, né il mare ma il secondo letto della vostra camera. Era 
un’occasione meravigliosa essere malato. Si aveva voglia di esserlo 
ciascuno a turno. Era un oceano senza limite al quale la febbre 
dava diritto12.
Fatta eccezione per la mamma, i domestici e il curato, quello dei 

grandi è un mondo a parte. Gli adulti sono quasi un’altra razza. 
Esseri poco indulgenti, sempre pronti a imporre la propria autorità, 
a giudicare e a punire. I balocchi sono sistemati nella fredda sala 
d’ingresso, in quattro lunghe cassapanche. Durante i loro giochi i 
fratelli sentono marciare gli zii in lungo e in largo. In particolare 
zio Hubert è per Antoine l’immagine stessa della severità, anzi «un 
delegato della giustizia divina»13.

Quest’uomo, che non diede mai un buffetto a un bambino, mi ripe-
teva, aggrottando le terribili sopracciglia, in occasione di ognuno 
dei miei crimini: «La prossima volta che andrò in America porterò 
una macchina per frustare. Hanno perfezionato tutto in America. 
Per questo i bambini, laggiù, sono la saggezza personificata. E 
anche un gran riposo per i genitori…»14.
Dalla sala da pranzo arriva l’eco di seriosi discorsi e nel salone 

ci si appresta a iniziare il misterioso gioco del bridge. Quelle voci 
imperscrutabili seguono i bambini fino al loro rientro in camera 



19

per la notte, mentre percorrono i corridoi dove la luce incerta dei 
lumi rimbalza sui muri e crea figure inquietanti. Qualche brivido 
attraversa la schiena quando passano davanti alla boiserie che na-
sconde l’ingresso alla cappella. Che posto misterioso!

Mentre è a letto Antoine scruta le stelle che fanno capolino tra le 
pieghe delle tende. Dalla profondità del palazzo risuonano ancora 
le voci dei grandi. Loro si atteggiano a sapienti ma non hanno 
chiaroveggenza. I bambini, invece, sanno vedere oltre. È un gran 
tesoro quell’armadio pieno di uniformi militari del padre. O quel 
libro trovato in soffitta, nel vecchio baule. Antoine sa appena sil-
labare ma lo legge tutto, dalla prima all’ultima pagina, anche se è 
un manuale per la produzione del vino!

Ancor più della casa, il regno dei piccoli Saint-Exupéry è il 
parco, coi vasti prati, l’orto, i boschetti di abeti dove si possono 
inventare mille nascondigli. Un vero regno dell’avventura e della 
fantasia. Lì ogni cosa viene mutata, anzi trasfigurata. Antoine crea 
il suo «ufficio» con una cassa poggiata su due rami d’abete, dove 
progetta macchine volanti. In Pilota di guerra cita un gioco di quel 
periodo; consiste nello schivare i goccioloni durante gli improvvisi 
temporali estivi. Ognuno corre a perdifiato dal fondo del parco 
verso la casa, mentre le gocce, pesanti e distanziate, cominciano 
a cadere puntuali dopo il fragore dei tuoni. Il primo che viene 
raggiunto da una goccia si dichiara sconfitto. Poi il secondo, il 
terzo… L’ultimo sopravvissuto è considerato un pupillo degli dei, 
l’invulnerabile, e ha diritto fino al prossimo acquazzone al titolo 
di «cavaliere Aklin»15.

Resterà questo, per sempre, il giardino incantato di Antoine. 
Gli animali di Biche, i ricami di Monot, le letture e gli acquerelli 
della mamma. Tutto è dolce nel ricordo, anche se l’erba e i fiori gli 
provocano spesso il raffreddore allergico che lo costringe a restare 
relegato in biblioteca. Da Saint-Maurice vede stagliarsi sulla collina 
la torre di Saint-Denis, che si erge come una sentinella all’ingresso 
della stretta vallata. Più in fondo, tra i fitti boschi, c’è la severa for-
tezza degli Allymes, da dove i signori del Medioevo controllavano 
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il corso dell’Ain. Le sensazioni che questi luoghi trasmettono al 
piccolo Antoine torneranno a galla negli scritti di Saint-Exupéry, 
da Corriere del Sud fino alle ultime pagine di Cittadella. E in Pilota 
di guerra scriverà:

L’infanzia, questo grande territorio da dove ognuno è uscito. Di 
dove sono? Sono della mia infanzia come di un paese16.


