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A Mike,
ispirazione e amicizia in ugual misura
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La marea sale. Acque rosse crescono. Come isole noi scompariamo
uno a uno, avvolti dalle tenebre. Dobbiamo avere il coraggio di evol-
vere, diventare più forti. Capire che le perdite saranno giustificate,
l’equilibrio raggiunto. Solo combattendo per ciò in cui crediamo pos-
siamo essere veramente liberi.
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Prologo

Tibet, marzo 1956

Appena prima della curva si fermò.
Il rumore che aveva sentito era quello di un animale in corsa nel

canneto e, pensando che si trattasse proprio di questo, il giovane
novizio si arrestò. Poi sentì abbaiare ordini secchi in mandarino.
Abbandonò il sentiero e si appiattì dietro una densa macchia di
bambù, con la faccia a pochi centimetri dal suolo ghiacciato.
Pochi secondi e sul sentiero apparvero quattro soldati in divisa

con i fucili in spalla. Parlavano veloci, indicando con gesti concitati
qualcosa in fondo alla vallata.
Rega vide davanti a sé un paio di sgualciti stivali militari, minu-

scoli cristalli di neve che indurivano i lacci infangati. Ancora pochi
passi e gli sarebbero stati addosso. Udiva il respiro del soldato e il
liquido lavorio della bocca che masticava tabacco.
«Zai Nar!», gridò un’altra voce più lontana. Gli stivali indugia-

rono per un momento e poi si avviarono crepitando nell’altra di-
rezione. Rega emise un sospiro tremulo, ma il suo sollievo si
trasformò in orrore quando capì cosa era appena accaduto.
Uno dei soldati doveva essersi girato a guardare dove le valli si

incrociavano e aveva visto, incorniciato come in una toppa di ser-
ratura nel varco tra gli alberi, ciò che sarebbe dovuto rimanere ce-
lato nella giungla della forra per molti secoli ancora.
Qualche attimo dopo ci furono altre grida e presto gli passarono

accanto decine di paia di stivali.
Era finita. Li avevano trovati.
Per tutto l’inverno, sul fondo ghiacciato della gola di Tsangpo, i

monaci avevano atteso. Quando la neve aveva cominciato a scio-
gliersi e dallo strato di brina erano spuntati i rododendri, avevano

11

Tempio degli eterni copia_Layout 1  11/01/11  17.28  Pagina 11



saputo che era giunto il loro momento. Presto le giornate si sareb-
bero allungate e il Doshong-La sarebbe stato nuovamente valica-
bile. La stagione cambiava e con essa il loro destino.
Per mesi avevano ascoltato i racconti, storie terribili, narrate sot-

tovoce, che filtravano dal mondo esterno. Poi, due settimane
prima, erano arrivati al monastero due affranti portatori coperti di
neve. Sfiniti, avevano messo a repentaglio la propria vita arrampi-
candosi nella notte per portare la notizia: sul versante opposto
della colossale catena montuosa, avevano scorto le inconfondibili
tende di una pattuglia cinese.
Era evidente il motivo per cui si trovavano lì, non c’era altra ra-

gione per accamparsi ai piedi di uno dei valichi più impervi del
Tibet. Qualcuno doveva aver parlato. Ora attendevano solo la fine
delle tormente invernali.

Le ore passarono e il giovane novizio Rega rimase perfettamente
immobile. La pelle abitualmente liscia della sua fronte era incre-
spata in un’espressione confusa e i grandi occhi castani erano fissi
sulla forra in cui andava scendendo l’oscurità. Appena ventenne,
era di costituzione magra e asciutta per natura, e sotto il pesante
tessuto della tonaca invernale avvertiva il gelo che saliva dal terreno.
Teneva le braccia strettamente incrociate sul petto nel tentativo di
difendersi dal freddo, mentre perdeva sensibilità nelle gambe.
Dapprima non capì che cosa fosse il guizzo di luce. Forse dopo

le lunghe ore di gelo e paura la mente lo stava ingannando. Ma la
luce persistette, più ampia ora, un bagliore arancione che sembrava
crescere di minuto in minuto, proiettandosi alto nel cielo notturno.
L’idea era così inaccettabile che gli ci volle del tempo per com-

prendere appieno ciò che stava vedendo. Lunghe lingue di fuoco,
rinvigorite e sventagliate dal vento, si propagavano lungo le mas-
sicce travi del tetto del monastero. Nonostante fosse ormai buio,
vedeva lo stesso le spirali di fumo salire verso il cielo, i mulinelli di
cenere espandersi nel calore.
Rega si alzò in piedi e s’incamminò barcollando, ipnotizzato dalle

fiamme. Doveva vedere che cosa stava accadendo. Doveva vederlo
con i propri occhi.
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Avanzò aprendosi la strada nella vegetazione, bombardato dalla
neve che cascava dalle foglie più alte. Con il respiro ormai affan-
nato per lo sforzo della salita, emerse finalmente in una radura e
vide la facciata principale del monastero. Sollevando un braccio
per proteggersi il volto dall’improvviso muro di calore, contemplò
con gli occhi socchiusi una scena di devastazione. Le porte della
grande biblioteca pendevano divelte dai grossi cardini e si anda-
vano sfaldando, già quasi del tutto carbonizzate. Più in là, sul lato
della sala a volta, un rogo di fiamme blu stava rapidamente divo-
rando un enorme ammasso di libri.
Rega proseguì, allontanandosi dal rogo; le sue suole di feltro non

facevano alcun rumore sul pavimento di pietra. Ancora non aveva
visto una sola persona, soldato o monaco.
Poi cominciò a sentirlo: un sottile suono lamentoso che si levava

nel crepitare delle fiamme.
Accovacciandosi dietro una delle enormi colonne di legno che

circondavano il cortile principale, Rega vide alcune figure indi-
stinte muoversi nell’oscurità. Quasi tutti i monaci erano schierati
ai margini del cortile, mentre al centro circa trenta di loro, tra i più
anziani e malfermi, sostavano stretti insieme come una mandria.
A fronteggiarli c’erano i soldati cinesi, le cui uniformi nere si con-

fondevano con la notte.
A una decina di metri dall’entrata principale del cortile, c’era un

giovane novizio a cui erano stati bendati gli occhi. Era girato verso
un tratto di muro nudo, con la testa incassata nelle spalle. Rega si
sforzò di guardare meglio e vide che reggeva mollemente tra le mani
un fucile con la canna che arrivava a pochi centimetri da terra.
A un tratto i soldati intorno a lui si misero a gridare, protendendo

i fucili in aria come pugni chiusi.
«Spara! Spara!».
Il novizio indietreggiò di un passo armeggiando con il fucile per

sollevare la canna verso il muro e contemporaneamente due soldati
afferrarono uno dei monaci più anziani raccolti al centro del cortile
e lo spinsero verso di lui. Senza che il novizio potesse vederlo, il
vecchio monaco venne a trovarglisi di fronte, con la faccia a pochi
metri dalla canna del suo fucile.
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Dagli altri monaci che osservavano la scena si levò un lamento
strozzato che echeggiò in tutto il cortile.
«Spara! Spara!», gridarono nuovamente i soldati. Il novizio non

si mosse, disorientato dagli incitamenti.
Uno dei soldati s’incamminò verso di lui con passo autoritario,

le maniche arrotolate al di sopra dei gomiti. Andò a piazzarsi alle
spalle del novizio e le insegne dorate sulle spalline lampeggiarono
dei riflessi del fuoco. Rega lo vide bisbigliare qualcosa. Poi il fucile
sparò e il novizio vacillò all’indietro andando a urtare l’ufficiale.
Scese il silenzio. I lamenti dei monaci si arrestarono, quando il

corpo del vecchio si accasciò sul selciato del cortile accartoccian-
dosi sulle proprie gambe inerti.
Il silenzio colmo di sgomento fu squarciato all’improvviso da altri

spari, ma questa volta erano i soldati che scaricavano i loro fucili
nell’aria tra esclamazioni di giubilo.
L’ufficiale si portò davanti al novizio, gli prese il fucile e gli batté

amichevolmente una mano sulla spalla. Al giovane cedettero le gi-
nocchia e l’ufficiale lo sostenne. Per un momento rimasero uniti
in quel modo, due figure staccate da tutti gli altri presenti.
Poi, con esercitata destrezza, l’ufficiale ruotò il fucile che aveva

tra le mani e lo riarmò. Senza girarsi a guardare il gruppo dei vec-
chi monaci al centro del cortile, gridò: «Il prossimo!».
Con la bocca inaridita dall’orrore, Rega vide prelevare un altro

monaco dal gruppo. Perché gli anziani? Solo perché sarebbero
stati troppo d’impiccio nella difficile marcia di ritorno oltre il
passo montano? O stava assistendo a un esempio dell’insensata
violenza che tutti avevano sentito dire accompagnasse la cosid-
detta “rivoluzione culturale”?
Dall’angolo più lontano del cortile sentì giungere all’improvviso

degli strilli femminili. Dovevano essere le due monache arrivate in
rappresentanza dal convento di Namzong. Le porte del tempio si spa-
lancarono e, nella penombra, il novizio poté vedere che cosa stava fa-
cendo là dentro un piccolo gruppo di soldati. Per un momento restò
a guardare sentendo il raccapriccio montargli come bile in gola. Poi
una scarica di adrenalina sciolse la paralisi che gli bloccava le gambe.
Doveva andar via da lì, fuggire, raccontare quello che aveva visto.
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Nel momento in cui cominciò a girarsi, si sentì spingere da die-
tro. L’urto lo mandò lungo disteso sul selciato, da dove ebbe giusto
il tempo di voltare la testa per vedere il sorriso maligno sul volto
di un soldato che emergeva dall’oscurità.
Era un omone, con il doppio mento e occhi scuri e ridenti. Lo

afferrò per il colletto e lo sollevò da terra fin quasi a toccargli la
faccia con il naso. L’alito gli puzzava forte di tabacco.
«Ti piace guardare?». Nel buio le otturazioni dei denti scintilla-

rono. «È una cosa che si può sistemare».
Ruotando il corpo magro di Rega, gli affondò un ginocchio nella

schiena inchiodandolo al suolo e schiacciandogli la faccia sul selciato.
Rega si sentì la mente vuota. Non pronunciò una sola parola, fissò
semplicemente lo sguardo oltre le colonne del cortile sulle fiamme
che salivano a ingoiare il tetto della biblioteca. Le lingue azzurre e
arancioni diventavano iridescenti sullo sfondo nero del cielo.
Sopra di lui il soldato aveva slacciato la cinghia del fucile e la

stava velocemente annodando in due punti distanti pochi centi-
metri. Fece passare la cinghia davanti al volto di Rega in maniera
da far combaciare i nodi con gli occhi. Ci fu una pausa, poi Rega
lanciò un urlo di dolore sentendosi strattonare violentemente la
testa all’indietro. Il soldato torse la cinghia aumentando la pres-
sione a ogni giro.
Rega gesticolò inutilmente con le mani dietro di sé mentre il

grido gli moriva sulle labbra. Contrasse i muscoli delle guance cer-
cando di resistere all’immensa pressione dei nodi che gli penetra-
vano sempre più a fondo nel cranio. Con un ultimo giro della
cinghia, i nodi gli affondarono nelle orbite quel tanto di più da far-
gli implodere i bulbi oculari e un liquido vischioso e opaco scese
a bagnargli le guance.
Rega emise un gorgoglio gutturale e ricadde inerte al suolo.
Quello splendido tetto in fiamme fu l’ultima cosa che vide.

15
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Capitolo 1

20 aprile 2005

Erano le sei del mattino e sul tetto del mondo spuntava l’aurora.
Tra le vette frastagliate dell’Himalaya filtravano dita di luce dorata
a far risplendere l’arancione delle tende piantate sul fondo scuro
del ghiaione.
Luca Matthews aprì la tenda e uscì nell’aria gelida, protetto solo

dall’intimo termico in cui aveva dormito. Era alto e la sua schiena
potente tese il tessuto della maglia quando emerse dalla tenda. I
capelli biondo scuro ricadevano disordinati su un viso abbronzato
in profondità dal forte sole d’alta quota. Solo intorno agli occhi
aveva due cerchi più chiari, dove la pelle era stata protetta dagli
occhiali da ghiacciaio.
Per qualche momento sostò a sorseggiare caffè da una tazza di

metallo assaporando il piacere di essere il primo a essersi alzato.
Gli bastavano poche ore di sonno notturno e spesso trovava che il
silenzio del mattino fosse uno dei rari momenti del giorno in cui si
sentiva veramente in pace con se stesso. Mentre respirava l’aria
frizzante, il calore della tazza portò beneficio al gonfiore delle noc-
che. Mentre si staccava della pelle morta dal palmo della mano si-
nistra, passò con delicatezza un dito sul taglio che l’attraversava
fino al polso, scuotendo la testa. Le ferite degli scalatori erano una
rogna, stentavano sempre a guarire nell’aria secca di montagna.
Recuperò la giacca di montone che aveva acquistato per poche

centinaia di rupie da una bancarella di Katmandu, passò intorno ai
tizzoni agonizzanti del fuoco da bivacco, posò con cautela la tazza
in bilico su una roccia e orinò. Quand’era ragazzo suo padre gli
aveva inculcato l’importanza di godere di un bel panorama quando
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si pisciava. Non poteva certo immaginare che sarebbe stata una delle
pochissime cose su cui lui e il vecchio bastardo si sarebbero trovati
d’accordo.
Piegò il collo di lato, sbadigliò e si massaggiò una scapola. Dopo

i cinque giorni di viaggio per trasportare le provviste al campo
base, le cinghie dello zaino gli erano penetrate nella schiena. Era
senza dubbio la fase meno gratificante dell’ascensione: fatica senza
tecnica o premio, sostenuta solo dall’avvistamento sporadico di
una vetta che bucava la coltre delle nuvole.
Saltò su un altro masso, si sedette e si strinse le gambe tra le brac-

cia, premendo le ginocchia sotto il mento, nella posa che gli era
abituale. Il suo sguardo seguì l’erta della montagna che s’incurvava
per altri quattro o cinque chilometri per poi raggiungere il primo
ghiacciaio: una specie di naso porcino butterato che scintillava
nella luce mattutina. Più avanti le montagne riempivano lo spazio
fino all’orizzonte, catena dopo catena, con vette così alte da essere
sferzate dai venti feroci generati dalla Corrente del Golfo.
Duemilacinquecento metri sopra di lui si ergeva finalmente l’ul-

timo crinale, il tratto finale di salita che lo divideva dalla cima del
Makalu, quinta vetta più alta del pianeta e secondo ottomila di Luca.
Era una vista che normalmente gli avrebbe procurato un fremito

di pura emozione, ma quella mattina era in preda a un’inquietu-
dine ben percepibile, un nervosismo che gli invadeva le ossa par-
tendo dallo stomaco. Rovesciò il caffè avanzato per terra, lo guardò
fumare per un momento, quindi tornò alle tende.
Raggiungere il crinale sarebbe stata la parte più pericolosa della

scalata.

«Hai intenzione di dormire tutto il giorno, principessa?»,
esclamò battendo la mano sul telaio di una delle tende.
L’occupante smise di russare, si udirono dei fruscii, poi qualcuno

che si schiariva la gola.
«Cristo, dev’essere stata una delle peggiori dormite della mia vita.

Mi si è sgonfiato il materassino in piena notte».
Luca sorrise. «Perché non festeggi il tuo buonumore con un

sorso di caffè?».
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Altri fruscii, poi la cerniera della tenda si aprì sulla faccia squa-
drata di Bill Taylor. Sul mento aveva l’ombra della barba cresciuta
in quegli ultimi giorni e i suoi occhi chiari solitamente divertiti
erano gonfi per la carenza di sonno. Sopra la fronte bruciata dal
sole, i radi capelli erano dritti come per una scarica elettrica.
«Resto fedele al mio tè, grazie», gli rispose ingoiando le parole

in uno sbadiglio cavernoso. «Non so come fai a spararti in pancia
quella porcheria».
Luca si chinò a posare il pentolino dell’acqua sul minuscolo for-

nelletto e accese la fiamma. Un sibilo sordo si diffuse per il campo.
Luca guardò la mole di Bill districarsi lentamente dal sacco a pelo.
«Sembri uno straccio», commentò Luca. «Sicuro di farcela?»
«Per chi mi hai preso? Ce la faccio benissimo». Bill distese le

braccia sopra la testa prima di andare a orinare vicino allo stesso
masso scelto da Luca prima di lui. «Basta che tu abbia davvero tro-
vato la via giusta per arrivare in cima».
Lo sguardo di Luca tornò alla parete della montagna, con le ma-

scelle serrate.
«È abbastanza facile all’inizio, direi fino a dove ci fermeremo ad

allestire il campo due. Dopodiché c’è un pezzo abbastanza lungo
tutto di ghiacciaio, tutto in verticale. Quello è chiaramente il tratto
più complicato. Ma una volta in cima al crinale, saremo a non più
di due ore dalla vetta».
Bill era tornato e ora era rannicchiato al suo fianco a fissare anche

lui la montagna. Luca gli porse una tazza in cui versò dell’acqua
bollente. Mentre Bill beveva il primo sorso di tè fumante, i loro
occhi s’incontrarono per un secondo e, prima ancora che aprisse
bocca, Luca sapeva che cosa avrebbe detto.
«Roba da dilettanti».
Luca sorrise.
Un’ora e quarantacinque minuti dopo erano in marcia.

19

Tempio degli eterni copia_Layout 1  11/01/11  17.28  Pagina 19



Capitolo 2

Stavano salendo da nove ore senza quasi parlarsi. I muscoli in-
dolenziti dalla fatica rendevano i loro movimenti goffi e mal coor-
dinati.
Luca apriva la via avanzando lentamente nella neve profonda

della sella del lungo costone. Dalla cintola della sua imbracatura
due funi da otto millimetri scendevano serpeggiando sulla neve e
gli spunzoni di ghiaccio fino a dove si trovava Bill, che saliva una
quindicina di metri sotto di lui. All’inizio si erano avvicendati in
testa, ma con il passare delle ore i continui sprofondamenti nella
neve avevano consumato tutte le loro energie. Camminavano en-
trambi allo stesso passo regolare, reggendo la piccozza tra le dita
allentate.
Cercando di controllare la respirazione, Luca si sforzò di rallen-

tare i movimenti mentre pestava la neve, una volta... due volte...
solo al terzo tentativo riuscì a compattarla abbastanza da compiere
il passo successivo. Ma a intervalli di pochi minuti la crosta sotto
il suo piede si spezzava e sprofondava fino alle cosce. In reazione
allo scossone improvviso, il suo pesante zaino lo sbilanciava, tor-
cendolo dolorosamente, e Bill poteva solo aspettare, nell’impossi-
bilità di aiutarlo, mentre Luca sprecava altre forze per raddrizzarsi.
Al cielo limpido del mattino si era sostituito un denso strato di

nubi scure che incombeva sui picchi più alti della montagna. Lo
aveva accompagnato un forte vento che s’incanalava su per il cri-
nale costringendo entrambi gli scalatori a piegare la testa di lato
cercando protezione nel cappuccio delle loro giacche in Gore-Tex.
Davanti a loro il nevaio finiva contro la principale parete verticale
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di ghiaccio che avevano visto dal campo base. Dovevano accam-
parsi a una certa distanza dal ghiacciaio, al riparo dalla caduta di
sassi e ghiaccio. Luca consultò l’orologio, poi si tolse lo zaino e slac-
ciò la pala fissata sul dorso. Mentre cominciava a scavare, Bill per-
corse lentamente il tratto che ancora li separava, arrivando senza
fiato e piegandosi con le mani sulle ginocchia per recuperare.
«Cosa pensi di quella nuvola?», chiese ancora ansimante. «Il bol-

lettino diceva che domani peggiorerà».
Luca si fermò lasciando scivolare per terra la neve che aveva sulla

pala. Sollevò gli occhiali e si asciugò il sudore dagli occhi.
«Passerà», disse e riprese a scavare.
Bill annuì. Aveva compiuto abbastanza ascensioni con Luca da

sapere che non era il caso di dubitare delle sue previsioni. Qualun-
que cosa dicesse il bollettino meteorologico, chissà come Luca ci
azzeccava sempre. Tra loro era diventato un gioco. Se Luca si met-
teva comodo e tranquillo, tutti pensavano che stesse per piovere.
Bill si munì della propria pala e iniziò a scavare con lui. In trenta

minuti avevano completato la buca e poco dopo vi giacevano den-
tro, sfiancati dalla fatica, infilati ciascuno nel proprio sacco a pelo,
ad ascoltare il sibilo sordo del fornellino che cancellava tutti i suoni
del mondo esterno.

Allo spuntare del giorno, Luca bucò la sottile parete di neve ac-
canto al suo sacco a pelo lasciando che l’accecante luce del mattino
inondasse la buca. La folata di aria fredda che entrò dallo squarcio
disperse quella stagnante della notte trascorsa. Era stata una not-
tata lunga e scomoda, durante la quale nessuno dei due aveva dor-
mito bene per via dell’altitudine.
Bill aprì la zip del proprio sacco a pelo e si alzò a sedere ge-

mendo. Un dolore intenso gli martellava la parte posteriore del
cranio. Rimase immobile aspettando che passasse, mentre Luca si
allungava tenendo la testa bassa per non urtare il soffitto di neve.
Dalla sezione superiore dello zaino prese una barretta di granola e
il tubetto di latte condensato. La mattina solo gli zuccheri erano
in grado di rimettere in moto l’organismo di uno scalatore.
«Mi passi l’acqua?», borbottò Bill indicando la borraccia di pla-
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stica vicino al fornelletto. «Devo essermi disidratato durante la
notte».
«Mal di testa?»
«Di quelli spaccacorna».
Dopo qualche sorso d’acqua, Bill si girò a guardare attraverso lo

squarcio nella neve e ispezionò il cielo.
«Almeno su una cosa avevi ragione».
«Il problema non è il tempo», rispose Luca, risistemando lo

zaino. «È il ghiacciaio. Hai sentito i sassi che cadevano stanotte?».
Bill annuì. Di tanto in tanto, durante la notte, avevano sentito i

rintocchi delle rocce che rimbalzavano sulla parete e andavano a
schiantarsi contro la superficie solida del ghiacciaio sottostante.
Ogni volta entrambi si erano svegliati di soprassalto, ma nessuno
dei due aveva parlato. Sapevano che quella era la parte più peri-
colosa della scalata della torre occidentale del Makalu.
Si prepararono in silenzio, eseguendo metodicamente tutte le

operazioni previste per la levata del campo mentre pensavano alla
scalata che li attendeva. Erano già a seimilacinquecento metri e la
parete di ghiaccio avrebbe richiesto manovre di elevato contenuto
tecnico. Niente più facili nevai o semplici vie di ritirata.
«Il percorso lo hai tracciato tu», disse Bill lanciando un’occhiata

al compagno. «Perché non guidi tu oggi?».
Luca sentì la tensione nella voce di Bill, ma continuò a stringere

le cinghie del suo zaino senza alzare gli occhi. Sapevano entrambi
che il primo della cordata sarebbe stato più esposto. «Certo», ri-
spose sperando che la disinvoltura che aveva messo nella voce non
suonasse forzata. «Tranquillo».
Venti minuti dopo erano all’aperto, sul costone, a godersi il te-

pore del sole mattutino. Luca aveva srotolato le funi e ne aveva
passate due estremità a Bill, il quale, dal canto suo, si fece scivolare
dalla spalla una pesante tracolla carica di ancoraggi a camme e
chiodi e dadi da ghiaccio e la porse al compagno. Luca cominciò
ad agganciarsi gli attrezzi all’imbracatura secondo un ordine pre-
ciso e collaudato.
«Mai conosciuto uno più maniacale di te nell’appendersi addosso

gli attrezzi», commentò Bill.
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«Sai com’è, più saliamo, più diventiamo stupidi. Almeno così so
dove trovare ogni pezzo».
Nonostante il dolore alla testa, Bill sorrise. In patria, l’abitazione

di Luca era uno dei posti più disordinati in cui avesse mai messo
piede, con tutte le superfici ingombre di corrispondenza non
aperta e indumenti abbandonati alla rinfusa. Invece lì, in monta-
gna, era come se subisse una totale metamorfosi del carattere: pre-
ciso, attento, niente scorciatoie o superficialità.
«Ti metterò in sicura quando sarò lassù», disse Luca indicando

un punto quindici metri sopra le loro teste, dove un affioramento
di roccia nera sporgeva dalla parete di ghiaccio. Poi, con un rapido
cenno del capo per assicurarsi che Bill fosse pronto, s’incamminò
lungo il crinale, aggiustando, nel frattempo, la lunghezza dei lacci
delle sue piccozze.
Salendo lungo la parete con i fianchi quasi schiacciati sul ghiac-

cio, Luca picchiava con la punta dei ramponi facendo cadere mi-
nuscole schegge di ghiaccio. Con movimenti fluidi e ritmici,
conficcava le piccozze, salendo passo dopo passo, preferendo te-
nere le punte degli scarponi in bilico sulle irregolarità naturali del
ghiaccio, piuttosto che scavare ogni volta nuovi appigli. Non guar-
dava su, totalmente assorto in ciò che aveva davanti.
Sapeva di dover salire per gradi successivi, doveva concentrarsi

sul primo punto di ancoraggio, poi sul secondo. Niente di più. La
sommità era troppo lontana per poterci arrivare con la mente.
Sopra di lui, la parete continuava verticale per altri mille metri.
Passarono le ore, stessi movimenti, stesso ritmo. Il sole attraversò

lentamente il cielo, spostando le loro ombre da destra a sinistra
sulla lastra di ghiaccio levigato su cui erano proiettate. Entrambi
si inerpicavano in silenzio, solo poche parole scambiate nel passarsi
l’un l’altro gli attrezzi alla fine di ogni tratto.
Luca conficcò le piccozze e aprì di più le gambe trovando il punto

di massimo equilibrio. Si staccò dalla cintura una vite da ghiaccio e
la assicurò nella parete di fianco alla sua spalla. Infilò la corda nel
moschettone, vi si appoggiò e lasciò cadere tutto il peso del corpo
nell’imbracatura, allentando l’intensa pressione sui polpacci. Poi
inserì una seconda vite, vi agganciò la corda e si sbirciò tra le gambe.
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Seguendo la linea delle funi, vide Bill che combatteva con il
ghiacciaio. Era così che arrampicava quando era stanco, sempre
combattendo. Martellava le piccozze sparando ghiaccio da tutte le
parti e per salire usava la forza invece dell’abilità.
Ad un tratto, un rumore proveniente da qualche parte alla sua

destra attirò l’attenzione di Luca, che vide precipitare lungo la pa-
rete rocciosa un grappolo di pietre, alcune grosse come la testa di
un uomo. Erano abbastanza distanti da non rappresentare un pe-
ricolo, ma bastava vederle rimbalzare sul muro di granito solle-
vando sbuffi di polvere per sentirsi a disagio. Sassi di quelle
dimensioni avrebbero facilmente spaccato anche i loro caschi.
Luca vide Bill alzare la testa per guardare le pietre che cadevano

e per un momento i loro sguardi si incrociarono. Nessuno dei due
parlò. Giocarsi la vita su quel tipo di calcolo delle probabilità era
una scelta di cui non discutevano mai.
Soffiando una nuvoletta di alito condensato nell’aria davanti a

sé, Luca guardò su, concedendosi un raro momento per control-
lare a che punto erano. Erano saliti in fretta e avevano scalato quasi
due terzi della parete. Poche ore ancora e sarebbero stati sotto l’ul-
timo crinale, quello della vetta.
Con il consumarsi del pomeriggio, si accorse che la loro andatura

stava progressivamente rallentando. Ogni volta che si issava di un
altro metro gli sfuggiva un grugnito e si sentiva gli avambracci
gonfi e intorpiditi. Avvertiva uno strano spasmo nella gamba de-
stra, un principio di crampo che sapeva non dipendere dalla tem-
peratura. Si chiese, quasi con cinismo, per quanto ancora il suo
corpo avrebbe retto.
Più di quello di Bill, questo lo sapeva. Nelle ultime ore, quando

Luca cercava di salire, spesso le corde gli si tendevano alla vita,
strattonandolo e bloccandolo dov’era. Allora aspettava un minuto,
permettendo a Bill di prendere fiato, ma quando cercava di ripar-
tire, ancora le corde lo trattenevano.
Quindici metri sotto di lui, Bill sentiva il sudore mescolarsi con

il sottile velo di ghiaccio che aveva sul volto prima di colargli negli
occhi. Sotto la giacca, il suo petto si sollevava e abbassava quasi
con concitazione e, tutte le volte che si fermava per cercare di ri-
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prendere a respirare regolarmente, era colto da un prolungato ac-
cesso di tosse che lo lasciava ancora più spossato.
Ora cercò di picchiare più forte con la punta dei ramponi per

guadagnarsi un appiglio migliore, ma si sentiva le gambe di legno,
poco reattive, riusciva solo a graffiare la superficie del ghiaccio. Le
piccozze che stringeva nelle mani gli sembravano insopportabil-
mente pesanti e mentre dondolava contro la parete si rese conto
che i suoi movimenti stavano diventando sempre più disperati.
Si fermò di nuovo, preparandosi a un altro attacco di tosse. At-

traverso le lenti appannate degli occhiali vedeva la sagoma di Luca
che attendeva più su.
«Tutto bene?».
Quando la domanda arrivò alle sue orecchie, Bill fece per rispon-

dere, ma proprio in quel momento la tosse lo aggredì. Ci volle
quasi un minuto prima che passasse, lasciandolo ansimante. Rove-
sciò la testa all’indietro e, serrando i muscoli delle mascelle in an-
ticipazione del dolore, urlò una sola parola.
«Pausa».
Nonostante la distanza, Luca sentì la tensione nella voce di Bill:

non arrampichi per sette anni con una persona senza imparare a
comprendere all’istante il livello del suo disagio. A giudicare dal
ritmo sconnesso con cui salivano da un’ora circa, Luca era dell’opi-
nione che Bill fosse ormai in riserva.
Sei o sette metri sopra di sé, aveva scorto una cengia rocciosa che

poteva forse essere abbastanza larga da ospitare entrambi. Nell’ul-
tima mezz’ora si era diretto da quella parte. Quando sentì che le
funi erano allentate a sufficienza, salì quegli ultimi metri e, con le
braccia tremanti, si issò oltre il bordo. Con la schiena saldamente
appoggiata al ghiaccio e le gambe penzoloni, cominciò a tirare la
fune per alleggerire un po’ lo sforzo di Bill.
«Ancora una quindicina di metri!», gridò. «Qui abbiamo il no-

stro balconcino privato!».
Per ore Luca aveva avuto il naso schiacciato sullo specchio di

ghiaccio, totalmente concentrato sulla scalata. Ora era seduto nella
luce del sole a contemplare, sbattendo le palpebre, il mondo che
si apriva sotto di lui.
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Ogni panorama era diverso e, per quante scalate avesse com-
piuto, l’esperienza di una nuova prospettiva gli toglieva sempre il
fiato. Nel mettere a fuoco le maestose dimensioni di ciò che lo cir-
condava, la sua personale sfida alla montagna perse significato, ri-
ducendolo a ciò che era: un minuscolo essere umano aggrappato
a una gigantesca aberrazione del terreno.
Solo che questa volta l’aberrazione trasmetteva uno strano senso

di ordine.
Luca socchiuse gli occhi nel riverbero cercando di costruire

un’immagine onnicomprensiva. A destra si elevava una catena di
montagne incappucciate di neve, allineate alla perfezione. I suoi
occhi seguirono la linea delle vette disposte in un cerchio perfetto.
Era la simmetria a essere così straordinaria, come se fossero state
posizionate con un compasso. Al centro si librava una coltre im-
penetrabile di nuvole.
Poi, mentre guardava, la coltre cominciò a muoversi. Si dischiuse

adagio, modificandosi e ricomponendosi, finché al suo interno ini-
ziò ad apparire una forma. Nello sporgersi involontariamente in
avanti, Luca sentì d’aver leggermente allentato la presa sulla corda.
La luce penetrò nello squarcio tra le nuvole illuminando un lato,

poi l’altro. Quando la forma sottostante fu finalmente del tutto
svelata dal suo ondeggiante sipario, Luca si rese conto che stava
osservando una piramide, di proporzioni così perfette da dover es-
sere per forza opera dell’uomo.
Solo che non era possibile. Assolutamente. Che cos’altro poteva

esserci nel mezzo dell’Himalaya se non una montagna? Guar-
dando l’orizzonte, si accorse che era più bassa delle vette circo-
stanti, ma non di molto. Doveva dunque sfiorare i settemila metri.
Assurdo pensare che gli esseri umani avessero costruito un edifi-
cio così alto.
Sul bordo della cengia accanto a lui apparve una mano tremante.
Per una frazione di secondo Luca si limitò a guardarla, con la

mente ancora alla montagna a forma di piramide. Poi, scuotendosi,
si affrettò ad afferrare il polso di Bill. Tirò con tutte le forze mentre
Bill s’affannava in cerca di un appiglio grattando i ramponi sulla
roccia. Trascorsero lunghi secondi prima che riuscisse a issarsi stri-
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sciando per più di due terzi oltre il ciglio. Poi crollò sulla schiena
e l’unico suono fu quello dei suoi rantoli.
«Tutto a posto, socio?».
Anche attraverso gli occhiali, Luca vedeva negli occhi di Bill uno

sfinimento che rasentava il malore. Era pallido e totalmente esau-
sto, come se ora dopo ora la scalata avesse costantemente rubato
colore al suo sangue.
«Stai bene?», chiese di nuovo Luca, recuperando automatica-

mente gli ultimi metri di fune. Già il suo sguardo era nuovamente
attirato dalla piramide. «Devi dare un’occhiata a quella montagna,
Bill. Io non ne ho mai vista una simile».
Bill aprì la bocca per rispondere, ma fu assalito all’improvviso

da un altro accesso di tosse lacerante. Luca si voltò in tempo per
vedere la sua testa sballottata di qua e di là, mentre sulla bocca gli
si formava una schiuma sanguinolenta. La carenza di ossigeno nel
sangue aveva cominciato a tingergli le labbra di viola.
«Merda», mormorò Luca, poi, vedendo Bill chiudere lentamente

gli occhi, alzò la voce.
«Bill... devi restare sveglio».
Bill rimase immobile, con gli occhi serrati.
Le martellate dentro la testa erano insopportabili, anche il mi-

nimo movimento minacciava di spaccargli le tempie, paralizzan-
dolo per il dolore. Per ore aveva cercato di dominare l’emicrania,
ma ora cominciava ad avere anche la vista appannata.
«La testa mi sta uccidendo», riuscì a balbettare. «L’altitudine...

stiamo salendo troppo... in fretta».
«Quanto ti fa male?».
Bill ebbe bisogno di qualche secondo per raccogliere le energie

necessarie a rispondergli. Quando lo fece, il suo fu poco più di un
sussurro.
«Non ci vedo bene».
Luca imprecò, poi si girò a guardare sopra di sé la parete di

ghiaccio.
L’ultimo crinale era a non più di mezz’ora di scalata. Le condi-

zioni meteorologiche erano assolutamente perfette, vento debole,
buona visibilità. C’erano voluti mesi per progettare la spedizione
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e ora si trovavano nella posizione ottimale, con la montagna che si
offriva loro su un piatto d’argento. Già da qualche ora aveva capito
che avrebbe dovuto fare una scelta, avrebbe dovuto decidere che
cosa contasse di più. Mentre osservava la vetta, sentì con certezza
assoluta che era alla sua portata, non gli restava che prenderla.
«Bill, ascolta. Ora ti legherò qui a questa cengia, solo per un’ora

o giù di lì, e vado su. Tu starai bene qui, te lo prometto».
In qualche angolo della sua mente esausta, Bill trovò il senso delle

sue parole. Alzò la testa per parlare, ma fu travolto di nuovo da
quella tosse convulsa, che gli fece sobbalzare il petto come un
pesce spiaggiato.
Per qualche secondo il suo corpo si accasciò e, in quello stato di

momentanea inerzia, Bill girò lentamente la testa per sputare un
denso fiotto di catarro sulla roccia.
«Non... puoi andartene», sibilò.
Aprì gli occhi, ma solo per metà, oppresso dal dolore.
«Non... fare... ’sta cazzata... di andartene», disse.
Cercò di vedere meglio nella nebbia dei propri pensieri. Doveva

rimanere sveglio, doveva respingere l’apatia che stava per impri-
gionarlo. I secondi si accumularono. Sentì la coscienza affievolirsi
e il risucchio dell’oscurità. Per un tempo lunghissimo non accadde
nulla. Sentiva solo il rumore del proprio torace che respirava la-
boriosamente. Non esisteva nient’altro che la tenebra, e ora gli
stava invadendo la visuale periferica, avviluppandolo piano piano.
«Luca... ti prego...».
La sua voce fu solo un mormorio patetico, i suoi ultimi pensieri

si dissolsero sulle labbra gonfie. Poi, nella foschia, vide la sagoma
di Luca avvicinarsi fino a ergersi direttamente davanti a lui. Sentì
una mano afferrarlo per l’imbracatura e trascinarlo verso il margine
della cengia.
Cercò di ghermire il braccio di Luca. Era in bilico sullo stra-

piombo.
Quando Luca finalmente parlò, la sua voce era confusa dalla fru-

strazione.
«Coraggio. Togliamoci da qui».
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Capitolo 3

Non c’era luce naturale, solo delle tozze candele collegate da lun-
ghi rivoli di cera sciropposa. La fioca aureola di luce delle loro
fiammelle illuminava i profili di cinque sedili scolpiti direttamente
nelle pareti di pietra.
Gli scanni erano disposti a semicerchio, conformi alla curvatura

naturale della stanza. Eccetto quello centrale, erano occupati da
individui seduti a gambe incrociate che indossavano tonache va-
porose. I tessuti erano tinti in colori diversi, saturi e contrastanti,
e avvolgevano i corpi in complessi panneggi che lasciavano esposto
solo il braccio destro.
Sull’altro lato della sala circolare erano disposti in ordine sul pa-

vimento di pietra alcuni effetti personali. Ce n’erano cinque per
ogni tipo, ruote di preghiera, rosari e campanelle d’oro in minia-
tura, allineati a raggiera.
Una delle persone sedute si sporse in avanti, allontanando dal

viso il cappuccio giallo che lo nascondeva.
«Le predizioni erano giuste», annunciò con una voce incrinata

dall’età. «Il bambino è stato trovato».
Gli altri si girarono a guardarlo con gli anziani volti increspati

dalla sorpresa.
«Ne sei sicuro?»
«Sì».
Un altro monaco si sporse dal suo seggio risistemando intorno a

sé la tonaca rossa.
«Come lo hai trovato così presto dopo la scomparsa di Sua San-

tità?».
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Il monaco in tonaca gialla sorrise. «È stata una cosa meravigliosa.
Il fumo della cremazione ha soffiato a sud-ovest, confermando
esattamente quanto detto dall’oracolo di Tshangpa. Dopo un solo
mese di ricerche abbiamo trovato il ragazzo in un piccolo villaggio
che si chiama Tingkye».
«Un mese?», interruppe dubbioso un altro monaco. «Com’è pos-

sibile trovare lui in un solo mese?»
«Se le divinazioni sono corrette, si può solo gioire per averlo tro-

vato così in fretta».
«E il ragazzo... com’è?», chiese un altro monaco un po’ più gio-

vane, le cui vesti verdi luccicarono nei lumi di candela quando si
protese di slancio dal sedile per rivolgersi agli altri.
«Ha solo nove anni, un contadino privo di istruzione ed educa-

zione. Ma appena ho posato gli occhi su di lui, ho visto che posse-
deva uno spirito identico a quello del suo predecessore. Quando
gli ho mostrato gli effetti personali, non ha esitato un momento.
Ha scelto la ruota di preghiera personale di Sua Santità, poi la cam-
panella d’oro che solo lui usava nella sua cella privata. Davanti a
cinque diverse corone di preghiera, ha allungato le mani su cia-
scuna prima di fermarsi su quella che poteva essere usata solo da
Sua Santità, la corona di giada e argento che è il simbolo di Shi-
gatse. Il bambino se le è messa in tasca e poi mi ha guardato incu-
riosito dicendo: “Queste sono mie. Dove le hai trovate?”».
Quando il vecchio monaco finì di parlare, gli altri tre chinarono

il capo increduli. La ricerca poteva richiedere anni, persino de-
cenni, e invece avevano trovato il ragazzo in poche settimane.
Finalmente uno di loro sollevò il capo.
«E l’urna d’oro?»
«È stato lui a essere scelto. Di prova in prova, mi è stato presto

chiaro che non sapeva neppure di essere sotto esame. I movimenti
gli venivano naturali, come se stesse replicando un sogno già fatto.
Sono cose che non possono essere insegnate».
Ci fu una nuova lunga pausa e ciascun monaco rifletté sull’im-

portanza di ciò che era stato detto. Poi quello più giovane vestito
di verde guardò i compagni seduti a semicerchio con gli occhi che
gli brillavano.
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«Dobbiamo informare Shigatse che il loro nuovo capo è stato
trovato».
Il monaco in rosso scosse energicamente la testa facendo sfrec-

ciare ombre sulle pareti della sala.
«No. Non dobbiamo dirlo a nessuno. L’identità del ragazzo

dev’essere tenuta segreta a ogni costo. Se una simile notizia do-
vesse mai lasciare questa stanza, molte persone più potenti di noi
cercherebbero di controllarlo. Dobbiamo agire alla svelta, fratelli,
o subire un destino terribile».
Mosse lentamente la testa in modo da guardarli tutti a uno a uno.
«Questo è il segreto più importante che ci sia stato mai stato af-

fidato», dichiarò levando un dito verso il soffitto della stanza. «Ora
il destino stesso del Tibet dipende da noi».
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Capitolo 4

La discesa fu relativamente semplice.
Luca cominciò usando le corde per calare Bill dalla cengia, ma

quasi subito dopo che ebbero iniziato a ridiscendere, Bill cominciò
a sentirsi meglio. A ogni nuova boccata di aria più carica d’ossi-
geno, la profonda letargia che lo aveva sfibrato in quota regrediva
e, con il passare delle ore, man mano che si avvicinavano alla base
della parete di ghiaccio, ogni muscolo stanco ritrovò forza.
Di lì a non molto Bill scendeva quasi alla stessa velocità di Luca.
Quando giunsero al livello a cui avevano scavato la buca nella

neve, il solo effetto negativo che rimaneva era qualche occasionale
colpo di tosse roca.
L’umore di Bill però era peggiorato. Sapeva che quelli che aveva

patito lassù erano i primi sintomi di un edema polmonare. Lui e
Luca ne erano stati testimoni già una volta, sui contrafforti setten-
trionali del Monte Bianco. Un alpinista in solitaria era rimasto
bloccato in cima alla montagna dal calare della notte e dai venti
forti. Quel pomeriggio Bill e Luca erano rientrati in anticipo ripa-
rando al rifugio des Cosmiques, annidato ai piedi della vetta del-
l’Aiguille du Midi.
Per tutta la notte avevano ascoltato alla radio l’agonia dello sca-

latore.
All’inizio tossiva e basta, ma dopo un po’ la sua respirazione era

diventata lenta e difficoltosa, con un gorgoglio di fondo a indicare
che i suoi polmoni si stavano riempiendo di liquido.
Quando all’alba era arrivato l’elicottero, l’alpinista era in coma.
Il giorno dopo, quando erano scesi a Chamonix, avevano saputo
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che era morto prima di arrivare all’ospedale, annegato nei propri
liquidi organici.
Mentre percorrevano in silenzio uno stretto costone, Bill ricor-

dava l’episodio. A un tratto, senza preavviso, si fermò e affondò la
piccozza nella neve. Si sollevò gli occhiali sulla fronte e si girò verso
Luca, socchiudendo gli occhi in controluce.
«Stavi per lasciarmi lassù!».
Luca si fermò e la corda che li legava si allentò formando un pic-

colo arco.
«Non per molto, socio. Eravamo a due passi dalla vetta... forse

una ventina di minuti. Pensavo di poterci arrivare velocemente e
tornare a prenderti».
«Cazzate. Non eravamo così vicini».
Luca recuperò automaticamente la corda per rimetterla in ten-

sione.
«Non è il momento», lo ammonì in tono pacato. «Siamo tutti e

due stanchi e abbiamo ancora un paio d’ore prima di arrivare al
campo uno».
Bill sfilò la piccozza dalla neve e spostò il peso dello zaino. Poi

abbassò lo sguardo sul pendio mentre soppesava le parole.
«Dimmi, Luca, è così che è andata sull’Everest?».
Sul volto di Luca scomparve bruscamente l’espressione conci-

liante e i suoi occhi grigi diventarono inespressivi come bilie di
marmo. Si sganciò lo zaino e lo lasciò scivolare a terra, mentre si
sforzava di tenere sotto controllo un improvviso impeto di collera.
Ma sulle guance gli erano comparse chiazze rosse e quando parlò
la sua voce fu poco più di un sibilo.
«Non permetterti mai più. Sai benissimo che cosa successe».
Dopo qualche istante, Bill si strinse nelle spalle e fece per pas-

sargli accanto, ma questa volta Luca rimase dov’era e gl’impedì di
allontanarsi.
«Dico sul serio, Bill. Non ci provare più. Sai cosa mi è costato».
«Allora come ti è potuto venire in mente di mollarmi lassù? Non

hai imparato la lezione?»
«Imparato la lezione? Gesù Cristo, Bill! Ti è mai venuto in mente

che forse quand’ero lassù nemmeno io ragionavo lucidamente?
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L’altitudine ha effetti diversi, non è lo stesso per tutti. Credevo di
essere a pochi metri dalla cima».
«Non so come abbia potuto anche solo sfiorarti l’idea...».
«Basta, cazzo!», lo interruppe Luca alzando una mano. Raccolse

il sacco e ripartì, ma si fermò pochi passi più avanti per girarsi di
nuovo.
«Ti ho appena fatto da babysitter su quella cengia per quattro

ore. Se non fosse stato per me, saresti ancora inchiodato lassù!».
Si fissarono ancora per qualche momento con reciproco mala-

nimo, mentre il battibecco rischiava di esplodere in un aspro liti-
gio. Poi Luca si voltò di scatto e s’incamminò con i pugni stretti
lungo i fianchi.

Impiegarono due settimane per tornare a casa in un avvicen-
damento di aerei e treni attraverso Tibet, Nepal e infine Inghil-
terra.
Durante il viaggio avevano affrontato nuovamente l’argomento

dell’ascensione, ma non lo avevano risolto. Alla fine si erano scusati
entrambi per quello che avevano detto in montagna e ciascuno
aveva formalmente perdonato l’altro per tutto ciò che era stato
detto. Ma era come se su di loro fosse calata un’ombra, un’insi-
nuante sensazione di diffidenza che mai aveva trovato posto nella
loro amicizia. Scherzavano ancora insieme, ma era diventato un
rito impacciato e titubante, come se l’avventura sul Makalu fosse
qualcosa di cui vergognarsi e non una quasi vittoria su una delle
vette più difficili del mondo.
Ora, un po’ irrigiditi dall’imbarazzo, sostavano sulla banchina

dell’Heathrow Express, attirando qualche sguardo curioso dei
pendolari di passaggio per i colori vivaci dei loro zaini e le loro
facce abbronzate.
La tradizione voleva che andassero insieme al Windsor Castle a

festeggiare con una pinta di birra prima di avviarsi ciascuno per la
propria strada, ma questa volta era tacitamente inteso che non sa-
rebbe accaduto.
«Be’, eccoci qui di nuovo», disse Luca cercando di mettere un

po’ di vivacità nella voce. «La tua signora sarà contenta di vederti
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tornare tutto intero. Puoi dirle che se abbiamo fatto di nuovo tardi
è stata colpa mia».
«Già, be’... può darsi», rispose Bill con un sorriso non partico-

larmente ben riuscito.
Luca gli porse la mano e si scambiarono una stretta frettolosa.
«Ci vediamo», disse Bill e per un secondo la sua abituale espres-

sione allegra vacillò, lasciando intravedere la malinconia sotto-
stante. Poi serrò le mascelle, afferrò le cinghie dello zaino, si voltò
e scomparve velocemente nel mare dei pendolari.
Luca rimase fermo a guardarlo mentre si allontanava, con una

mezza voglia di richiamarlo. Aveva avuto due lunghe settimane per
trovare qualcosa con cui rompere il ghiaccio tra loro. Si trattava
solo di scusarsi di nuovo per quello che era accaduto sulla cengia,
ammettere di aver sbagliato. Non aveva mai visto Bill perdere le
staffe e sapeva quanto dovesse esserne ancora addolorato.
Ma le parole gli erano rimaste in gola. Quell’accenno all’Everest

lo aveva ferito profondamente e durante il viaggio di ritorno la ferita
era suppurata in una cupa amarezza che non riusciva a scrollarsi di
dosso. Sollevò lo zaino dal sudicio pavimento di cemento e si avviò
verso le luci sgargianti di un caffè affollato di pendolari intenti a
bere caffelatte e a sfogliare i quotidiani del mattino. Tirando indie-
tro con uno stridio una sedia di metallo, ordinò alla cameriera un
espresso doppio, vagando con lo sguardo sulle orde che brulicavano
sulle banchine come formiche e fermandosi a contemplare il soffitto
triangolare di vetro dell’antica stazione vittoriana.
Il prisma di luce si trasformò lentamente in un’immagine della

montagna a piramide. L’aveva perseguitato da quando erano ridi-
scesi al campo uno. Era lì tutte le volte che chiudeva gli occhi; nei
banchi di nuvole quando guardava dai finestrini degli aerei, nel
lontano profilo dei palazzi mentre il treno entrava rombando nel
centro della città. Più di una volta durante il viaggio di ritorno
aveva aperto la bocca per parlarne a Bill, ma quel velo invisibile
che si era alzato tra di loro glielo aveva sempre impedito.
Ora rivedeva la piramide come se fosse ancora seduto su quella

cengia: un lato che scintillava nel sole, spigoli che sembrava fossero
stati prima affilati e poi spolverati di ghiaccio e neve. Era ben pro-
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porzionata, ancor più del Cervino, come quando un bambino di-
segna la montagna perfetta.
Ogni volta che ci ripensava, si malediceva per non aver scattato

una foto. Ma nel momento in cui aveva issato Bill sulla cengia, le
nuvole si erano chiuse di nuovo nascondendo persino la cerchia
delle montagne circostanti. Come per la possibilità di conquistare
la vetta, aveva avuto a disposizione solo un’occasione brevissima.
E grazie a Bill, le aveva perse entrambe.
Qualcuno con un impermeabile bagnato di pioggia lo sfiorò pas-

sando e gli fece versare del caffè sul tavolo. Mentre imprecava e
cercava dei fazzoletti di carta, sentì annunciare il suo treno.
Avrebbe fatto veramente bene a prenderlo, a imitare Bill e andare
a casa. Farsi un lungo bagno nell’acqua bollente, buttare tutti i ve-
stiti nella cesta del bucato e sgombrarsi la mente dalle montagne
fantasma.
Peccato che aveva una gran voglia di fare esattamente l’opposto.

E conosceva una sola persona in grado di capire.
Concedendosi un sorriso sincero per la prima volta da due setti-

mane a quella parte, lasciò sul tavolo un paio di sterline, si caricò
in spalla lo zaino e andò a cercare una cabina telefonica.
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