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Per Matt, Kilian e Kennedy

«Se la povertà è la madre dei delitti, 
lo scarso ingegno ne è il padre».

JEAN DE LA BRUYÈRE (1688)

«Prendilo e basta, Dan, quel bastardo di cieco 
non sta nemmeno guardando da questa parte».

BRIAN McCANN (1987)
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Un nuovo anno

1 gennaio 2006, ore 1.31

Janie corre per i giardini innevati, percorre due isola-
ti e sguscia piano in casa dalla porta principale.
E poi.
Tutto diventa nero.
Si prende la testa fra le mani, maledicendo tra sé e sé

la madre, mentre prende forma un turbinante caleido-
scopio di colori che le fa perdere l’equilibrio. Sbatte
contro il muro cercando di resistere, e poi, lentamente,
completamente accecata, si accascia sul pavimento, e le
si intorpidiscono le dita. Ci manca solo che si spacchi
la testa. Un’altra volta.
Adesso è troppo stanca per lottare. Troppo stanca

per tirarsene fuori. Appoggia la guancia sulle fredde
mattonelle del pavimento. Raccoglie le forze per poter
ritentare più tardi, se il sogno non dovesse concludersi
in fretta.
Respira.
Guarda.
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Ore 1.32

È il solito sogno che fa sua madre. Il sogno in cui una
madre molto più giovane e felice vola attraverso un tun-
nel psichedelico di turbinanti e scintillanti luci colorate e
tiene per mano un hippy che assomiglia a Gesù Cristo. I
loro occhiali da sole riflettono le strisce vorticose, e per
Janie è ancora più difficile superare il senso di vertigine.
Questo sogno le fa sempre venire la nausea.

Ma perché diavolo la madre si è messa a dormire in
soggiorno?

Ma Janie è curiosa. Cerca di concentrarsi. Fluttuan-
do accanto all’ignara coppia, osserva l’uomo del so-
gno. La madre di Janie potrebbe vederla, se solo guar-
dasse. Ma non lo fa mai.
L’uomo invece ovviamente non potrebbe. Non è il

suo sogno. Janie vorrebbe potergli togliere gli occhiali
da sole. Vorrebbe vederlo in faccia. Chissà se ha gli oc-
chi castani come i suoi. Ma con tutto quel turbinio di
colori, Janie non riesce a concentrarsi a lungo.
Di colpo, il sogno cambia.
Le cose si mettono male.
L’hippy svanisce e la madre di Janie si ritrova in una

fila di persone che si estende per chilometri e chilome-
tri. Ha le spalle curve, accartocciate e consunte come le
pagine di un libro letto e riletto.
Ha un’espressione cupa, tesa. Arrabbiata.
Dondola 
in braccio
un neonato urlante dalla faccia rossa.
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No, non di nuovo. Janie non vuole guardare più. De-
testa quella parte. La detesta. Raccoglie le forze e si con-
centra. Più che può. Con un gemito soffocato. Ed esce
dal sogno della madre.
Esausta.

Ore 1.51

Janie riacquista lentamente la vista. Trema, suda
freddo, e piega le dita indolenzite, contenta di riuscire
ormai a non farsi risucchiare di nuovo da un sogno
una volta che ne è uscita. Finora, almeno.
Si alza in piedi mentre la madre russa sul divano e si

dirige tremante in bagno, con lo stomaco sottosopra.
Ha un conato e vomita. Poi fa un debole tentativo di
lavarsi i denti. Arrivata in camera sua, si chiude bene la
porta alle spalle.
Crolla sul letto, come pasta lievita.
Dopo la terribile esperienza del blitz antidroga il mese

scorso, Janie sa di dover recuperare le forze, altrimenti i
sogni s’impossesseranno di nuovo della sua vita.

Quella notte, i sogni di Janie sono tormentati da ocea-
ni schiumanti, uragani e giubbotti di salvataggio che
affondano come pietre.

Ore 11.44

Janie viene svegliata dalla luce del sole che si riversa
nella stanza. Sta morendo di fame. Sente un buon pro-
fumino.
«Cabe?», mormora con gli occhi chiusi.
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«Ciao. Sono entrato da solo». Il ragazzo le si siede ac-
canto, sul letto, togliendole dalla faccia i capelli aggrovi-
gliati. «Brutta notte, Hannagan? O non è ancora fini-
ta?»
«Mrrff». Janie si gira. Vede il piatto con uova e pane

tostato ancora fumanti. Fa un sorriso a 360 gradi e si
lancia sul cibo. «Sei... il ragazzo segreto più fantastico
del mondo».
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Missioni e segreti

2 gennaio 2006, ore 11.54

È l’ultimo giorno delle vacanze di Natale.
Janie e Cabel stanno seduti nella stanza degli ospiti di

Cabel – quella dove tiene il computer – per vedere i vo-
ti degli esami sul sito della scuola.
Per fortuna Cabel ha due portatili. Altrimenti si scate-

nerebbe una lotta all’ultimo sangue quando a mezzo-
giorno verranno inseriti i voti. Ma diciamo la verità. Può
darsi che finiranno comunque col rotolarsi per terra.
Janie è nervosa.

Dopo il blitz antidroga, alcune settimane fa, ha pre-
sentato foglio bianco all’esame di matematica. Dopo-
tutto aveva una buona scusante: la sua felpa era rico-
perta di sangue. E l’insegnante le ha dato una seconda
chance. Sfortuna ha voluto che fosse il giorno dopo il
ballo annuale per la raccolta fondi della Fieldridge High,
in cui Janie era saltata da un sogno all’altro. E sfortuna
ha anche voluto che avessero chiuso a chiave le porte.
Impossibile uscire.
Se avessero potuto, Janie e Cabe si sarebbero volen-
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tieri risparmiati l’intera serata, ma non era possibile.
Erano in missione.
Sotto copertura.
Ordini del capitano.
«Cerchiamo chiunque faccia sogni sugli insegnanti,

Janie», aveva detto il capitano. «O qualunque inse-
gnante che faccia sogni sugli studenti».
A Janie la cosa era sembrata curiosa. «Qualcosa in

particolare?», aveva chiesto.
«Non in questa fase», aveva detto il capitano. «Ti

darò maggiori informazioni dopo Capodanno, una vol-
ta che avremmo chiarito alcune cose. Per ora, prendi
solo nota di qualsiasi collegamento studente-professo-
re».

Per Janie, stare sveglia tutta la notte non è un proble-
ma. È saltare da un sogno all’altro che le succhia le for-
ze. E dopo sei ore passate nei sogni degli altri dal suo
nascondiglio sotto le gradinate, era sfinita.
Ovviamente al ballo c’era anche Cabel, che le passa-

va cartocci di latte e barrette energetiche PowerBar (era
stata costretta ad abbandonare gli Snickers). I sogni
erano stati a dir poco fecondi.
Sfortunatamente, però, non aveva afferrato niente di

rilevante. Nessun particolare collegamento studente-
professore. Solo collegamenti tra studenti, con grande
disappunto di Janie.
E quando Luke Drake, il campione della squadra di

calcio della Fieldridge High, si era addormentato sui
materassini da ginnastica, già ubriaco fradicio al mo-
mento in cui avevano chiuso le porte, Janie aveva gri-
dato: «Basta!».
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«Cabe», aveva ansimato tra un sogno e l’altro, «dagli
una cazzo di sveglia e non farlo più riaddormentare. Non
lo reggo».
Luke di solito sogna se stesso nudo e pare che si so-

pravvaluti un po’. Cabel ha visto Luke sotto la doccia
dopo educazione fisica. «Nei sogni, Luke esagera sicu-
ramente», ha detto Cabel dopo aver sentito la descri-
zione di Janie.
È presto per dire se Cabe quella notte abbia avuto

più fortuna col suo incarico. Il suo compito è costruire
relazioni, perciò per ottenere dei risultati ha bisogno di
più tempo di Janie. Crea legami, si guadagna la fiducia
degli altri e ha la straordinaria capacità di far ammet-
tere alle persone le cose più incredibili. E Janie fa un bel
repulisti. Almeno così è andata la volta scorsa.
È inutile dire che Janie sa di non aver superato neanche

il secondo esame di matematica. E oggi, ultimo giorno di
vacanza prima del semestre finale alla Fieldridge High,
Janie è agitata per i voti.

In realtà non ce n’è motivo.
Ha una fantastica borsa di studio.
Ma è fatta così.

A mezzogiorno in punto, secondo lo scanner della
polizia di Cabel, accedono al sito dai loro rispettivi
computer e consultano le pagine.
Janie sospira. In circostanze diverse, avrebbe avuto

un’A. Matematica è la sua materia preferita. E quindi è
anche peggio.
Cabel ha molto tatto. Non ha alcuna reazione davan-

ti alla sua fila ininterrotta di A. Si sente responsabile
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della caduta di Janie nella stazione di polizia e del fatto
che sia finita in ospedale proprio durante la settimana
degli esami.
Chiudono contemporaneamente i computer.
Non che siano in competizione.
Assolutamente no.

Ok, un po’.

Cabel osserva Janie con la coda dell’occhio.
Lei guarda da un’altra parte.

Lui cambia argomento e dice: «È ora di andare dal
capitano».
Janie controlla l’orologio e annuisce. «Ci vediamo lì».

Janie sguscia fuori da casa di Cabe e corre per i giar-
dini di due piccole vie residenziali, fino a casa sua. Si
guarda intorno, non vede nessuno e quindi sbircia in
camera della madre. È lì, in coma, ma viva, circondata
da bottiglie come al solito. Non sta sognando, grazie al
cielo. Janie chiude piano la porta della stanza, afferra
le chiavi della macchina e si dirige fuori, nel freddo,
per mettere in moto Ethel.
Ethel è la Nova del ’77 di Janie. L’ha comprata da

Stu Gardner, il ragazzo che sta da due anni con Carrie
Brandt, la migliore amica di Janie. Stu fa il meccanico.
Ha coccolato Ethel da quando era un ragazzino di tre-
dici anni, e Janie rispetta la tradizione. L’auto riprende
vita con un ruggito. Janie accarezza riconoscente il cru-
scotto. Ethel emette un ronzio.
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Cabel e Janie arrivano separatamente alla stazione
di polizia. Parcheggiano in punti diversi. Entrano nel-
l’edificio da porte differenti. E non s’incontrano fin-
ché Janie non entra nell’ufficio del capitano. È impor-
tante che nessuno li veda insieme fino alla conclusione
del caso di droga che ha coinvolto il padre di Shay Wil-
der, altrimenti il loro compito in questa nuova missio-
ne potrebbe risultare compromesso.
Questo perché Janie e Cabel lavorano sotto copertu-

ra come agenti dell’antidroga alla Fieldridge High
School. Janie sta scoprendo che nella sua scuola succe-
dono un sacco di cose strane. Molte più di quante
avrebbe mai potuto immaginare.

Quando Janie entra, Cabel è già seduto col capitano.
Il ragazzo porge a tutti una tazza di caffè. Mescola quel-
lo di Janie con un cucchiaino di plastica dopo averlo
preparato proprio come piace a lei: tre cucchiaini di
panna e tre di zucchero.
Janie ha bisogno di calorie.
Per via di tutti i sogni.
Sta finalmente riprendendo un po’ di carne, dopo

quell’ultima importante missione.

Janie si siede senza aspettare un invito.
«Mi fa piacere vederti, Hannagan. Hai un aspetto mi-

gliore rispetto all’ultima volta», osserva il capitano con
voce aspra.
«Anch’io sono contenta di vederla, signore», Janie di-

ce alla donna, il capitano Fran Komisky. «Neanche lei
ha un brutto aspetto, se posso permettermi». Cela un
sorriso.
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Il capitano inarca un sopracciglio. «Sento proprio che
voi due oggi mi farete incazzare», dice. Si fa scorrere le
dita tra i capelli corti color bronzo e si sistema la cami-
cia. «Niente da riferire, Strumheller?»
«Non proprio, signore», le dice Cabel. «Qualche

chiacchiera. I soliti giri. Sto cercando di farmi un qua-
dro più completo di come sono studenti e professori al
di fuori della scuola».
Il capitano si rivolge a Janie. «Qualcosa dai sogni,

Hannagan?»
«Niente di utile», dice Janie, dispiaciuta.
Il capitano annuisce. «Come pensavo. Sarà dura».
«Signore, se posso chiederlo...», comincia Janie.
«Vuoi sapere di che si tratta». Il capitano si alza di

scatto, chiude la porta dell’ufficio e ritorna alla scri-
vania con un’espressione seria in volto.
«Il marzo scorso, il nostro programma per le scuole

“Soldi facili per l’anonima anticrimini” ha ricevuto
una telefonata dalla linea della Fieldridge High School.
Avete già sentito parlare di questo programma, imma-
gino. Vi partecipano tutte le scuole della zona. Ogni
scuola ha una sua linea telefonica, così si sa da dove ar-
riva la segnalazione».
Cabel annuisce. «Gli studenti possono guadagnare

una ricompensa – cinquanta dollari, mi pare – se riferi-
scono un reato direttamente collegato alla scuola. È
così che abbiamo avuto la soffiata sui droga party nel-
l’Hill, Janers».
Janie annuisce. Anche lei lo conosce. Ha un magnete

col numero della linea attiva sul frigorifero, come tutti
gli studenti di Fieldridge. «Be’, cinquanta dollari sono
cinquanta dollari. Bel programma!».
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Il capitano continua. «A ogni modo, la ragazza che
ha chiamato non ha detto granché. Si sente poco, come
se avesse fatto il numero ma non si fosse accostata il te-
lefono alla bocca. La chiamata è durata solo cinque se-
condi. Ecco la registrazione. Ditemi cosa sentite».
Il capitano preme un bottone su un apparecchio die-

tro di lei. Cabel e Janie tentano di decifrare quelle pa-
role confuse. La voce sembra lontanissima e una musi-
ca pulsa in sottofondo.
Janie corruga la fronte e si protende in avanti. Cabel

scuote il capo, perplesso. «Può rimetterlo?»
«Ve lo farò sentire un po’ di volte. Concentratevi anche

sui rumori in sottofondo. Ci sono altre persone che par-
lano in lontananza». Il capitano fa sentire il breve mes-
saggio diverse altre volte. Rallenta la velocità della regi-
strazione e la accelera, poi riduce i rumori di fondo. Per
finire, riduce la voce lasciando solo i rumori di fondo.
«Niente? Nessuno dei due?», chiede il capitano.
«Non si capisce neanche una parola», dice Cabel.

«Nessuno sta urlando, nessuno sembra agitato. Ho sen-
tito delle risate in sottofondo. La musica mi pare Mos
Def. Janie?»
«Io sento in sottofondo la voce di un tizio che dice

“Mr.” e qualcosa».
Il capitano annuisce. «Anch’io lo sento, Janie. È l’uni-

ca parola che riesco a decifrare di tutta la telefonata».
«Non abbiamo dato troppo peso a questa chiamata.

Non ci abbiamo perso tempo. Non c’era nessuna infor-
mazione, nessun reclamo, nessuna denuncia di un qual-
che reato. Ma poi, a novembre, c’è stata un’altra telefo-
nata. E quando l’ho sentita, mi sono ricordata di questa
qui. Ascoltate».
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Il capitano avvia la registrazione. Una voce femminile,
con una ridarella incontrollabile, farfuglia: «Voglio i
miei “soldi facili”! Fieldridge... High. Professori che
scopano... studenti che scopano. Oddio... non si può...
oops!». Altre risatine e poi la telefonata s’interrompe
bruscamente. Il capitano la rimette un altro po’ di volte.
«Wow», dice Janie.
Il capitano guarda prima Janie, poi Cabel. «Vi viene

in mente niente?».
Cabel socchiude gli occhi. «Professori che scopano,

studenti che scopano? È una critica generica agli stu-
denti e ai professori di Fieldridge, o va preso, diciamo,
alla lettera?»
«La musica in sottofondo è simile a quella della pri-

ma registrazione», dice Janie.
«Esatto, Janie. Quando l’ho sentita, è questo che mi

ha fatto pensare alla prima telefonata. E sì, Cabe, lo
prendiamo alla lettera, fino a prova contraria. Questa
telefonata ci ha dato più informazioni da cui comin-
ciare. Da quel poco che abbiamo, la mia impressione è
che alla Fieldridge High possa esserci uno stupratore in
agguato nei corridoi».
«Non potete scoprire chi ha fatto le telefonate e chie-

dere spiegazioni?», chiede Janie.
«Vorrebbe dire infrangere le regole, Janie. Lo spirito

del programma “Soldi facili” è che le telefonate sono
anonime, per proteggere la persona che denuncia il
reato, ed è necessario che resti così. A chi chiama viene
assegnato un nome in codice con cui viene individuata
la soffiata. In seguito, può servirsi di quel nome per
informarsi sul caso e reclamare la ricompensa se ha
fornito un’informazione utile».
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«Mi sembra logico», dice Janie, imbarazzata.
«Cosa avete fatto finora, capitano?», chiede Cabel.

«E», aggiunge con maggiore circospezione, «cosa spe-
rate che possiamo fare noi?». Per la prima volta, ha un
tono nervoso. Janie lo guarda con la coda dell’occhio,
leggermente stupita. Non si aspettava di vederlo così in
ansia per un incarico.
«Abbiamo fatto tutti i controlli sui precedenti degli in-

segnanti. Risultano tutti pulitissimi. E ora ci siamo are-
nati. Cabe, Janie, è questo il motivo per cui vi ho fatto
andare alla serata danzante. Cerco qualsiasi tipo di
informazione su professori della Fieldridge che, fuori
della scuola, possano essere dei maniaci sessuali. Siete
pronti per questa sfida? Potrebbe essere un po’ pericolo-
so. Hannagan, è ben possibile che il maniaco sia un ma-
schio. Se riusciamo a individuarlo, potremmo aver biso-
gno di usarti come esca per coglierlo sul fatto. Riflettici e
poi dimmi se te la senti. Se non vuoi svolgere questo in-
carico, non ti preoccupare. Nessuno ti fa pressione».
Cabel si raddrizza sulla sedia, sempre più preoccupato.

«Esca? Volete che diventi la preda di quello schifoso?»
«Solo se è d’accordo».
«Non se ne parla», dice Cabel. «Janie, no. È troppo

pericoloso».
Janie ammicca e guarda di traverso Cabel. «Che c’è?

Fai la mamma adesso?». La ragazza ride nervosamente,
non le piace la piega che sta prendendo la discussione.
«Cosa intendi per troppo pericoloso?».
Interviene il capitano: «Ti guarderemo sempre le spal-

le, Janie. Oltretutto, non sappiamo ancora di cosa si
tratti. Potrebbe non essere nulla. Spero che tu possa ot-
tenere qualche informazione almeno dai sogni».
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Cabel scuote il capo rivolto a Janie. «Non mi piace».
Janie inarca un sopracciglio. «Ho capito. Solo a te è le-

cito fare cose pericolose. Oddio, Cabe. Non spetta a te
decidere».
Cabel guarda il capitano in cerca di aiuto.
Il capitano lo ignora bellamente e guarda Janie.
«Non ho bisogno di pensarci, signore. Conti pure su

di me», dice Janie.
«Bene».
Cabel ha un’espressione contrariata.

Nei successivi trenta minuti, il capitano li introduce
all’arte di ottenere informazioni. Per Cabel è un corso
d’aggiornamento, visto che è già un anno che lavora
nell’antidroga e si deve a lui il recentissimo blitz a Fiel-
drige contro il padre di Shay Wilder, che aveva una mi-
niera d’oro di cocaina nascosta nella barca. È stata Ja-
nie a individuare il nascondiglio della roba quando Mr.
Wilder si è addormentato in cella. Lei e Cabel sono
un’ottima squadra.
E il capitano lo sa.
È per questo che tollera le loro stronzate. Di tanto in

tanto.

Il capitano riepiloga la missione e li incoraggia a im-
pegnarsi a fondo. «Se abbiamo a che fare con uno stu-
pratore, dobbiamo inchiodarlo prima che faccia del
male a qualche altro studente della Fieldridge».
«Sì, signore», dice Janie.
Cabel incrocia le braccia sul petto e scuote la testa,

sconfitto. Alla fine dice: «Sì, signore».
Il capitano annuisce e si alza dalla sedia. Cabel e Ja-
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nie lo imitano istintivamente. La riunione è terminata.
Ma prima che escano dall’ufficio, il capitano dice: «Ja-
nie? Devo parlarti da sola. Cabel, tu puoi andare».
Cabel non esita neanche un istante. Se ne va, senza

neanche lanciare uno sguardo a Janie. La ragazza con-
tinua a chiedersi perché mai Cabel si comporti così.
Il capitano si dirige a uno schedario e ne estrae di-

versi voluminosi dossier.
Janie resta in silenzio. A osservare.
Incerta.

Il capitano la mette ancora un po’ in soggezione.
Perché Janie è piuttosto nuova a questa esperienza.

Alla fine, il capitano torna alla scrivania con una pila
di fascicoli e fogli sciolti. Li mette in una scatola. Si
siede. Guarda Janie.
«Altro argomento. Questo è top secret», dice il capi-

tano. «Sai cosa significa?».
Janie annuisce.
«Neanche Cabe, chiaro? Hai capito?».
Janie annuisce cupa e aggiunge: «Sì, signore».
Il capitano esamina Janie per un momento e poi so-

spinge verso di lei la pila di fogli e fascicoli. «I rapporti.
Ventidue anni di rapporti e appunti. Scritti da Martha
Stubin».
Janie spalanca gli occhi. Che si riempiono di lacri-

me, nonostante i suoi tentativi di trattenerle.
«Tu la conoscevi, vero?», dice il capitano, con tono

quasi accusatorio. «Perché non l’hai detto? Dovevi im-
maginare che avrei fatto un controllo su di te».
Janie non sa quale risposta voglia sentire il capitano.
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Conosce solo le proprie ragioni. Esita, ma poi parla:
«Miss Stubin è... era... l’unica persona che capiva que-
sta... questa stupida maledizione dei sogni, e io l’ho sa-
puto solo dopo la sua morte», dice. Si guarda in grem-
bo. «Sono così delusa per il fatto di non essere riuscita a
parlarle. E ora mi restano solo i rari momenti in cui de-
cide di apparire nei sogni di qualcuno per mostrarmi
come fare». Janie cerca di inghiottire il nodo che ha in
gola. «Di recente non si è fatta vedere».
Il capitano Komisky è di rado a corto di parole, ma

questo è uno di quei casi.
Alla fine dice: «Martha non ti ha mai menzionata.

Stava cercando con grande impegno un suo sostituto.
C’erano altri come lei, anni fa, ma anche loro sono or-
mai morti. Doveva averti scoperta solo da poco».
Janie annuisce. «Sono entrata in uno dei suoi sogni nel-

la casa di riposo. Allora mi parlò, ma io non avevo capito
che con lei era diverso... che mi stava mettendo alla pro-
va, insegnando. Non l’ho capito finché non è morta».
Quindi il capitano dice: «Credo che l’unico motivo

per cui sia vissuta così a lungo è perché era decisa a
trovare il prossimo acchiappasogni. Tu».
C’è un attimo di calore nella stanza.
E poi si torna al lavoro.
Il capitano si schiarisce forte la voce. «Bene. Immagi-

no che qui ci siano delle cose interessanti. Alcune po-
trebbero essere un po’ dure. Prenditi un mesetto per
leggere tutto. E se trovi qualcosa che non capisci o che
ti preoccupa, vieni a parlarne con me. È chiaro?».
Janie la guarda. Non sa proprio cosa aspettarsi da

quei fascicoli. Ma sa la risposta che si aspetta il capita-
no. «Signore, sì, signore», dice con finta sicurezza.
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Il capitano comincia a sistemare i fogli sul tavolo, in-
dicando che l’incontro è concluso. Janie si alza di scat-
to e prende la pila di fascicoli. «Grazie, signore», dice,
e si dirige verso la porta.
Non vede il capitano Fran Komisky che, picchiettan-

dosi il mento con una penna, la guarda assorta mentre
si allontana e si chiude la porta alle spalle.

Janie guida fino a casa, contenta di vedere alcuni raggi
di sole che si fanno strada attraverso le nuvole grigie di
quel freddo pomeriggio di gennaio. Ma sente una pre-
senza minacciosa emanare dalla pila di documenti che le
ha dato il capitano, e una strana inquietudine per la cu-
riosa reazione di Cabel. Si ferma davanti a casa, scambia
una veloce occhiata con la madre e lancia i fogli sul letto.
Se ne occuperà dopo.
Ora, non vede l’ora di passare l’ultimo giorno di va-

canza con Cabel.
Prima che debbano tornare al mondo reale della

scuola.
E far finta di non essere innamorati.

Ore 16.11

Janie corre per i giardinetti delle case, scegliendo sta-
volta un percorso diverso per arrivare da Cabel. Non
deve vederla nessuno della scuola. Ma il fatto positivo
è che nel quartiere povero della città non abita quasi
nessuno di quelli che contano nella Fieldridge High.
Tuttavia, Janie non lascia l’auto davanti a casa di Ca-

bel. Nel caso passi da quelle parti Shay.
Perché Shay è ancora cotta di Cabe.
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E Shay non sospetta minimamente che è stato Cabel
a incastrare suo padre per droga.
In un certo senso la situazione è comica.
Ma non troppo.

Janie entra dalla porta sul retro, per sicurezza. Ha la
chiave. Nel caso Cabel vada a dormire prima che lei
possa arrivare. Ma ora, da quando ha lasciato il lavoro
alla casa di riposo “L’Edera”, ha tantissimo tempo per
stare con lui.
Hanno un rapporto insolito.
E quando le cose vanno bene, è magico.

Janie si chiude la porta alle spalle e si toglie le scarpe.
Chissà lui dov’è. Gira per la casa in punta di piedi, nel
caso stia schiacciando un pisolino, ma non è da nessu-
na parte nel minuscolo piano terra. Apre la porta che
va al seminterrato e vede la luce accesa. Scende con
passo felpato per le scale e si ferma sull’ultimo gradino
a guardarlo. Ad ammirarlo.
Si toglie la felpa e la getta sul gradino. Si appende alla

sbarra di metallo, stirando braccia, schiena e gambe.
Anche lei vuole essere forte e sexy. Mentre si concentra
sullo stretching, i capelli le ricadono sulla faccia.
Lui la vede e appoggia il bilanciere sul supporto. Si

alza. I muscoli guizzano sotto le cicatrici delle brucia-
ture in rilievo sparse sulla pancia e sul petto. È alto,
snello e muscoloso. Non pompato. Giusto. E Janie è
davvero contenta che in sua presenza non sia più a di-
sagio senza la maglietta.
Janie ha l’impulso di saltargli addosso, lì sulla panca.

Ma dopo tutto quello che hanno passato insieme in co-
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sì breve tempo, nessuno dei due ha voglia di incasinare
il rapporto col sesso. E Cabel, ossessionato dalle sue
numerose cicatrici, non è ancora pronto a esibire quelle
sotto la cintola. Perciò Janie lo contempla da una di-
stanza di un metro e mezzo. E spera che abbia superato
le obiezioni sulla sua partecipazione al nuovo caso.
«Hai di nuovo gli occhi luminosi», le dice. «È bello ve -

derti riposata. E la tua cicatrice è paurosamente sexy».
Prende un asciugamano e si deterge il sudore sulla fac-
cia, poi si strofina i capelli castano miele. Delle ciocche
umide gli scivolano sul naso. Va da lei e le toglie i ca-
pelli dalla faccia, osservando attentamente la cicatrice
di due centimetri sotto il sopracciglio che sta ormai
guarendo. «Dio», mormora. «Come sei bella». La ba-
cia dolcemente sulle labbra e poi si asciuga il petto e la
schiena e indossa la maglietta.
Janie batte le palpebre. «Sei ubriaco?». Ride, imbaraz-

zata. Non si è ancora abituata alle attenzioni, men che
meno ai complimenti.
Lui si china e l’accarezza facendo scorrere delicata-

mente un dito dall’orecchio, lungo la mascella e giù fi-
no al collo. Il cuore le batte forte e Janie chiude auto-
maticamente gli occhi, trattenendo il respiro. Appro-
fittando di quel momento di distrazione, Cabel comin-
cia a mordicchiarle il collo. Sa di Axe e sudore e la fa
impazzire. Lo cerca. Lo attira a sé. Avverte il sudore
sulla pelle penetrargli la maglietta.
È il contatto che entrambi desiderano.
L’abbraccio.
Hanno passato tutta la vita l’uno senza l’altra. È tem-

po di riguadagnare il tempo perduto.
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Cabel le porge il bilanciere.
«Allora...?», dice Janie cauta. «Hai accettato questa

cosa... ehm... dell’esca?»
«Non proprio».
«Oh». Lei abbassa la barra fino al petto e la solleva.
«Non voglio che tu lo faccia».
Janie si concentra e la solleva nuovamente. «Perché?

Che problema c’è?», dice ansante.
«È che... non mi piace. Potresti farti male. Essere vio-

lentata. Mio Dio...», gli si spegne la voce. Irrigidisce
la mascella «Non posso permettertelo. Di’ di no».
Janie riappoggia il bilanciere sul supporto e si tira su,

con gli occhi che mandano lampi. «Non sta a te decide-
re, Cabe».
Cabel sospira profondamente e si passa le dita tra i ca-

pelli. «Janie...».
«Cosa? Pensi che non sia in grado di gestire la situa-

zione? Tu puoi andare a impelagarti con pericolosi traf-
ficanti di droga e passare la notte in galera, e io non
posso fare niente di rischioso? Due pesi e due misure?».
Si alza e gli si mette di fronte.
Lo guarda negli occhi.
I vellutati occhi castani del ragazzo la fissano implo-

ranti. «Questo è diverso», dice debolmente.
«Perché non puoi controllarlo?».
Cabel farfuglia: «No... è solo che...».
Janie sorride. «Sei assurdo. È meglio che ti abitui al-

l’idea. Stavolta sarò in ballo».
Cabel la guarda per un altro momento. Chiude gli

occhi e lentamente china il capo. Sospira. «Continua a
non piacermi. Non riesco a sopportare l’idea di un pro-
fessore pervertito che ti gira intorno».
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Janie gli cinge il collo con le braccia. Gli appoggia la
testa sulla spalla e sussurra: «Farò attenzione».
Cabel resta in silenzio.
Preme le labbra contro i capelli di lei e chiude forte

gli occhi. «Perché non puoi essere l’unica cosa sicura
della mia vita?», bisbiglia.
Janie si allontana e lo guarda.
Sorride comprensiva.
«Perché sicuro è uguale a noioso, Cabe».

Janie passa quasi un’ora a sollevare pesi. Tre setti-
mane, dice Cabel, e comincerà a vedere i cambiamenti.
Lei sa solo che il dolore ai glutei la sta uccidendo.

Ore 18.19

Janie e Cabel si pestano letteralmente i piedi nella
piccola cucina mentre arrostiscono il pesce in forno e
preparano una montagna di verdure. Cabel mangia in
modo molto sano. E insiste perché anche Janie faccia
lo stesso. Ora che è dimagrita così tanto. Ora che lui si
rende conto in che cosa è coinvolta, per tutta la vita.
«Mi fa diventare matto vederti così magra, sai», mor-
mora controllando il salmone. «E non in modo sano».
Di notte, quando passa la notte lì, lui le massaggia le

dita indolenzite di mani e piedi prima che si addormen-
ti. Trovarsi in un brutto incubo le fa questo effetto: le
lascia le dita intorpidite e dolenti per ore. Cabel ha ap-
preso di recente a controllare in parte i propri sogni e ne
ha fatto una sorta di religione. Trascorre un’ora al gior-
no a meditare, cercando di autoconvincersi a fare sogni
belli e tranquilli, per arrivare poi al suo ideale: non so-
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gnare affatto. Almeno quando c’è Janie. Così può te-
nerla accanto a sé. È riuscito a non sognare per una not-
te intera, e Janie può testimoniarlo. Si è svegliata così
fresca e riposata che quasi non la riconosceva.

C’è un altro motivo per cui questo nuovo incarico lo
rende nervoso. Sa che per via dei sogni sarà più fatico-
so per lei che per lui.
Dal punto di vista fisico, se non altro.
Da quello psichico ed emotivo? Sarà più dura per lui.
Perché questa storia dell’amore è nuova per Cabel. E

ora che ha trovato Janie, diventa sempre più protettivo
nei suoi confronti. Non c’è alcun uomo al mondo con
cui voglia condividerla. Soprattutto un delinquente.
Anche se questo dovesse rivelare uno scandalo.
Di enormi proporzioni.
Il più grosso scandalo che abbia mai visto la Fieldrid-

ge High.

Ore 22.49

Janie passa la notte da lui.
«Tutto a posto?», chiede lei dolcemente.
Dopo un momento di silenzio, Cabel sussurra. «Tut-

to a posto».
L’abbraccia nel letto e parlano piano, come al solito.
Janie è la prima a sollevare l’argomento. «Dài, sputa.

Tutte A, giusto?».
Lui la stringe. Chiude gli occhi. «Sì».
«Io ho preso B+ in matematica», dice lei infine.
Cabel resta in silenzio. Non sa bene cosa vorrebbe

sentirsi dire Janie. Forse vuole solo dirlo per finirla lì.
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Tirarlo fuori così che possa andarsene via e non essere
tanto doloroso.

Aspetta un momento. E poi mormora: «Ti amo, Janie
Hannagan. Non mi stanco mai di te. Mi sveglio al mat-
tino e tutto ciò che voglio è stare con te». Si appoggia
sul gomito. «Hai idea di quanto questo sia insolito, im-
portante per me? A confronto con uno stupido test che
hai fatto sotto stress, due volte?».

L’ha detto.
È la prima volta che lo dice ad alta voce.
Janie deglutisce. A fatica.
Capisce esattamente cosa intende.
Vorrebbe dirgli cosa prova per lui.
Il problema è che Janie non ricorda di aver mai detto

«Ti amo» a nessuno in vita sua.

Gli si rannicchia ancora più vicino. Come ha potuto
stare così tanti anni senza toccare qualcuno? Senza ab-
bracci? Braccia avvolte, abbandonate nel sonno, come
un vecchio pacco di Natale con il nastro rimasto a pen-
zoloni.

Sotto le coperte si confermano i piani per il giorno
dopo. Orari diversi, non come al semestre precedente,
per avere un quadro più ampio di tutta la scuola. An-
che insegnanti diversi. Stavolta, Cabel stabilirà l’orario
col preside Abernethy dopo che Janie avrà avuto il suo,
senza che il preside sappia perché sceglierà questo o
quel professore, orario o lezione. Il preside Abernethy
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sa del lavoro di Cabel. Ma non sa di Janie, e il capitano
preferisce che le cose restino così.
Cabel ha accettato questa tabella delle lezioni, a una

condizione. Ha insistito col capitano per avere l’ora di
studio contemporaneamente a Janie. In modo che pos-
sa coprirla nel caso che qualcuno si accorga di cosa le
capita. Il capitano ha acconsentito.
Il semestre scorso, Janie e Cabel avevano lo stesso

orario. E Cabel insiste che è stato un caso.
Janie non gli crede.
O forse le piace credere che lui l’abbia appositamente

cercata. Anche Janie ha dei sogni.
Si addormentano. E quando Cabel comincia a so-

gnare, lei si sveglia di soprassalto, si alza a fatica e si al-
lontana. Chiude la porta e conclude la notte dormendo
sul divano.

3 gennaio 2006, ore 6.50

La sveglia il profumo di pancetta e caffè. Le brontola
lo stomaco, ma è una fame normale, non quell’appeti-
to famelico, quasi da svenire, che a volte le viene dopo
una notte passata negli incubi altrui.
Janie non vuole aprire gli occhi e subito dopo lui è là,

sopra di lei, sulle coperte, che la bacia. «La prossima
volta, buttami a calci fuori dal letto», le sussurra. Il
peso di lui sul suo corpo le sembra incredibile.
Forse perché spesso è intorpidita.
O perché era intorpidita dentro, prima di permetter-

gli di entrare.
Apre lentamente gli occhi. Le ci vuole un momento

prima di abituarsi alla brillante luce della cucina che le
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colpisce gli occhi. «Il prossimo weekend possiamo spo-
stare i mobili?», chiede assonnata. «Così quando dor-
mo qui, al risveglio non mi ritrovo tutte le luci dell’in-
ferno puntate addosso».
«Dài, non fare la scorbutica. Stiamo per cominciare il

periodo più bello della nostra vita. Sii contenta!».
Scherza.

Tutti quelli che dopo l’ultimo anno andranno all’uni-
versità sanno che il semestre più bello arriverà tra altri
quattro anni. Anche se questo sarà probabilmente più
facile.
Ormai sveglia, Janie lo spinge via, anche se preferi-

rebbe restare così tutto il giorno. «Doccia», brontola,
trascinandosi verso il bagno. Ha i muscoli indolenziti
per l’esercizio. Ma è un dolore buono.
Quando esce dal bagno, la colazione è in tavola.
Si è finalmente abituata a mangiare lì, su quella tavola.
Dopo l’incubo di Cabel sui coltelli e tutto il resto.

E poi deve andare.
Tornarsene a casa, per dare un’occhiata alla madre e

prendere la macchina.
Si stringe forte a lui.
Non capisce perché.
Ma sa che questo la rende felice.

Lui bacia lei.
Lei bacia lui.
Si baciano.

E poi se ne va.
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Fuori della porta, attraverso uno scricchiolante strato
di cinquanta centimetri di neve del Michigan. Corre a
casa. Si assicura che nel frigorifero ci sia da mangiare
per la madre. E prende i soldi per il pranzo.
Lei e Cabel a scuola parcheggiano per caso vicini ed

Ethel ne è contentissima, pensa Janie.

Ore 7.53

Carrie dà a Janie un buffetto sulla nuca. «Ehi, chica»,
dice con i suoi soliti occhi danzanti. «Non ti ho quasi
visto durante le vacanze. Tutto bene?».
Janie sorride. «Tutto bene. Guarda la mia fichissima

cicatrice».
Carrie emette un sibilo, impressionata.
«Come sta Stu? Avete passato un bel Natale?»
«Be’, dopo quell’esperienza del carcere, sono stata giù

per qualche giorno, ma, insomma, queste stronzate suc-
cedono. Ieri c’è stata l’udienza in tribunale e ho fatto
quello che mi hai suggerito. Le accuse contro di me so-
no cadute, ma Stu deve pagare un’ammenda. Però per
stavolta niente carcere. È stato un bene che non avesse
della coca». Quest’ultima frase la bisbiglia.
«Bel lavoro». Janie sorride. Sapeva che le accuse di

droga contro Carrie sarebbero cadute. Ma non poteva
dirglielo.
«Oh, a proposito», continua Carrie. Rovista nello

zaino e ne estrae una busta. «Rieccoti i soldi per l’uni-
versità», dice. «Di nuovo grazie, Janie. Sei stata fanta-
stica a venire nel cuore della notte a pagarci la cauzio-
ne. Ma comunque com’è la questione dei tuoi attac-
chi? Mi ha davvero mandato in paranoia».
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Janie batte le palpebre. Carrie parla sempre a velocità
supersonica e cambia spesso argomento. E questo è un
bene. Perché Janie di solito riesce a schivare le doman-
de a cui non vuole rispondere senza che Carrie se ne ac-
corga.
Carrie è un po’ egocentrica.
E immatura, a volte.
Ma è l’unica amica di Janie e sono unitissime.
«Oh, sai», dice Janie con uno sbadiglio. «Il dottore

deve farmi alcuni esami e cose del genere. Mi ha detto
di interrompere il lavoro alla casa di riposo per un po’.
Ma se mi vedi un’altra volta fare così – avere un attac-
co, intendo – non preoccuparti. Sta’ solo attenta che
stavolta non cada e mi spacchi la testa su un carrello
arrugginito, ok?».
Carrie rabbrividisce. «Oddio, non parliamone!», dice.

«Mi fai venire la pelle d’oca. Ehi, ho sentito che Cabel è
nella merda fino al collo con la polizia per quello scan-
dalo della cocaina. L’hai più visto? Chissà se è ancora in
carcere».
Janie spalanca gli occhi. «Assolutamente no! Che ti

credi? Fammi sapere che ti dicono Melinda e Shay».
«Certo». Carrie sorride.
Le piacciono gli scandali.
E a Janie piace Carrie. Vorrebbe tanto non dovere

avere segreti con lei.

Ore 14.25

Janie e Cabel hanno l’ultima ora di studio in biblio-
teca. Non si siedono vicini. Nessuno pare insonnolito.
Tutto procede tranquillamente.
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Janie, sistemata al suo tavolo preferito nell’angolo in
fondo alla biblioteca, termina un noioso compito di
letteratura inglese e affronta quello di chimica 2. La
sua prima impressione della classe è positiva. La se-
guono solo pochi davvero appassionati. È un corso che
dà crediti per il college. Ma Janie, che ha ormai seguito
tutti i corsi necessari, sceglie tutto ciò che potrebbe es-
serle utile all’università. Matematica superiore, spa-
gnolo, chimica 2, e psicologia. Psicologia è una richie-
sta del capitano. «È fondamentale per il lavoro in poli-
zia», ha detto. «Soprattutto per il tipo di lavoro che
fai tu».

Una pallottolina di carta atterra sul compito di Janie
e rimbalza a terra. Janie la raccoglie continuando a leg-
gere il libro e la apre, stendendo le pieghe.

Alle 16.00?

Così dice il biglietto.
Janie guarda con aria noncurante alla sua sinistra,

tra due file di scaffali, e annuisce.

Ore 14.44

Il libro di chimica cade con un tonfo sul tavolo men-
tre tutto si fa nero.
Janie appoggia la testa sulle braccia e viene risuc-

chiata in un sogno.
Che cazzo!, pensa Janie. È un sogno di Cabel. Ti pa-

reva!
Janie si prepara al viaggio, anche se di solito cerca di

tirarsi fuori dai suoi sogni, ora che gli incubi si sono
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chetati. Ma, per curiosità, stavolta rimane, tanto pre-
sto suonerà la campanella di fine giornata.

Cabel rovista nell’armadio, indossando metodicamente
uno sopra l’altro camicie e maglioni, ricoprendosi di strati fino
a quasi non poter più muovere il suo corpo a palloncino.

Janie non sa cosa pensare. Si sente indiscreta ed esce
dal sogno.

Quando le torna la vista, infila i libri nello zaino e
aspetta, pensierosa, il suono della campanella.

Ore 16.01

Janie s’intrufola nella porta sul retro di casa di Cabel,
si scuote la neve dagli stivali e li lascia dentro il conte-
nitore riscaldato in legno vicino alla porta. Piega il cap-
potto e lo mette vicino agli stivali, e si dirige nel semin-
terrato.
«Ehi», brontola Cabel dalla panca.
Janie sorride. Distende i muscoli un po’ doloranti,

prende un bilanciere di cinque chili e comincia con lo
squat.
Lavorano in silenzio per tre quarti d’ora.
Entrambi ripassano mentalmente la giornata.
Ne parleranno. Tra un po’.

Ore 17.32

Dopo essersi fatti la doccia, si sistemano al piccolo ta-
volo rotondo nella stanza dei computer. Cabel tira fuori
un foglio e una penna, mentre Janie accende il portatile.
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«Questo è un esempio di come dovrebbero essere i
fogli con i vari profili», dice, facendo uno schizzo. «Te
l’ho mandato per e-mail».
Cabel indica le varie colonne, spiegando in dettaglio

che genere di informazioni bisognerebbe inserire in cia-
scuna. Janie apre l’esempio sul suo monitor, socchiude
gli occhi, aggrotta la fronte e riempie la prima colonna.
«Perché strizzi gli occhi?»
«Non li strizzo. Mi sto concentrando».
Cabel fa spallucce.
«Ok, dunque la prima ora c’è Miss Gardenia, spagno-

lo, aula 112, e l’elenco degli studenti. Vuoi i nomi veri o
quelli spagnoli?». Janie lo guarda, impassibile.
Lui sorride e le tira i capelli.
Lei digita rapidamente.
Più o meno, novanta parole al minuto.
Usa tutte le dita, non una per mano.
Incredibile.
Cabel la fissa a bocca aperta. «Porca miseria. Fai an-

che i miei?»
«Certo. Ma mi devi dettare. Andare avanti e indietro

dal foglio al monitor mi fa venire il mal di testa e le
vertigini».
«Come hai...?». Cabel sa che non possiede un com-

puter.
«Alla casa di riposo», risponde lei. «File, file, file, gra-

fici, cartelle cliniche, trascrizione di termini medici, pre-
scrizioni ecc. ecc.».
«Wow».
«Perché non facciamo prima i tuoi? Così capisco me-

glio come fare».
Cabel sfoglia un blocco a spirale. «Ok», dice. «Ho già
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buttato giù qualche appunto a scuola... No! Non fare
quella faccia! Li decifro io e te li detto, giuro!».
Janie dà un’occhiata agli appunti.
«Ma che...», dice e afferra il blocco.
Legge la pagina.
«Mr. Green, Mrs. White, Miss Scarlet... ovviamente il

professor Plum. Ci manca solo il colonnello Mustard1!».
Scoppia a ridere.
«Il colonnello Mustard è il preside Abernethy», dice

lui, tirando su col naso.
Janie smette di ridere.
Quasi.
In realtà, leggendo, sghignazza ogni due minuti. So-

prattutto quando scopre che Miss Scarlett è Mr. Gar-
cia, il professore di tecnologia industriale.
«È in codice per sicurezza, Janie». Cabel non ha l’a-

ria divertita. «Nel caso che perda il blocco, o che qual-
cuno sbirci da dietro le spalle».
Janie smette di prenderlo in giro.
Ma lui continua: «È un’idea astuta. Anche tu dovresti

mettere in codice i tuoi appunti. Basta una stupidaggine
a far saltare la copertura. E poi siamo tutti fregati».
Janie aspetta.
Quando è sicura che abbia finito, dice: «Hai ragione.

Mi dispiace, Cabe».
Il ragazzo ha l’aria un po’ meno offesa.
«Va bene. Allora andiamo avanti», dice. «Prima ora

c’è matematica superiore. Mr. Stein. Aula 134».
Janie inserisce le informazioni, compreso l’elenco de-

gli studenti. «Qualcosa di rilevante?», chiede.
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«In questo spazio qui», dice lui, indicando, «scrivi:
“Accento leggermente tedesco, ha la tendenza a impap-
pinarsi quando si agita, giocherella continuamente col
gesso”. Quel tizio ha un esaurimento nervoso», spiega
Cabel.
«Poi c’è Mrs. Pancake2». Non ridacchiano per il no-

me, perché la conoscono ormai da anni. «Su di lei non
c’è nulla di rilevante. È la classica nonnina dolce e ro-
tondetta. Non credo sia proprio il profilo che stiamo
cercando, ma non escludiamo nessuno, va bene? Con-
tinuerò comunque a tenerla sotto osservazione».
Janie annuisce e va sulla terza pagina, inserisce le re-

lative informazioni e nel giro di trenta minuti, per oggi,
le schede di Cabel sono fatte. Gliele invia per e-mail.
«Mentre tu lavori sulle tue schede, finisco i compiti

se non ti dispiace», dice lui. «Dimmi se hai qualche do-
manda. E ti raccomando di prendere nota di qualsiasi
intuizione, strana sensazione, sospetto... qualunque co-
sa. Tutte le piste sono buone».
«Ho capito», dice Janie. Ticchetta con eleganza sulla

tastiera e termina le sue schede prima che Cabel finisca
i compiti. Rilegge e si sofferma su ogni voce, cercando
di pensare a ciò che può essere rilevante e giura a se
stessa di essere più attenta il giorno dopo.
«E allora», dice noncurante dopo che Cabel ha chiuso i

libri, «hai parlato con Shay, oggi?». Janie non ha potuto
fare a meno di notare che Shay segue con lui tre lezioni.
Cabel la guarda con un sorrisetto. Sa cosa gli sta dav-

vero chiedendo. «Il pensiero di stare con Shay Wilder
mi fa venire voglia di cavarmi gli occhi con un coltello»,
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dice. Attira a sé Janie quasi abbracciandola. Lei gli ap-
poggia la testa sulla spalla e lui le liscia i capelli. «Resti
stanotte?», le domanda dopo un po’ con tono speran-
zoso.
Janie pensa alla scatola di fascicoli del capitano sul

letto.
Detesta che se ne stiano lì, senza averli toccati. È co-

me i compiti a casa che le incombono sulla testa. Non
lo sopporta.
Ma.
Detesta anche il pensiero di lasciare Cabel.
La domanda resta sospesa per aria.
«Non posso», dice lei alla fine. «Ho delle cose da fare

a casa».
Stanotte è particolarmente dura salutarsi. Indugiano

sulla porta sul retro, fronte contro fronte, chini come
statue, con le labbra che sussurrano e si sfiorano.

Ore 21.17

Janie entra in casa tutta scompigliata, dopo essere ri-
masta nascosta in un cespuglio per un quarto d’ora
mentre Carrie sgombrava la neve dalla sua macchina e
se ne andava, probabilmente da Stu. Janie non vuole
domande su dove è stata. Sa che inevitabilmente arri-
verà il giorno in cui Carrie scoprirà che Janie non è in
casa nonostante la sua auto sia nel vialetto.
Per fortuna, Stu e Carrie trascorrono gran parte del

loro tempo insieme. Ai genitori di Carrie piace Stu. An-
che dopo che la ragazza è crollata e ha detto loro di es-
sere stata arrestata. Pare li abbia sollevati sapere che
Stu non era in un giro di cocaina.
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Ovviamente l’hanno messa in punizione. Per tutta la
vita. Come al solito.

Ore 21.25

Janie si mette a letto, sotto le coperte, e apre la scato-
la di documenti del capitano. Estrae il primo fascicolo,
e si immerge nella vita di Miss Stubin.

Notizie lampo: Miss Stubin non ha mai insegnato.
Ed era sposata.

La bocca di Janie resta spalancata per due ore. L’ex
insegnante fragile, raggrinzita, cieca, magra come uno
stecco a cui Janie leggeva i libri aveva una vita segreta.

Ore 23.30

Janie si tiene la testa dolorante. Chiude il fascicolo.
Rimette la pila nella scatola di cartone e la nasconde
nel suo armadio. Poi spegne la luce e si infila di nuovo
sotto le coperte.
Pensa al soldato nel sogno di Miss Stubin.
Miss Stubin, pensa Janie mentre le labbra le si piega-

no in un sorriso, ai suoi tempi era una grande attrice.

Ore 1.42

Janie sogna in bianco e nero.

Sta camminando lungo Center Street al crepuscolo. Il tem-
po è freddo e piovoso. Janie è già stata qui, anche se non sa
che città sia. Guarda eccitata verso l’angolo accanto alla
merceria, ma non c’è nessuna giovane coppia che cammi-
na a braccetto.
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«Sono qui, Janie», dice piano una voce da dietro. «Vieni,
siedi vicino a me».

Janie si volta e vede Miss Stubin seduta nella sua sedia a
rotelle vicino a una panchina lungo la strada.

«Miss Stubin?».
L’anziana cieca sorride. «Ah, bene. Fran ti ha dato i miei

appunti. Ho tanto confidato in te».
Janie siede sulla panchina, col cuore che le batte forte.

Sente le lacrime sgorgarle dagli occhi e le ricaccia rapida-
mente indietro. «È bello rivederla, Miss Stubin». Janie infila la
mano tra le dita rattrappite della vecchia signora.

«Sì, eccoti». Miss Stubin sorride. «Allora, andiamo avanti?».
Janie è perplessa. «In che senso andiamo avanti?»
«Se sei qui, vuol dire che hai accettato di lavorare con il ca-

pitano Komisky, come ho fatto io».
«Il capitano sa che sto facendo questo sogno?». Janie è

confusa.
Miss Stubin ride sommessamente. «Certo che no. Se vuoi puoi

raccontarglielo. Salutala tanto da parte mia. Ma io sono qui
per mantenere una promessa che ho fatto a me stessa. Di re-
stare a tua disposizione, proprio come chi mi ha insegnato mi è
stato accanto finché non sono stata del tutto pronta, del tutto
conscia di quale fosse il mio scopo nella vita. Io sono qui per
aiutarti meglio che posso, finché non avrai più bisogno di me».

Janie spalanca gli occhi. “No!”, pensa, ma non lo dice.
Spera che ci voglia moltissimo tempo prima che lei non abbia
più bisogno di Miss Stubin.

«Ci incontreremo di tanto in tanto mentre esaminerai i miei
fascicoli. Quando avrai delle domande sui miei appunti, tor-
na qui. Immagino che tu sappia come ritrovarmi».

«Vuol dire, rifare questo sogno?».
Miss Stubin annuisce.
«Sì, penso di poterlo fare. Mi manca un po’ di pratica», dice

Janie umilmente.
«So che ce la farai, Janie». Le dita curve e grinzose della

vecchia signora si stringono leggermente attorno alla mano
di Janie. «Il capitano ti ha dato un incarico?»
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«Sì. Sospettiamo che un insegnante della Fieldridge High sia
uno stupratore».

Miss Stubin sospira. «Difficile. Sta’ attenta. E usa la creatività.
Può essere complicato trovare i sogni giusti in cui entrare.
Mantieniti in forze. Sii pronta a cogliere qualsiasi opportunità
per scoprire la verità. I sogni avvengono nei luoghi più strani.
Cercali».

«Lo... lo farò», dice piano Janie.
Miss Stubin inclina la testa di lato. «Ora devo andare». Sorri-

de e svanisce, lasciando Janie da sola sulla panchina.

Ore 2.27

Janie batte le palpebre e apre gli occhi. Fissa il soffitto
al buio e poi accende la lampada sul comodino. Scrive
frettolosamente il sogno sul suo blocco. Wow, pensa.
Forte!
Sorride assonnata mentre spegne la luce, si gira su

un fianco e si rimette a dormire.
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