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A mia sorella Giulia.
Per quanto dissestata sia la strada, il desiderio ci sospinge. Sempre.
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[…] Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

CESARE PAVESE, 22 marzo 1950

Videtur mihi nihil quiddam esse.

FREDEGISO DI TOURS, De nihilo et tenebris
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Capitolo uno
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15 aprile 2006, ore 16:00
Filippo, Francesco, Luca, Dario. E soprattutto Pietro

Il cortile interno del Pep è incolto. Oppresso dai tre palazzi
che lo serrano ai lati. Spalancato sull’unica strada di cemento
che conduce al centro storico. L’erba cresce pallida. Cresce
floscia. In alcuni punti non cresce. C’è un unico albero
ibrido, piccolo. Quasi non getta ombra. Accumula foglie
morte alle vive. Nessuno le stacca.

Arruffati, truci nei volti, tre ragazzini: Francesco, Luca. E
Filippo.

Il quarto ragazzino non ha espressione. Il quarto è il più
grande: quattordici anni e un modo molto strano di stare in
piedi; goffo, contratto, scomposto. Il quarto ragazzino si
chiama Pietro. Pietro se ne sta fisso sul posto, le sue braccia
ciondolano avanti e indietro, avanti e indietro. Pietro non sa
guardare i ragazzini. Ha lo sguardo inchiodato. Tutto questo
gli altri bambini lo sanno e lo vedono. Lo sa e lo vede anche
Dario. Il quinto. Poco più di un bambino, qualche istante e
scoppierà a piangere.

Pietro ripete senza sosta: «PietrononfaretardiPietronon-
faretardi…».

Pietro ha capelli fini, biondo grano. Tagliati male.
Pietro ha terrore delle forbici, se le vede urla. Così i capelli

glieli taglia sua madre, nel sonno.
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Pietro è alto un metro e sessanta. Pesa cinquanta chili. È
il più grosso, il più grande e il più bello di tutti loro.

Ma questo a loro non importa.
O forse sì.
Anzi. È soprattutto per questo.
Perché è bello. Scemo. Predabile.
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15 aprile 2006, ore 15:50
Indietro nel tempo di appena dieci minuti

Dario, otto anni e undici mesi. Picchiò la manina alla fi-
nestra.

«Caspiterina, Pietro, c’è Filippo!».
Ai nove anni non ci sarebbe arrivato.
Pietro, seduto sulla sua seggiola di plastica verde, guardava

le fronde del pino marittimo solleticare il vetro della loro fi-
nestra; di tanto in tanto chinava lo sguardo, serrava con più
vigore la sua matita Staedtler 2B, e trasferiva su carta ciò che
era impresso sulla sua retina.

Questo sembrava bastargli e nulla sembrava scalfirlo.
Dario aprì la finestra e guardò sotto, fino a sollevare le

scarpe numero trentasette dalle mattonelle brune della loro
stanzetta.

«Ohi! Ohiiii! Filippo, Filippo!».
Filippo sterzò bruscamente sulla sua bicicletta blu. Usata.
Sterzarono anche Luca e Francesco. Tutti videro Dario,

distolsero lo sguardo e ripresero a pedalare.
Tutti tranne Filippo.
Non era mai successo.
Dario incrociò il suo sguardo, si tappò d’istinto la bocca,

diventò viola.
«Perché cazzo ti sei fermato?! Quello ha gli occhi anche nel
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culo, tutte le volte che passiamo di qua ci prova sempre!», si-
bilò Luca.

Filippo non disse niente. Pensò. Decise.
«Vuoi giocare con noi?».

Filippo, tredici anni e una faccia da ragazzo.
Ha già imparato diverse cose. Primo: la vita è sudore. Se-

condo: le botte fanno male. Terzo: meglio se picchi per
primo.

È basso Filippo, un fascio di nervi per corpo.
Capelli castani perfettamente curati. Unghie sempre lerce.
Le labbra fanno storia a sé, su quella faccia non c’entrano

nulla. Non a tredici anni. Sono lame: perennemente serrate.
Filippo sa anche una quarta cosa: se gli altri ti vedono, se

ti vedono davvero, sei bello e fritto. Quindi gli occhi opachi
servono. A nascondere.

Infine due comandamenti: la rissa come vocazione, e il
saltare la scuola come atto d’onore.

Dai suoi coetanei, da qualche ragazzo più grande e da tutti
i ragazzetti più piccoli viene considerato un dio. È l’unica
cosa che gli dia un po’ di pace.

Per il resto, è disperato.
«È lui che ha il fratello handicappato, vero?», chiese a

Francesco.
«Ci puoi giurare, viene in classe con me, è tre anni indie-

tro».
«Andiamo?», sbottò Luca, dodici anni, lineamenti inaf-

ferrabili, occhi azzurri e spenti.
«C’è tuo fratello con te?», urlò Filippo a Dario.
«Sì… Sì! Perché?»
«Vuoi venire a giocare con noi?»
«Sìììììììììì!… Devo sentire mia mamma, però…».
Pietro iniziò a gemere e a dondolare la testa.
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«Devi portare anche tuo fratello, altrimenti niente», pre-
cisò Filippo.

«…Perché?»
«Perché te lo chiedo».
Dario si accigliò per un istante, non gli piaceva l’idea di

portarsi dietro suo fratello, avrebbe fatto una figura “di
merdissima”, come diceva sempre lui, di merdissima dav-
vero.

«Allora?!».
Nella testa di Dario un pensiero fisso: Filippo non lo

aveva mai considerato.
«E va bene, arriviamo».
Francesco e Luca increduli, scocciati. Aspettavano una

spiegazione.

«Cosa gridi, Dario?».
Sua madre entrò nella stanza spalancando la porta.
«Eh? Io? Niente, giocavo con Pietro».
Era ancora una bella donna, anche con le labbra contratte

e le occhiaie perenni, con i capelli biondo cenere domati in
una coda alta e una tuta da casa verde, perché così forse
Pietro si sarebbe lasciato abbracciare.

«Devi lasciarlo stare tuo fratello, lo sai che i rumori forti
gli danno fastidio».

«Scusa mamma… Mamma?»
«Dimmi».
«Posso uscire con Pietro?»
«…Da quando in qua ti piace uscire con tuo fratello?»
«Stiamo qua sotto, nel cortile interno… così… così sei si-

cura che non vado lontano».
Qua sotto. A portata di voce. Le sue stesse parole lo tran-

quillizzarono. Decise di non chiedersi perché. Nella testa
ancora quel chiodo: Filippo non lo aveva mai considerato.
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«Sei con degli amici?».
Bisognava semplicemente scendere.
«Eh? No… stiamo solo così, all’aria aperta, c’è il sole…».
«Ciao Filippo! Posso giocare con voi? Posso?». La voce

di Pietro. Monocorde.
Dario lo guardò torvo. Di sbieco.
«Allora?», chiese sua madre, «sei con degli amici?».
«Eh? No. Erano passati dei ragazzi prima e io li ho salu-

tati».
Sua madre squadrò Dario, rinunciò a indagare a fondo.

Sentiva la necessità di restare sola almeno per venti minuti.
Pietro batté la stessa nota. «Ho individuato cinquantadue

tipi differenti di verde». E lo sguardo fisso sul punto che di
ogni stanza amava di più: l’angolo del soffitto. Perché ogni
stanza ne aveva almeno quattro.

«Il verde terra è un derivato dell’ocra. È di origine molto
antica e presenta tonalità di colore cachi. Si adatta perfet-
tamente a tutte le tecniche. Copre bene e asciuga con rela-
tiva rapidità. Il verde smeraldo, o verde virdian, non
presenta buone doti di stabilità cromatica. È un colore tra-
sparente: se mescolato con il giallo di cadmio produce un
verde brillante, chiamato verde permanente. L’ossido di
cromo verde presenta un basso grado di vivacità di tono,
ma è molto coprente. Il verde di cobalto si manifesta in di-
verse tonalità. Non si deve mescolarlo con le terre. Capito?
Non si deve mescolarlo con le terre».

Dario pensò che suo fratello era proprio strano. Memo-
rizzava le cose più assurde.

«Pietro, vuoi andare con tuo fratello?»
«No».
«Un po’ di sole ti fa bene, dài, dopo mangiamo la torta».
Pietro si alzò senza dire niente. Aveva imparato a obbedire

controvoglia.
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«Tra mezz’ora vi voglio su, ok? Prima che arrivi vostro
padre».

La madre porse a Pietro la sua giacca a vento verde; se la
infilò da solo.

«Mi raccomando, Dario. E anche tu Pietro, non fate
tardi».

Diede un bacio a entrambi, Pietro si scostò leggermente
ma lasciò fare, perso nel verde rassicurante che gli ricordava
i prati. C’erano sempre cose belle nei prati e tutti erano fe-
lici. E la felicità era un’emozione che aveva imparato a com-
prendere. Perché era semplice. E la semplicità era verde. E
il verde non era assolutamente come il grigio, che era il co-
lore delle strade, perché nelle strade c’erano troppe emo-
zioni e lo assalivano tutte assieme, ed erano difficili e
urlavano da cento bocche.

«Mi raccomando Pietro, non fare tardi».
Scesero le scale.
«Ciao Filippo! Posso giocare con voi? Posso?», continuava

Pietro.
«Te la finisci? Sei un pappagallo!».
«Il pappagallo è un uccello dell’ordine degli psittaciformi,

arrampicatore, con parte superiore del becco ricurva e infe-
riore corta, lingua carnosa e piumaggio dai colori vivaci. Pie-
tro non è un pappagallo. È un bambino».

Era lo stupido più intelligente che Dario avesse incon-
trato.

In quel momento lo sguardo stanco della signora Monti,
la madre di Pietro, si posò distrattamente sulla matita Sta-
edtler 2B, e vide che sotto, al vento dell’immaginazione, si
agitavano le fronde del pino marittimo, in un’opera che
aveva il sapore di un negativo fotografico e l’anima di un
dipinto. Il diaframma le si spalancò all’istante, gli occhi si
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fecero lucidi, sfiorò quasi timorosa il bordo bianco del Fa-
briano 4, ritirò la mano e uscì dalla stanza.

«Ma che cazzo ti è saltato in mente?», tuonò Luca, il cui
unico desiderio impellente era accendersi una Lucky Strike.
Filippo non rispose, si limitò a guardarlo con una punta di
urticante ironia, poi ammiccò a Francesco che aveva già ca-
pito da un pezzo.

«Filippo vuole giocare, amico», disse Francesco batten-
dogli una mano sulla spalla.

***

E pensare che quel pomeriggio Filippo aveva deciso di
non mettere il naso fuori di casa. Aveva scoperto solo quat-
tro ore prima come inserire le ossa ai cartoni con Moho, un
programma assolutamente fuori di testa che era riuscito a
scaricare da internet. Poteva disegnare qualsiasi creatura
volesse. All’inizio statica, certo, ma poi applicava tanti os-
sicini quanto e dove ritenesse opportuno, stabilendo di
quanti gradi un certo arto potesse ruotare o sollevarsi o pie-
garsi. Insomma, una figata.

Aveva già in testa il personaggio che voleva creare,
l’avrebbe chiamato Dirk, sarebbe stato moro con le spalle
larghe, avrebbe avuto un piercing sul sopracciglio e avrebbe
indossato una giacca di quelle che si portano anche in alta
montagna, con meno trenta sotto zero, una di quelle giac-
che molto, ma “moooolto tecniche”, come sottolineò il
commesso quando Filippo ne indicò una in un negozio del
centro. E Filippo comprese che con quel moooolto tecniche
in realtà il commesso intendeva mooooooooooooolto co-
stose. Dirk si sarebbe mosso come un dio delle arti marziali,
ma prima doveva esercitarsi e studiare quel programma a
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fondo; poi arrivò sua madre, la fotocopia ingiallita della sua
brutta copia di dieci anni prima, e con l’abituale voce atona
gli disse di spegnere quel “fottuto” computer, perché, o stu-
diava o usciva, e siccome quella casa non era una sala giochi
e suo padre era già un assiduo frequentatore di posti del
cazzo e sicuramente a quell’ora stava già bevendo, era pro-
prio il caso che spegnesse quel fottuto computer o almeno
togliesse da lì dentro quel fottuto CD satanico del cazzo. Fi-
lippo si accorse solo in quel momento che Zero degli Sma-
shing continuava a girare nel suo Pentium 4 a volume
davvero alto; in principio decise di fregarsene e applicò al-
l’osso del collo di Snutzi, curioso extraterrestre a pois viola
e blu, fornito in dotazione col programma, una rotazione
in stile Linda Blair nei suoi momenti più ispirati. Ma alla
madre non piacque l’essere scambiata per l’uomo invisibile
e staccò la corrente.

Filippo scattò in piedi urlando. «Ma porca troia di ’sto
cazzo perché non ti fai i cazzi tuoi, non lo capisci che per
me è importante, che io me la studio questa roba, vaffan-
culo, vaffanculo, vaffanculo. Il babbo fa bene a bere, piut-
tosto che restare con te inizio a bere anch’io porca troia!».

Ma la madre, mentre usciva dalla stanza e sbatteva la
porta, vestiva la solita espressione stanca, gli occhi spenti e
lo sguardo basso.

Così era successo che alle 16:00 di quel pomeriggio Fi-
lippo avesse deciso, più o meno consapevolmente, di pren-
dersi una piccola rivalsa sul mondo.

«PietrononfaretardiPietrononfaretardiiiiii!», urlava Fi-
lippo mentre fissava il viso di Pietro e rideva, aspettando il
momento in cui lui lo avrebbe guardato, perché il fatto che
lui guardasse altrove lo irritava.

«Pietro, smettila di ripetere, per favore, smettitela subito».
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Lo implorava, Dario, ma Pietro non poteva farne a meno.
Davanti a lui c’erano tre estranei decisamente ostili che gli
urlavano addosso. E quello era un ottimo motivo per sfar-
fallare le mani, dondolare avanti e indietro il busto, gemere
e lasciarsi andare a quella rassicurante ecolalia differita:
«PietrononfaretardiPietrononfaretardiPietrononfaretardi»,
che tradotto, per chi avesse avuto a cuore capirlo, voleva
dire: Dario, riportami a casa.

Siccome Pietro non lo guardava, Filippo cambiò tecnica.
«Perché tuo fratello non guarda negli occhi?».
Per la verità anche Dario faceva fatica a guardare negli

occhi Filippo, ora.
«Lui fa sempre così. Non guarda negli occhi neanche me,

nemmeno il babbo e la mamma».
«Neanche mia mamma mi guarda negli occhi. Non mi

piace».
Sputò; e la terra avidamente bevve. Luca si accese una

Lucky Strike, tossì alla prima boccata e se ne vergognò mol-
tissimo, ma nessuno sembrò accorgersene. Francesco ini-
ziava a sentirsi a disagio.

«Filippo, mi sa che per Pietro è diverso».
«Ma va?! Cosa ti pensi, che lo scambio con mia mamma?!

Ti pare che ha le tette?».
Luca prese a ridere. Sguaiato.
«Ha la fica?»
«Filippo, dài».
Francesco non era mai andato contro Filippo, ma c’erano

delle cose che non gli piacevano proprio, e questa era una.
«Ho solo detto che mi dà fastidio che non mi guardi negli

occhi».
Sputò ancora. La terra bevve di nuovo.
I suoi occhi in quelli di Dario.
«Cosa sa fare tuo fratello, a parte l’idiota?»
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«Lui… lui è strano, ma non è idiota, lui ha la sindrome
di… di…».

«Non ti ho chiesto che cazzo di sindrome ha. Ti ho chiesto
che cazzo sa fare».

Gli occhi di Dario iniziavano a luccicare, le guance ad ar-
roventarsi.

«Sa disegnare».
«In prospettiva», aggiunse Francesco.
«Cazzo quanto rompi oggi».
Ma Filippo non lo aggredì e non lo sfidò. Francesco gli

piaceva. Perché era saldo dentro e sapeva farsi capire. Lui
non era come i suoi genitori. Quando parlavano e urla-
vano doveva cercare di capire cosa c’era dietro le parole.
Ogni volta che rispondeva sbagliava, se n’era accorto. Ma
a volte era semplicemente impossibile non rispondere alle
domande.

Parlare con gli adulti era difficile. Anche il commesso della
giacca mooolto tecnica gli disse una cosa, ma il sottotesto
era un altro.

Parlare con i ragazzi era noioso.
Parlare con Francesco era un’esperienza.
Purché questo non minacciasse la sua leadership, s’in-

tende.
«Disegni in prospettiva?».
Pietro iniziò a girare su se stesso, sempre più agitato.
Nessuno si accorse del vecchio.
Era fermo. Nascosto dietro al piccolo alberello argentato.
Batteva la punta del suo bastone da passeggio sopra il

marciapiede.
Scandiva i pensieri.
Tic. Tic. Trick.
La punta del bastone a schiacciare una cimice.
Il vecchio non si era fermato di proposito, o meglio, non

DIVORATORE_135X210:NNN258  10/01/11  15:21  Pagina 21



22

si era fermato di proposito in quel cortile. Certo è che cer-
cava, che aveva trovato e che ascoltava.

Il vecchio era strano. Indossava una palandrana nera
sopra una camicia nera. Neri anche i calzoni. Con la piega
in mezzo. Eleganti. Sporchi.

Nero il cappello, a tese larghe.
Solo le scarpe non erano nere. Erano bianche. Da tennis.

Slacciate.
«Cazzo, ti ho chiesto se disegni in prospettiva!». Filippo

insisteva.
Ma soprattutto il vecchio aveva un bastone speciale; di

legno scuro, lucido. E quel bastone aveva un manico: una
testa d’uccello dal becco lungo, tagliente, rapace. La cresta
dell’uccello era scarmigliata, il vento non la spettinava. Era
d’avorio.

«PietrononfaretardiPietrononfaretardiPietrononfare-
tardi», continuava Pietro sfarfallando le mani.

«Io tuo fratello lo ammazzo. Mi sta salendo al cervello».
«Anche tu a lui», sussurrò Francesco.
«Che cazzo hai detto?»
«Ho detto che faremmo meglio ad andare al fiume, che

quello stronzo ci sta finendo le sigarette».
Filippo ignorò completamente la risposta. La sua era stata

una domanda retorica.
«Almeno te le sai fare le seghe o te le fa la mamma?».
Luca si stava godendo lo spettacolo aspirando ampie boc-

cate. Francesco non voleva ridere, ma la battuta la trovò
purtroppo buona.

«Dài, per favore, lascialo stare, è mio fratello», supplicò
Dario.

«Allora lo aiuti tu?»
«No! Non sono un frocio!».
«Sei proprio uno stronzo, Filippo».
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Questa volta Francesco lo disse ridendo.
«Non lo so se non sei un frocio. I froci rompono i coglioni

e tu ce li stai rompendo. Vuoi giocare da solo con tuo fra-
tello o vuoi giocare con noi?».

Dario si zittì. Perché non aveva ancora nove anni.
«Luca, aiuta questo ragazzo e fagli vedere come ci si fa

una sega».
Luca si mise di fronte a Pietro e si guardò attorno. Non

vide nessuno a parte loro.
Non vide il vecchio.
Luca serrò la sigaretta fra le labbra, slacciò il primo bot-

tone dei suoi Levis 507 e ci infilò dentro la mano.
Dario guardò la sua finestra al terzo piano, sperando per

la prima volta che sua madre si affacciasse.
«Tiralo proprio fuori, sennò non capisce».
Luca slacciò gli altri tre bottoni e fece le cose per bene.
Il vecchio guardava.
Il vecchio aveva occhi come pece. Impenetrabili. Ci si ca-

deva attraverso. E dentro agli occhi non c’era niente. Solo
spazio. Nero e viscoso. Se Dario lo avesse visto avrebbe
detto che somigliava al cartone che uccise Roger Rabbit il
coniglio.

«Luca, finiscitela cazzo!», urlò Francesco, ma Luca con-
tinuava. Filippo non rideva. Si odiava. Continuava a pen-
sare che Pietro sapeva disegnare. In prospettiva. E gli altri
glielo riconoscevano. Gli girò improvvisamente alle spalle
e lo afferrò per il collo e i capelli con prepotenza furiosa,
costringendolo a voltare la testa verso Luca.

«Guardalo!».
Pietro emise un rantolo simile a un ringhio mentre cercava

di divincolarsi con tutte le forze. Aveva gli occhi grandi di
terrore e non capiva, non capiva niente di quello che gli ca-
pitava. Sentiva solo che tutto, tutto gli faceva stramaledet-
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tamente male, come una fitta al cervello, e avrebbe tanto
voluto abbandonarsi a terra e dormire, magari per un
giorno intero. Intanto Dario piangeva, urlando fra i sin-
ghiozzi il nome di sua madre con tutta la voce che aveva in
corpo. Francesco non fece niente. Sapeva che Filippo si sa-
rebbe fermato, e anche se non capiva la ragione e non con-
divideva per nulla quello che stava accadendo, intuiva che
una ragione nella testa di Filippo doveva esserci. Perché
nella sua testa i processi logici avvenivano, non capitavano
per incidenti di percorso come nella testa di Luca; pertanto
si limitò a guardarlo con disprezzo. Filippo era forte. Ma
mentre teneva la testa di Pietro ferma davanti al corpo di
Luca, Pietro sferrò improvvisamente un calcio vigoroso, de-
ciso, che andò a centrare in pieno la tibia di Filippo. Pietro
colpì a caso. Ma se il caso può essere aiutato dall’intenzione,
quella volta l’aiuto arrivò propizio. Filippo mollò la presa e
si portò le mani sulla tibia esclamando e scandendo perfet-
tamente tutte le lettere che assieme componevano il nome
di Dio, preceduto e seguito da attributi per nulla divini.

La finestra al terzo piano si aprì. Finalmente.
«Dario!».
Filippo sferrò un pugno. Furioso. Dritto alle fauci dello

stomaco di Pietro. E poi un altro. E poi… Luca lo tirò via
mentre armeggiava ancora coi bottoni dei jeans. Pietro si
lasciò andare a terra urlando e gemendo. Scuoteva la testa
da un lato all’altro, con gli occhi sbarrati. Scuoteva la testa
per confondere il reale. Le immagini diventavano scie di co-
lore. Innocue. La sagoma scompigliata di sua madre li stava
raggiungendo. Pietro cessò all’improvviso ogni movimento.
La realtà era stata cancellata. Sopra di lui solo il cielo. Nem-
meno il ventre gli faceva male. Pietro riusciva a non sentire.
Prima di scappare, Filippo guardò Pietro negli occhi. Vide
un volto inespressivo. Catatonico. Assente. Illeso. Dopo
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tutta la rabbia che gli aveva scagliato contro per procurargli
una reazione, Pietro aveva osato tornare al suo mondo stra-
niero, tranquillo, come se niente fosse. E lo odiò. Perché lui
non ci sarebbe mai riuscito, perché la realtà lo veniva sem-
pre a cercare e a lui non era dato nascondersi. Lo odiò per-
ché Pietro era riuscito a colpirlo. E a fargli male. Lo odiò
anche per quei suoi occhi dannatamente belli; inutili su
quella faccia, pensò. E gli sputò in pieno viso. Il contatto
della saliva sulla pelle fu per Pietro come una sigaretta ac-
cesa premuta sulla guancia. Riprese a gemere sfregandosi
la faccia. I tre scapparono mentre la madre sopraggiunse
con gli occhi sbarrati.

«Amore, sono la mamma, Pietro…».
La madre guardò negli occhi Dario, feroce. Dario li ab-

bassò subito, tirando su col naso.
«Si merita forse questo tuo fratello?!».
Pietro si copriva il viso con le mani, teneva gli occhi chiusi,

sentiva che così andava tutto bene, che nessuno poteva en-
trare. Perché tutte le volte che qualcuno entrava faceva
male. Solo le cose erano buone, rassicuranti, solo le piante.
Ma le persone no.

«Pietro, amore, non ti tocca più nessuno, c’è la mamma
adesso, non ti tocco neanch’io. Torniamo a casa, c’è la torta
al cioccolato, ne ho fatta metà senza farcitura alla panna,
solo per te. Vuoi?».

Pietro non ebbe coscienza di quanto tempo passò, ma il
sole non scaldava più, anzi. Dario era sparito. C’era solo la
mamma a fianco a lui. Questa volta si alzò. Si incammina-
rono insieme verso il portone e vi sparirono dentro. Anche
il vecchio era sparito. E nel cortile non ci fu più nessuno.
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Aprile 2006
Dal diario di Alice

Stanotte ho sognato l’arco della mia città al centro del
mare; le fondamenta sommerse.

Era l’unica creazione umana in mezzo all’acqua, fin dove
lo sguardo potesse arrivare.

Troneggiava. Era bellissimo.
Poi ho sognato una chiesa. Dentro c’era un prete che ce-

lebrava la messa; spargeva sui fedeli bianche scie d’incenso,
sembravano bolle di sapone. Era come assistere a un sorti-
legio, a un’ipnosi di massa. C’era anche mia nonna, guardava
le bolle di sapone col candore e l’incanto di un bambino.
Sembrava piccola, felice e buona.

Le bolle avvolgevano tutto, avvolgevano anche tre gemelle
siamesi unite per le mani. Quella al centro era unita con la
mano destra all’una e con la sinistra all’altra. Non aveva au-
tonomia. Le altre due ridevano durante la messa, si tocca-
vano l’una con l’altra. Poi ho visto la schiena di quella di
destra. Dai polpacci fino al collo era piena di carte, confic-
cate nella carne rossa, sanguinolenta. Le carte diventavano
stuzzicadenti e io sapevo che era l’altra, la gemella di sini-
stra, a infilarglieli. Mentre dormiva.

Le gemelle di destra e di sinistra si avvicinavano a me, tra-
scinando la sorella al centro che puntava i piedi e gemeva.
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«Conosci Denny? Denny Possenti? Conosci Denny? Denny
Possenti? Conosci Denny? Denny Possenti?», mi chiesero. Io
scossi la testa. Loro continuarono.

«Disegnava. Disegnava. Disegnava. Ooh se disegnava!».
In quel momento sentii squillare il telefono.
«Pronto».
Agnelli. Al telefono grida di agnelli scannati. Poi un gemito:

Pietro.
Improvvisamente avvertii un dolore lancinante alle gen-

give: stuzzicadenti. Mi stavano crescendo stuzzicadenti nelle
gengive.

E mi sono svegliata.
La testa è un inferno, pulsa, fa male.
È un sogno che mi ha fatto sudare. Sconnesso. Privo di

senso.
Io non credo ai sogni.
Penso alle gemelle siamesi. Penso a quella che stava al cen-

tro.
Penso a Pietro: un autistico. Un borderline ad alto funzio-

namento.
Penso che la gemella al centro, in un qualche modo, fosse

l’anima di Pietro.
Ma Pietro è anche le gemelle di destra e di sinistra che lo

costringono a reiterare le stesse frasi, a fare cose assurde, a
farsi male.

Ma soprattutto penso che Pietro sia come l’arco al centro
del mare.

Fiero, immobile, bellissimo.
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Il primo a morire fu Filippo.
Della strana morte di cui morirono gli altri. Fu Abdul Mu-

stafà a dare l’allarme, l’uomo che da circa sei anni vendeva
fazzoletti all’incrocio di Covignano e che sorrideva a tutti.
Doveva essere parecchio sconvolto per dare l’allarme, per-
ché era senza permesso di soggiorno e visibilmente alticcio.
Giurò di avere sentito urlare un ragazzino, come se lo stes-
sero scannando vivo e, quando si era precipitato sul luogo
da cui provenivano le urla, di aver trovato quello che i po-
liziotti potevano constatare con i loro stessi occhi. Non si
era avvicinato a ciò che aveva visto, né aveva toccato nulla.
Poi giurò in nome di Allah che non avrebbe più toccato
birre. I poliziotti pensarono che tuttavia gli restava un’am-
pia gamma di alcolici con cui sostituirle.

La polizia trovò i vestiti di Filippo alle 23:00 del 15 aprile
2006 sotto il ponte che attraversa la statale, all’altezza del-
l’incrocio di Covignano, dove scorre limaccioso il Marec-
chia e dove spesso e volentieri lui, Francesco e Luca davano
la caccia ai topi; pantegane irsute e grosse come gatti. Ad
appena un chilometro da casa sua.

La particolarità del caso era dovuta proprio ai vestiti rin-
venuti sotto al ponte. Erano impilati in perfetto ordine:
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scarpe, calzini, pantaloni, slip, t-shirt e giacca: un capo sopra
l’altro, con i calzini perfettamente infilati dentro le scarpe e
le maniche della t-shirt infilate dentro quelle della giacca.
Come se si fosse semplicemente smolecolato. Dissolto. Eva-
porato. Di fianco agli abiti c’era solo la bici, con la gomma
posteriore lacerata e il cerchione spezzato, mentre la ruota
anteriore, a dispetto di ogni legge fisica, ancora girava. Non
c’era altro. Nemmeno una microscopica chiazza di sangue,
figuriamoci un corpo. Sul posto arrivò la polizia con a capo
il commissario Marzi; si lisciava il pizzetto bisunto per la
pizza salsiccia e peperoni, che aveva preso al volo in un take
away italiano, gestito da cinesi, con cuoco giapponese e ar-
redamento creolo, senza pagarla, con la scusa di un’urgenza
che lo aveva fatto uscire a rotta di collo, come se all’interno
fosse scoppiata l’ebola. Vedendo gli abiti abbandonati al
suolo e non cogliendo immediatamente (e neppure cinque
abbondanti minuti dopo) la stranezza del caso sentenziò:
«Un altro pedofilo del cazzo».

Poi, notato l’evidente come si guarda un rebus, si risolse
a chiamare la Scientifica.

Nelle tasche dei jeans di Filippo trovarono il portafoglio
di similpelle degli Incubus. Dentro c’erano cinque euro ac-
cartocciati con su scritto: “succhia”. C’era anche una carta
d’identità, una Kim alla menta che apparteneva a sua
madre, una password di qualche diavoleria informatica
scritta su un pacchetto di Brooklyn al limone, e una figurina
su cui compariva un’attempata signora in tanga e autoreg-
genti; quella doveva appartenere al padre.

Contattarono immediatamente la famiglia. Il padre so-
praggiunse a bordo del suo fiorino portandosi dietro il car-
tone da un litro di Tavernello, mentre pensava: “Sparito,
come no”.

Non ci fu bisogno di nessuna laurea, o di un punteggio
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particolarmente elevato al test del QI, o di una singolare in-
clinazione creativa per comprendere che c’era qualcosa di
veramente, ma veramente storto in quei vestiti.

«È sicuramente uno scherzo da ragazzi, ne sono sicuro.
Vuole farmi sentire in colpa perché abbiamo litigato. Chia-
mate i suoi amici e vedrete che non sono in casa!».

E mentre la Scientifica, al telefono con i genitori di Luca
e Francesco commentava: «Non sono usciti ha detto? In
casa con voi, dalle 19:00. Capisco, la ringrazio», il padre ini-
ziò a sentirsi strano, sudato. E terribilmente in colpa.
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