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Nullus amor populis nec fœdera sunt. [...]
Litora litoribus contraria, fluctibus unda.

Imprecor, arma armis: pugnent ipsique nepotesque.

Nessun amore, nessun patto, mai, fra i due popoli. [...]
Sponda contro sponda, onda contro onda, spada contro spada: 

questa è la mia maledizione: sempre in guerra, sino agli ultimi nipoti.

Maledizione scagliata da Didone, 
regina di Cartagine, contro i Romani.

Virgilio, Eneide, IV, 624-30

Bellum maxime omnium memorabile quae unquam gesta sint [...]
Hannibale duce Carthaginienses cum populo Romano gessere.

La guerra più memorabile fra quante siano state mai combattute [...]
che i Cartaginesi fecero, sotto il comando di Annibale, al popolo romano.

Livio, Storia di Roma dalla fondazione, XXI, 1
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P R O L O G O

Sono vecchio ormai, e il tempo del mio popolo è passato. Mai
più la stirpe dei Barca combatterà gli odiati Romani. Il Paradiso
di Mitra ospita tutti coloro che ho amato, anime che il Fiume
del Giudizio non è riuscito a bruciare. Presto le raggiungerò.
I corvi e gli avvoltoi accorrono su Cartagine. Vedo la sua rovi-
na. Le nostre navi sono state da lungo tempo affondate o cattu-
rate. I loro remi, fatti con le querce di Bashan e degli Ashuriti,
sono stati spezzati e il loro suono non si ode più. Il mio esercito
è stato disperso. Io sono lontanissimo.
Adesso sono seduto, senza vestiti a causa del caldo, in una stan-
za che non è mia, solo in una terra straniera. Mi hanno mandato
a chiamare. Non sono andato. Presto verranno. Devono aver
pensato che fosse troppo arduo, troppo rischioso aspettare la
morte di un vecchio.
Il mio corpo si sta irrigidendo. Le mie ferite pulsano. Sono come
una vecchia quercia avvizzita in un campo, contro cui le bestie si
sono strusciate per troppo tempo. Tuttavia, voglio raccontare la
mia storia e farla finita. Vedo il mio corpo e le sue tante, tante ci-
catrici. Sono tutte davanti a me. I Romani non mi avranno.
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I

C A R TA G I N E

I ricordi d’infanzia sono strani, e ben radicati. Da adulti, biso-
gna farsi strada a fatica tra quelli più recenti per ritrovarli. È me-
glio riportare alla mente queste memorie finché si è vivi ma, se
si rimanda a lungo, ritorneranno sicuramente fuori con la mor-
te o dopo di essa. L’ho visto accadere spesso, poiché sono stato
testimone di fin troppi decessi. Il mio amico Maharbal impiegò
tre settimane a morire dopo essere stato colpito con un fenden-
te nel ventre. Ci trovavamo sulle colline della Campania, in alto,
quando una pattuglia romana ci sorprese. Solo io rimasi con lui
fino alla fine. Nessun altro poté sopportare il lezzo della putre-
fazione. Nel delirio procuratogli dalla febbre, rievocò la nostra
infanzia in Spagna, invocando il mio nome come se stessimo an-
cora lanciando al galoppo i nostri pony lungo le rive di Gadez.
Nel corso di quell’ultima notte ripensò a tante cose. Poi, all’al-
ba, spirò, ma in pace.
Tanit-pene-Baal, il dio dei sogni e della morte, ha voluto così.
Dobbiamo prima attraversare il Fiume del Giudizio, poi il Fiu-
me dell’Oblio − Ashroket nella nostra lingua punica − e ricor-
dare tutta la nostra vita prima che i nostri spiriti possano essere
liberati. Se non lo facciamo, vagheremo per l’eternità insieme ai
non-morti sulle rive dell’Ashroket. Lì si trova un gigantesco ol-
mo, i cui rami si allungano come braccia cariche di anni. I non-
morti lo hanno preso come loro dimora: restano appesi sotto le
sue fronde, tanti quante le foglie del bosco che cadono con il
freddo dell’autunno, e stendono le mani struggendosi per rag-
giungere la riva opposta.
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Lasciate che mi prepari ad attraversare. Io, che ho sempre
combattuto, ora pago al dio il suo tributo. È giunto il mio tem-
po, il tempo delle migliaia di persone morte per me e che hanno
ora bisogno di rendere conto dei propri ricordi, per passare nel-
l’aldilà in pace. C’è così tanto sangue.
Sangue. E odio. Devo aver avuto tre anni, quasi quattro. Io e
mio fratello Magone giocavamo con le statuine di marmo nel
cortile di casa nostra a Cartagine. Una brezza agitava le palme
circostanti. 
Improvvisamente, il lamento del corynx, la tromba di guerra
cartaginese, riempì l’aria. Mia madre, in uno stadio avanzato del-
la gravidanza, corse da noi. «Venite, presto, bambini. Vostro pa-
dre è a casa. Vi ha mandati a chiamare. Venite».
La seguimmo fino al salone di mio padre, che si innalzava dal-
le enormi fondamenta a un piano terrazzato. Sulle pareti di
bronzo erano incastonati diamanti, berilli, i tre tipi di rubino,
quattro di zaffiri, dodici di smeraldi, topazi del Monte Zabacra,
opali della Battriana, glossopetre cadute dalla Luna. Mai prima
di allora avevo oltrepassato i suoi portali scarlatti, divisi in quat-
tro da una croce nera, mai ero andato oltre le grate di oro bat-
tuto che servivano a non fare entrare gli scorpioni.
All’interno c’era silenzio, nonostante la gran folla. Insieme ai
Cartaginesi, erano presenti, da loro pari, Liguri, Balearici, Ne-
gri, Numidi, Lusitani, Cantabrici, Cappadoci, Lidi, Celtiberia-
ni, Dori, uomini da ogni angolo della Terra, poiché questo è
sempre stato il nostro uso. Si divisero per farci passare. Su un
palco in fondo alla sala c’era Amilcare, mio padre, stanco e
sporco per il viaggio, con il sudore che gli solcava la polvere gri-
gia sulla fronte.
Davanti a mio padre c’era un uomo, strano nel modo di vesti-
re e per la sua pelle. «Ti chiedo, Marco Attilio Regolo, quale
pietà dovresti avere di noi. Rispondimi!». Nel silenzio, la repli-
ca dell’uomo fu chiara: «Ti rispondo, Amilcare Barca, come fa-
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rebbero uomini più importanti di quanto tu potrai mai essere.
Summa sedes non capit duos. Fa’ come devi».
Naturalmente la mia conoscenza del latino non era sufficiente
a capire. Solo dopo il mio tutore, Sileno di Caleacte, mi spiegò:
«Il potere supremo non si può condividere», parole che costitui-
scono ormai la parte più importante, temo, della politica di Ro-
ma. Sorrido ricordando come trasformai le parole di Regolo nel
grido di terrore «Hannibal ad portas, Annibale è alle porte», che
riempì i pensieri dei Romani nei tanti anni in cui li feci ballare.
Quello che intesi subito fu il ruggito di rabbia che si levò alla ri-
sposta dell’uomo. Mio padre rimase immobile. Alzò le mani per
imporre il silenzio: «Cartaginesi, alleati, amici, tutti voi avete udi-
to quello che quest’uomo ha detto. Lo conoscete, Regolo, il con-
sole romano che abbiamo sconfitto e catturato quando invase la
nostra Africa dieci anni fa. Forse avremmo dovuto crocifiggerlo.
Ciò nonostante, lo abbiamo rimandato a Roma per trattare la pa-
ce, a condizione che ritornasse qui. Perché, cos’altro mai chiede-
vamo noi ai Romani – noi che conoscevamo i confini del mondo
prima ancora che essi potessero definirsi un popolo – se non di
essere lasciati in pace? Quando mai abbiamo voluto la guerra, se
non quando quelle vipere, quei conquistatori e avidi colonizzato-
ri, hanno cominciato a interferire con i nostri affari e a imposses-
sarsi delle nostre terre? Tre volte Cartagine ha stipulato solenni
trattati di pace con Roma. Tre volte i Romani sono venuti meno
alla loro parola. Opporremo resistenza perché dobbiamo farlo».
Un mormorio di approvazione, e di rabbia, si levò e poi scemò,
simile al fruscio che fanno i ciottoli sulla spiaggia quando l’on-
da rifluisce.
«Abbiamo inviato a Roma il qui presente Regolo. E cosa ha ri-
chiesto lui al loro Senato? Ebbene, non la pace, ma un’altra guer-
ra. E che guerra abbiano. Quale sufeta1 di Cartagine, parlo per

1 Magistrato supremo (n.d.t.).
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il Consiglio degli Anziani e dico: che si agisca come è consuetu-
dine».
Accadde quello che tutti si aspettavano. Due uomini si fecero
avanti e presero Regolo per le braccia. Un terzo diede a mio pa-
dre un corto coltello affilato e fece girare Regolo verso di noi.
Con un rapido gesto, mio padre afferrò il lungo naso del roma-
no tra pollice e indice della mano sinistra. Con il coltello nella
destra, glielo mozzò. Regolo lanciò un grido e si accasciò al suo-
lo. La pozza che si formò nella polvere accanto a lui fu la prima
esperienza che ebbi del sangue romano. Non provai nulla. Ma-
gone, accanto a me, cominciò a singhiozzare. Mia madre lo pre-
se per i capelli e lo costrinse a guardare.
Poi, mio padre si inginocchiò. Il Romano era immobilizzato
sulla schiena. Non appena mio padre fece per allungare la ma-
no, capii. Io stesso avrei tagliato parecchie lingue negli anni a
venire. Le urla del Romano vennero soffocate nel suo sangue.
Mio padre si rialzò e disse: «Rimandatelo a Roma. D’ora in poi
non tratterà né per la pace né per la guerra». E se ne andò.
Mia madre ci mandò nella nostra stanza. Magone piangeva. Mi
stesi sul letto. Non capivo. Compresi in qualche modo che non
ne avevo bisogno. La porta si aprì. Mio padre era lì, pulito, con
indosso abiti immacolati. Mi misi subito a sedere. «Annibale,
Magone», disse, «voi siete giovani. Ma non è troppo presto per
sapere quello che avete imparato oggi. Entra, Hamilax». Hami-
lax era il famiglio di mio padre. Non so quanto tempo abbia ser-
vito in casa nostra. Ma era vecchio e la sua faccia era solcata da
rughe profonde. «Figli miei», disse mio padre, «esistono molte
cose che le parole non riescono a esprimere. Quello che avete
visto oggi è una di queste. Eccone un’altra. Hamilax, togliti la
tunica».
Fermo davanti a noi, l’uomo si tolse le vesti. Dalla vita in su, la
sua pelle era infiammata, rossa e increspata come la superficie
del mare quando il vento la agita mentre il sole muore. Si voltò.
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La schiena era messa nello stesso modo, tranne che per i segni
di frustate che la attraversavano. Lo fissammo. «Grazie, Hami-
lax. Puoi andare», ordinò mio padre. Vidi l’uomo fremere nel-
l’inginocchiarsi per raccogliere la tunica. La sua pelle, vidi, era
segnata fino alle costole.
«Sono stati i Romani a farglielo». Mio padre si sedette sul let-
to. «Hamilax ha servito Asdrubale, mio padre, prima di me e fu
catturato mentre lottava contro i Romani nella grande battaglia
navale di Mylae. Asdrubale propose uno scambio: dieci di loro
in cambio di Hamilax. Accettarono. Quando la nave su cui era
tenuto giunse a Cartagine, io e mio padre lo attendemmo sul
molo. Ma non lo scorgemmo sul ponte. Fu condotto a riva su
una lettiga. Capite? I Romani lo avevano sì rilasciato, ma prima
lo avevano scorticato con della sabbia rovente. Dovettero pas-
sare delle settimane prima di sapere se sarebbe vissuto o no.
Questa, ho imparato, è la parola dei Romani. Ciò che mi avete
visto fare a Regolo è giusto. Gli dèi lo esigono. Non dimentica-
telo». Poi, se ne andò. Si sentiva solo il cigolio della grande ruo-
ta che portava l’acqua nel palazzo, che girava e girava.
Crescendo, mi sentivo solo, e non esclusivamente perché mio
padre stava così di rado con noi. Era lontano, in guerra contro i
Romani in Sicilia. Tornava quando poteva, forse tre volte all’an-
no, talvolta per una sola notte e un giorno, talvolta per un po’ di
più. E anche in quei casi, non aveva mai tempo. Arrivavano stra-
ni uomini, portati nel nostro palazzo da sontuose lettighe. Mio
padre parlava e discuteva con loro fino a tarda notte. Potevo co-
gliere brandelli di conversazione, che vertevano su affari e de-
naro, poiché dormivo in una stanza sopra a quella in cui si in-
contravano. Uno, che in seguito conobbi come Giscone, parla-
va sempre a voce alta. «Che i Romani si prendano la Sicilia, sì, e
anche la Sardegna. Tutto ciò che vogliamo da loro è commer-
ciare liberamente, come fecero i padri dei padri dei nostri padri.
Guardiamo a sud, all’Africa».
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«E i Romani si fermeranno», lo schernì mio padre, «alla Sici-
lia? E cosa mi dici della Spagna e delle nostre miniere lì?»
«Possono prendersi tutto, se ci lasciano l’Africa...».
Scivolai nel sonno.
Fu durante una di queste visite – avevo quattro, cinque anni? –
che mio padre mi svegliò. Era ancora buio, ma dal giardino senti-
vo giungere i richiami delle cicogne che segnavano ogni alba e,
dalla finestra, portato da una leggera brezza, il nitrito dei cavalli di
Eschmoun, al sicuro nella loro valle sacra. «Annibale, svegliati».
Tremando, mi alzai, mi infilai la tunica e i sandali. «Vieni con me».
Attraversando la casa avvolta nel sonno, seguii mio padre. Pas-
sammo attraverso le grandi porte di porfido, scendemmo la sca-
linata di ebano, i cui scalini recavano nell’angolo la prua di una
galea sconfitta. Seguimmo il viale lungo il sentiero principale di
sabbia nera mista a polvere di corallo. I doppi filari di cipressi
ondeggiavano dolcemente nella brezza. Nel giardino, oltrepas-
sammo i frutteti di fichi e melograni, i cespugli imbiancati di co-
tone, rose e viticci, e continuammo a camminare, superando i
laghetti di pesca e le grandi pozze in cui gli elefanti, percependo
il nostro odore, si agitavano.
Le mura, le grandi mura di Cartagine, dove mi era proibito an-
dare, si stagliavano nell’oscurità. Si trattava – lo avevo saputo da
Sileno – di una delle meraviglie presenti sulla Terra. Di pietra la-
vorata, alte dodici metri e spesse dieci, le mura si estendevano
per trentacinque miglia attorno a Cartagine. A due piani, esse
contenevano le stalle che custodivano trecento elefanti e i ma-
gazzini per le loro bardature, le cavezze e il cibo. Al di sopra,
c’erano altre stalle dove si trovavano quattromila cavalli, le loro
armature e finimenti. C’erano anche le caserme per ventimila
soldati e quattromila cavalieri. Una città nella città, sulla quale
svettavano torri, ognuna dotata di forti spalti nascosti dietro a
placche di bronzo. I miei servi dicevano fosse opera del nostro
dio Baal, ma io sapevo che era stato l’uomo a realizzarla.
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Allungando la mano nell’oscurità, mio padre toccò le grosse
pietre lisce. Si fermò e spinse. Una di esse si aprì, facendomi
sobbalzare. Lui fece un passo avanti ed entrò nelle mura. Io lo
seguii. Si girò e richiuse la pietra alle nostre spalle. «Questo è un
passaggio, Annibale, noto solo a me e ad Hamilax. Non ne par-
lerai con nessuno». Nel buio, lo seguii, come avrei fatto in altri,
più grandi momenti oscuri a venire.
Spingendo un’altra pietra, mio padre si arrampicò sul bastione
mentre io lo seguivo. Nessuna sentinella lanciò un allarme. Ci
trovavamo su una parte delle mura difesa dal mare, inespugna-
bile. «Ti ho portato qui, Annibale, per guardare e imparare. Fa’
silenzio ora e capirai».
A est, la luce rosa stava salendo. Una spuma bianca contorna-
va la penisola e il mare era calmo. I cani abbaiavano. Gli uccelli
cinguettavano. Man mano che la luce aumentava, i corsi d’ac-
qua di Megara, nella città sottostante, scioglievano le loro bian-
che insenature, simili a serpenti, nello sfondo verde dei giardini
che servivano. Le case prendevano forma nell’oscurità, tra stra-
de deserte. Sui tetti, le cisterne d’acqua riflettevano il sole na-
scente brillando come stelle. La luce del faro sul promontorio di
Hermaeum si affievoliva. Baal Ammone riversava dalle sue vene
una pioggia d’oro su Cartagine.
Adesso riuscivo a distinguere sotto le mura il bastione ricoper-
to d’erba e, oltre, un grande fossato, profondo e largo e nero.
All’ombra del bastione, c’era Malqua, il quartiere dei marinai e
dei tintori, un luogo di tuguri sporchi e brutti. Nei pressi vive-
vano i Senza Nome, gente di sangue non punico, di razza e ori-
gini ignote, mangiatori di porcospini e molluschi, iene, serpen-
ti. Le loro capanne di alghe e fango erano attaccate alla scoglie-
ra come nidi. Vivevano così, senza re né religione, esecrati, nu-
di, disgustosi e selvaggi, a memoria d’uomo.
Mi voltai a guardare la città dall’alto delle sue mura. Case di
forma cubica erano disposte in fila verso l’Acropoli. Qua e là si
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aprivano delle piazze. Il grigio uniforme degli edifici era inter-
rotto dal verde dell’area intorno al tempio. I primi a riflettere il
sole nascente furono i mattoni d’oro del tetto del tempio di
Khamon, seguiti dal corallo di quello di Melqart2. Il mio sguar-
do fu attratto verso l’alto, dalla collina dell’Acropoli, al centro
di Byrsa. La luce crescente colpiva le sue cupole di rame, i capi-
telli bronzei, il marmo bianco pario delle architravi, gli obelischi
di pietra azzurra, i contrafforti di Babilonia. Là in ciascun ele-
mento, proveniente da ogni angolo della Terra, c’era l’anima di
Cartagine.
Quando si fece giorno, la città prese vita. Grandi carri e cam-
melli carichi si avvicinavano alle porte. Entrando, avanzavano
sobbalzando sulle strade lastricate che portavano al mercato.
Agli incroci, i cambiavalute arrotolavano le tende delle loro
bancarelle. Nel quartiere dei vasai, Mappalia, le fornaci co-
minciavano a fumare. Dalla valle consacrata a Tanit giungeva
il suono dei canti e dei tamburelli delle prostitute a lei consa-
crate.
Mio padre disse: «Tu sei un Barca, Annibale, e mio figlio. Vedi
questa grande città che si apre ai tuoi piedi, senti il suo richia-
mo, vero?». Annuii. «Ti chiama perché la sua vita è la tua vita. I
tuoi antenati giunsero in questo luogo da Tiro, in Fenicia, e vi
trovarono un mucchio di misere capanne. Guarda cosa abbia-
mo fatto. Da sempre la nostra famiglia è stata tra le più impor-
tanti a Cartagine. Ma non farti ingannare. Cartagine non ha
amici. Regniamo facendo leva su paura e avidità, non sull’amo-
re. Quella che vedi è un’isola, sola contro il mondo. Dobbiamo
praticare il commercio per vivere e i Romani vorrebbero met-
terci in un recinto», e la sua voce si fece roca e furiosa, «come
fossimo bestiame. Come membro degli Anziani, io vedo tutto
ciò e mi oppongo. Quando non ci sarò più, questa lotta sarà la

2 Khamon e Melqart sono nomi di divinità cartaginesi (n.d.t.).
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tua». Mi mise una mano sulle spalle. Riesco ancora a vedere i
suoi occhi ardenti. «Capisci?».
Sostenni il suo sguardo. «Sì, padre», fu tutto ciò che dissi. Era
fatta.
«Bene. Allora il tuo addestramento avrà inizio. Torna nella tua
stanza. Hamilax verrà da te».
Nel giro di un’ora, Hamilax e io eravamo partiti, non sapevo
per dove. Lasciammo furtivi Cartagine attraverso un cancelletto
nascosto e andammo a est, attraversando terrazzamenti di olive-
ti e vigneti. Un uomo ci venne incontro. Montammo su dei mu-
li e proseguimmo.
I mesi che seguirono furono tranquilli. Hamilax mi aveva por-
tato su una spiaggia lontana, a tre giorni da Hadrumetum, una
sponda abitata da tartarughe e alte palme. Sopra alla spiaggia si
trovavano scogliere di arenaria e grotte. Di una di queste fa-
cemmo la nostra casa e la fase di apprendimento ebbe inizio.
Hamilax iniziò a insegnarmi, come gli era stato detto, le cose
che avevo bisogno di imparare. Appresi dei nostri dèi, prima di
Melqart, venerato dai Fenici, nostri antenati, e di come questi
condusse una grande guerra contro Masiasbal per vendicare la
regina serpente. I due combatterono per quarant’anni, poi per
altri quaranta, imprigionati in un’aspra lotta. Si scontrarono
dalle profondità di Tartessus alle alte montagne di Ersiphonia,
fino a che giunsero agli estremi confini del mondo. Lì, la mo-
struosa Masiasbal si trovò in trappola, contro le fiammeggianti
mura del mondo e, sotto una luna rosso sangue, al cospetto di
donne dalla coda di drago, Melqart la uccise.
Imparai tutto questo e molto altro. A Sileno toccava insegnar-
mi il greco, ma Hamilax conosceva l’antica lingua canaanita del-
la mia gente e cominciò a farmi conoscere anche ciò che è scrit-
to nei libri di Sakkun-yathon3.

3 Antico saggio e scrittore canaanita (n.d.t.).
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Aesneth karith nago
Walkhah um ubefo
Karith an shem...

(Non essendo che un uomo, cammino da solo
Cercando nelle tenebre
Sotto lo sguardo del dio...).

Col passare dei giorni, iniziai a conoscere le abitudini degli ani-
mali e come catturarli, e l’arte sia del giavellotto che della spada.
Giravo scalzo, come un pastore. Di tutta la mia infanzia, quelli
furono i giorni migliori.
Hamilax era un uomo di poche parole. Una sera eravamo se-
duti sulla spiaggia e guardavamo un magnifico tramonto infuo-
cato nel cielo. Gli domandai cosa fosse il sole e perché se ne sta-
va andando. «Chiedilo al tuo cuore, Annibale», rispose. «Molte
cose diventano chiare a coloro che imparano a interrogare il
proprio cuore in silenzio».
Tornammo a Cartagine in silenzio, così come eravamo partiti.
A casa, niente era cambiato. I servi andavano per la loro strada.
I fornai infornavano, i tessitori tessevano. Non vidi subito mia
madre poiché aveva partorito. Avevo, seppi, un altro fratello,
Asdrubale, ma egli era con una balia. Mia madre era costretta a
letto. Mio fratello Magone sembrava aver paura di me. Non gio-
cavamo più. Qualcosa era cambiato tra di noi. Conducevamo
vite separate. Mio padre era lontano. Mi sentivo solo.
A Sileno però era stato detto di cominciare una nuova fase
educativa. Giorno dopo giorno, stavo sempre e soltanto con lui.
Aveva avuto istruzioni affinché non imparassi solo il latino, ma
anche il greco, la lingua del comando per gli eserciti cartaginesi
sin dal generalato del mercenario spartano Santippo.
Erano difficili entrambe ma, con il passare di un anno e poi di
un altro ancora, iniziai a capire il rigore della prima e la bellezza
della seconda. Devo molto a Sileno, quel rugoso e curvo vegliar-
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do che sapeva così tanto, che aveva visto così tanto. E che cerca-
va di rendere la mia educazione divertente. Avevamo studiato
l’imperativo latino. «L’imperativo, Annibale, è la voce del co-
mando. Studialo con attenzione, poiché sei nato per comandare.
È una parte del discorso chiara in latino. I Romani sono un po-
polo che ordina in maniera chiara e semplice». Io però non lo
trovavo affatto chiaro. Fallii con gli imperativi irregolari. Ma in-
vece di arrabbiarsi, Sileno era paziente. Mi diede delle formule
mnemoniche – sapevo già che quell’aggettivo veniva dal termine
greco che significa “ricordare” – e infatti ancora le ricordo.
«Dic, duc, fac e fer se ne andarono alla guer4: di’, conduci, fai e
porta», disse per farmi imparare gli imperativi irregolari latini. E
così giocavamo con queste filastrocche. Io pensavo ci stessimo
solo divertendo, ma naturalmente Sileno mi stava insegnando
delle cose. Fu soddisfatto, ricordo, quando gli recitai la mia:

Puella Carthaginis ridebat
Quam tigris in tergo vehebat.
Externa profecta
Interna revecta
Sed risus in tigre manebat.

(C’era una ragazza cartaginese
Che con il sorriso montava una tigre
Ritornarono dalla cavalcata
Con la ragazza dentro la pancia
E il sorriso sul muso della tigre).

Cos’altro imparai che mi formò? Seppi di Alessandro Magno,
l’aureo Alessandro. Man mano che il mio greco migliorava, Si-
leno prese dalla sua cassapanca e mi diede quei preziosi rotoli di
papiro, una copia dell’opera di Eumene di Cardia, le Effemeridi
di Alessandro, il suo Diario. Li leggemmo insieme molte volte.

4 Nell’originale la formula è «Dic the duc has no fer and that’s a fac», ovviamente è un gioco
di parole, basato sull’assonanza, usato in inglese per memorizzare gli imperativi irregolari la-
tini. In questo caso, abbiamo riportato una formula analoga utilizzata in italiano allo stesso
scopo (n.d.t.).
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Studiammo ripetutamente le vittorie di Alessandro: come, a Is-
so, fece in modo che i Persiani combattessero su un terreno sfa-
vorevole e come li sconfisse con la sua cavalleria, con la sua ar-
matura dorata che scintillava al sole. E come, nella battaglia del-
l’Idaspe, sbaragliò perfino i grandi elefanti indiani di re Poro o
come, a Gaugamela, esercitò la virtù della pazienza prima del-
l’attacco mortale. A Tiro, Alessandro aspettò e, alla fine, la gran-
de città cadde nonostante le sue possenti mura.
Una volta mio padre entrò mentre leggevamo le Effemeridi.
«Ancora a leggere, Annibale? Sileno, voglio qualcuno che faccia
fatti, non che legge parole». Ma io sapevo che leggevo per im-
parare a fare, e quello che feci neanche Alessandro avrebbe po-
tuto farlo. Non avevo i Macedoni di Alessandro. Presi un eser-
cito mercenario, uomini messi insieme da ogni angolo della Ter-
ra, e li tenni insieme con la paura e l’amore. Spesso erano affa-
mati e malpagati ma non mi tradirono. Per sedici anni combat-
temmo da soli in Italia.
Ma che la mia storia si racconti da sola. Sono ancora a Cartagi-
ne. Ho sei o sette anni. Sileno insegna. Io imparo. Quei giorni
sembrano eterni. Ognuno trascorre come se fosse l’ultimo. Sie-
do da solo con Sileno dopo la colazione. Uno schiavo ci porta il
pranzo. Altre due ore di lezione, poi la mia cavalcata. Un’ora di
addestramento con Abdolonim, il capo stalliere di mio padre,
poi sono libero di lanciarmi al galoppo.
Quanto era buono Sileno. Univa la cavalcata a una lezione su
Senofonte. «Non ne saprai mai troppo su Senofonte», diceva.
«È ottimo per imparare il greco e ancora meglio per la vita che
ti aspetta». Così, leggevamo brani del Perì Ippikes, Sull’equita-
zione. «Si guardi bene il corno dello zoccolo. Un corno spesso ren-
de le zampe molto più salde di uno sottile. Si faccia anche in mo-
do che gli zoccoli siano sollevati davanti e di dietro, non piatti...».
Sileno mi disse che Senofonte lo aveva scritto per educare i suoi
figli, Grillo e Diodoro. Fui felice di saperlo. Mi chiedevo come
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fossero, quei figli. Uno cadde durante la battaglia di Mantinea,
combattendo contro i Tebani. «Ma come morì?», chiesi a Sile-
no. Non lo sapeva. Coraggiosamente, ne ero certo.
Quei giorni passarono calmi e indisturbati. Talvolta, di notte,
mi meravigliavo della mia solitudine mentre scivolavo nel son-
no. Ma sapevo che durante la mia giovinezza sarebbe accaduto
qualcosa di cui tutto ciò era la preparazione. Non facevo do-
mande. Poi, giunse il messaggero.
Non avevo mai sentito il gong prima di allora, nonostante ci
passassi davanti ogni giorno. Si trovava sulla terrazza della gran-
de sala. Ogni mattina, mentre attraversavo il cortile per recarmi
a lezione, due schiavi ne pulivano la superficie di bronzo, più al-
ta di un uomo, fino a farla brillare come uno specchio. Sulla
sbarra di legno beki c’era appeso un grosso martello, vecchio,
così si diceva, quanto la stessa Cartagine. Il suono di quel gong
si udì quando Enea abbandonò Didone, regina di Cartagine, e
quando ella salì sulla propria pira funeraria, accecata dal dolo-
re. Nessuno sapeva chi l’avesse fatto suonare.
Il suo suono, quel pomeriggio, mi fece rizzare i peli del collo,
tanto perfetta fu la sua tonalità. Stavo studiando con Sileno. Il
mio chiassoso fratello Magone fece irruzione nella stanza. La
sua balbuzie peggiorava quando era eccitato. «A-A-A-Anniba-
le! È a-arrivato un m-messaggero!». Fuori, tutti gli abitanti del-
la casa si stavano raccogliendo nel cortile. Nei giardini, nelle lo-
ro gabbie, gli elefanti di mio padre barrivano, disturbati dal
gong. Hamilax era impegnato a fare ordine tra la gente, poiché
tutti erano accorsi al notevole richiamo del gong: gli schiavi del-
la cucina, i giardinieri, i fornai, i portatori d’acqua, tutti. In un
angolo, su un improvvisato catafalco, giaceva un uomo dagli
abiti laceri e sporchi, la barba resa ispida dal sale. Aveva la fac-
cia di chi aveva fatto un lungo viaggio.
In piedi sui gradini che portavano nella sala − accanto alla sta-
tua di un cabirico chiamato Aletes, che aveva scoperto delle mi-

Hannibal 1-288_Hannibal 12-288  13/01/11  12.26  Pagina 21



22

niere in Spagna − Hamilax mi vide uscire dalla classe, seguìto
da Sileno. Hamilax mi portò con sé tra la folla. «Stiamo aspet-
tando gli Anziani», disse. «Sono stati avvertiti. Ed è meglio co-
sì, perché l’uomo che dobbiamo ascoltare ha bisogno di tem-
po». Andò a vedere il messaggero. Rimasi lì al suo posto, solo
sui gradini, con la folla che mi si accalcava intorno.
Quando giunsero gli Anziani, si misero accanto a me sui gradi-
ni, nonostante fossi un ragazzo. Ma non ero forse Annibale, fi-
glio di Amilcare, della stirpe dei Barca e, sì, anche di Didone?
Ricordo ancora l’odore di Giscone, sufeta di Cartagine e capo
del Consiglio, il cui corpo sudato sapeva di incenso e muschio.
Era stato nominato sufeta in assenza di mio padre, che era in
guerra. Le pieghe del suo collo pendevano come orecchie d’asi-
no. La sua pancia straripava sulle sue brache rosse, nasconden-
do la parte superiore delle cosce. I suoi occhi porcini mi guar-
davano scintillanti in mezzo al suo viso grasso.
Cingendo con il braccio destro le spalle di Hamilax, il messag-
gero avanzò zoppicando verso di noi. La folla si zittì, trepidan-
te. È un ricordo lontano, non ero che un ragazzo. Eppure, an-
che se non riesco ora a rammentare esattamente cosa disse, ri-
cordo il modo in cui lo disse. Con una voce esitante, cominciò:
«Anziani, popolo di Amilcare, Cartaginesi, vengo in fretta da
Amilcare e dalla Sicilia per dirvi, per dirvi...».
«Parla, uomo!», ordinò rabbiosamente Giscone.
«...che la nostra flotta è perduta».
Un mormorio attraversò la folla mentre il vento agitava le fo-
glie. Giscone fece schioccare la foglia di aloe che portava per
grattarsi la pelle scrofolosa. «Va’ avanti, uomo, va’ avanti!».
Sapevamo tutti della flotta che avevamo mandato due mesi pri-
ma a sostegno della campagna di mio padre contro i Romani in
Sicilia. Nonostante fosse al sicuro nel suo accampamento sul
Monte Erice, mio padre era a corto di rifornimenti – e di fondi.
I suoi frombolieri balearici erano pagati dandogli delle prigio-

Hannibal 1-288_Hannibal 12-288  13/01/11  12.26  Pagina 22



23

niere, e ne erano rimaste ben poche, poiché l’esercito era con i
Romani che si erano impossessati del resto dell’isola. Le altre
truppe, soprattutto i Numidi, erano pagate in oro. E mio padre
non ne aveva più.
Tutto ciò lo sapevamo dai dispacci che ci inviava regolarmen-
te. Così, alla fine – il Consiglio era stato particolarmente rilut-
tante, mi aveva detto Sileno – fu imposta una tassa speciale. An-
dava fatto. Dopo ventitré anni di guerra, le nostre risorse erano
esaurite. Il commercio, che era la nostra più grande ricchezza,
era stato di molto ridotto perché servivano delle galee per rag-
giungere i lontani lidi dei Tartessiani e delle Estrimnidi, le isole
dei Cassiteridi e le sue miniere di stagno. Le rivolte sulla fron-
tiera cirenaica dimostravano che il nostro commercio di prezio-
so silicio era ormai ridotto. Non avevamo truppe da impiegare
contro semplici tribù di predoni. La Sicilia, da cui avevamo
sempre preso così tanti schiavi, era per noi ormai una questione
chiusa.
Ciò nonostante, la tassa, che pesava in gran parte sulla classe
mercantile, fu applicata e pagata, e una nuova flotta venne co-
struita e armata. Centocinquanta quinqueremi, a sostituzione di
quelle che avevamo perso nelle battaglie navali di Mylae e Ec-
nomus, salparono alla volta della Sicilia, cariche di rifornimenti.
Tutto quello che sapevo a tale riguardo mi fu spiegato paziente-
mente da Sileno. Da quel momento non se ne ebbe più notizia.
Il messaggero riassunse così la situazione: «Il piano del nostro
ammiraglio Annone è sempre stato chiaro, discusso e accettato
da molti qui. Con gli approvvigionamenti per Amilcare, Anno-
ne doveva evitare la flotta romana, salpare per Erice e portare a
terra i rifornimenti. Poi, dopo aver caricato a bordo Amilcare,
tuo padre, Annibale», sollevò la debole mano per indicarmi, co-
sa che mi riempì d’orgoglio, «con le sue truppe scelte in qualità
di marinai, Annone doveva cercare e distruggere la flotta roma-
na. Così era stato pianificato, e così andarono le cose. Io stesso
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ero quartiermastro sull’imbarcazione di Annone, grado che la
mia famiglia – sebbene sia povera – ha avuto per...».
«Taci, uomo!», gridò Giscone. «Non vogliamo sapere niente
di tutto ciò. La flotta, uomo, la flotta!».
Sollevando la testa, il messaggero continuò con tono monoto-
no che cresceva man mano che il racconto andava avanti. «Ci
radunammo sull’Isola Santa, poiché Annone progettava un’ulti-
ma traversata da lì alla costa della Sicilia prima che i maledetti
Romani venissero a conoscenza del nostro piano. Ma, per Mel-
qart, per colmo di sventura, lo vennero a sapere. Avevamo il
vento in poppa e le nostre navi correvano veloci sul mare. Io ero
sul ponte. Tra gli spruzzi delle onde e la foschia mattutina, cer-
cavo la costa della Sicilia. Poi la vedetta gridò: “Avanti, avanti,
avanti!”. Sopra di me, sul cassero di poppa, vidi Annone affer-
rare la balaustra e guardare in lontananza. Sempre più visibili
ogni momento che passava, poco distante dalle isole Egadi, c’e-
rano navi romane disposte in due semicerchi. Ma avevamo il
vento alle spalle. Per attaccare, i Romani avrebbero dovuto re-
mare controcorrente. Le nostre vele erano gonfie. Se i Romani
fossero rimasti al loro posto, avremmo potuto superarli veloce-
mente, carichi com’eravamo. E, come era giusto fare, Annone
diede l’ordine. La punta della nostra flotta, in formazione serra-
ta, mutò direzione e si diresse verso il mare aperto, virando per
evitare il disastro. Ma, ma...». Stavolta Giscone non lo rimpro-
verò. Hamilax portò dell’acqua. L’uomo bevve e continuò.
«Ma la sventura ci colpì. In quel mare, che si abbatteva sulle lo-
ro prue, fradiciando i loro soldati, le galee avanzavano e i Roma-
ni remavano verso di noi: era incredibile, era impossibile, ma i
loro remi sferzavano l’acqua fino a renderla schiuma. Contro-
vento, eppure risuonava solo il bum, bum, bum dei loro tambu-
ri, che scandiva i colpi dei rematori. Poi, le trombe infiammaro-
no le loro truppe. In file ordinate si dirigevano verso di noi. Pre-
sagendo il disastro, Annone fece fermare la nostra nave, poi al-
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tre tre. Le rimanenti continuarono a navigare... verso la morte.
Abbiamo visto, abbiamo visto», la voce soffocata dal pianto,
«abbiamo visto tutto. Nave che speronava nave. Rostri di bron-
zo che squarciavano il legno, pezzo dopo pezzo. Remi sfasciati,
poppe sventrate. Capovolte una nave dopo l’altra. All’inizio, la
nostra flotta tenne duro, sperando di creare a forza un passag-
gio. Poi le nostre navi, una alla volta, cercarono di fuggire ma i
Romani le avevano circondate. Il mare pullulava di relitti, cada-
veri, e degli approvvigionamenti di Amilcare. I soldati romani
abbordarono via via le nostre navi quasi disarmate, e arpionaro-
no, pugnalarono, distrussero e uccisero fino a che in mare non
echeggiarono solo urla e lamenti di morte. Tra i Cartaginesi, per-
sero la vita Artembares, anche se possedeva 10.000 stadi5 di ter-
ra ed era anche devoto a Melqart, e il chiliarca Dadaces, Tenado
e Asdrubale, il miriarca Metallo, e Arabo, a capo della mia dina-
stia. Ora sono solo anime che reclamano il passaggio del Fiume
del Giudizio. Tra i nostri alleati, i cadaveri di Arcteus, Adeus,
Pheresseues, Pharnuchus girano vorticosamente nel mare e coz-
zano contro qualche scogliera dove fanno il nido i colombi sas-
saioli. Per quanto riguarda Tharybis di Lyrna, la morte ha tinto
di rosso la sua barba nera. Seisames il Miso ha perso la vita, così
come Syennesis, il re cilicio, e come pure Ariomardus e Matul-
lus di Chrysa.
Potrei percorrere l’orbita del Sole e non riuscirei a raccontare
tutto, sono debole e sul punto di svenire. Ho visto ciò che non
avrei voluto, una sciagura dopo l’altra. Tutto è perduto».
L’uomo si accasciò tra le braccia di Hamilax. Nessuno si mosse.
La paura permeava la folla. Giscone, gliene va dato merito, parlò:
«Andate a casa adesso, tutti quanti. Il Consiglio si riunirà e deci-
derà cosa fare. Hamilax, porta dentro quest’uomo». Dopo aver
fatto segno ai suoi schiavi di portare la lettiga, se ne andò.

5 Antica misura di lunghezza greca (n.d.t.).
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Tornò più tardi. Con diversi altri Anziani, interrogò ulterior-
mente l’uomo. Annone era fuggito con altre tre navi sull’Isola
Sacra. I Romani, vittoriosi, non si erano presi la briga di cercar-
li ma erano tornati a Lilybaeum. Dall’Isola Sacra, Annone aveva
inviato due messaggeri con una barca a remi – il primo diretto
da noi, il secondo da mio padre. Avrebbe affrontato quello che
gli Anziani avrebbero deciso in merito. Quando chiesi a Sileno
una previsione, non volle farne. L’avrei scoperto presto.
Dal giorno del messaggero, la mia vita cambiò. Nonostante le
mie normali abitudini fossero riprese, perfino Sileno era turbato.
Mia madre, Hamilax, l’intera casa ferveva per i preparativi di
quello che si pensava fosse l’imminente ritorno di mio padre.
Tutta Cartagine sembrava ripiegata su se stessa e sulla notizia del
disastro delle isole Egadi. Ogni giorno dal boschetto sacro di
Eschmoun, il fumo delle offerte votive si levava nell’aria. Gli An-
ziani, si diceva, non avevano mai lasciato la sala del Consiglio, e
restavano sotto il tetto di Baal Ammone per decidere il da farsi.
Continuai con i miei studi, le mie lezioni di equitazione, la pra-
tica della spada e della lancia con Hamilax, ma tutti i miei inse-
gnanti sembravano distratti. Poi, seppi da Sileno (che l’aveva sa-
puto da Hamilax, che a sua volta l’aveva saputo da suo fratello
Astegal, castaldo del Consiglio), che gli Anziani avevano dato
istruzioni a mio padre affinché scendesse a patti con i Romani e
tornasse in patria. Su quali basi, Astegal non lo sapeva.
Poi, otto giorni dopo l’arrivo del messaggero, forse nove, ac-
cadde una cosa. Nella tranquillità della nostra aula, io e Sileno
leggevamo Platone. Poi delle voci schiamazzanti ed eccitate tur-
barono quella pace. Ricorderò sempre il punto in cui eravamo
arrivati nella Repubblica di Platone. «Abbiamo preso l’abitudine
di porre un’idea singola per ogni genere di oggetti molteplici», ei-
dos [...] en ékaston [...] perì ékasta tà pollá in greco, «alle quali
diamo lo stesso nome». Sileno me l’aveva spiegato servendosi del-
le tante divinità di Cartagine, come nella loro molteplicità fosse-
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ro tutte la stessa cosa. Stavo per assistere nella vita, non in filoso-
fia, a qualcosa a cui si potrebbero dare diversi nomi. Tra tutti i ri-
cordi della mia infanzia, questo è uno di quelli con cui ancora
combatto.
La confusione all’esterno era la reazione al richiamo dell’As-
semblea generale. Io e mia madre, mio fratello, mia sorella, e tut-
ti gli abitanti della casa, dai liberti in su, dovevamo recarci im-
mediatamente alla grande piazza ai piedi dell’Acropoli. Annone
era tornato. Il Consiglio doveva rendere noto il proprio giudi-
zio. Lasciammo la casa di mio padre, seguendo il vessillo della
nostra famiglia, uno scorpione nero su campo bianco, retto da
Hamilax.
Passammo attraverso le strade strette. Avvicinandoci alla piaz-
za, rallentammo il passo, tanta era la calca. Mia sorella Sofoni-
sba cominciò a piangere. Sileno la prese in braccio. Una volta
arrivati a Byrsa, il cuore di Cartagine, dove si trovavano i templi,
i tribunali e il Consiglio, trovammo i membri della Legione Sa-
cra allineati lungo la strada.
Vedendo il nostro vessillo, uno di loro ruppe le file e ci con-
dusse tra la folla. La grande piazza era immensa agli occhi di un
bambino. A nord, sotto l’Acropoli, si trovava la Sala del Consi-
glio. Su entrambi i lati, per tutta la piazza, c’erano degli stalli ri-
servati alle famiglie più importanti di Cartagine. Prendemmo
posto lì. Una fila di soldati teneva indietro la folla che aumenta-
va, lasciando libera un’area di circa un centinaio di passi di
fronte alla Sala del Consiglio.
Risuonarono le trombe. Lentamente, con dignità, i quaranta
Anziani uscirono dalla sala − per ultimo Giscone − e presero po-
sto nei loro scranni di bronzo battuto sulla terrazza sopra di noi.
Avevo quasi sperato di vedere mio padre, il vero sufeta, venire
dopo Giscone. Quando sarebbe tornato? Dietro a ogni sedile,
uno schiavo faceva vento al proprio padrone. Da un lato, Aste-
gal, gran castaldo del Consiglio, osservava la scena.
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Cos’è, a più di cinquanta anni di distanza, che ricordo di quel
giorno? Cos’è che non riesco a dimenticare? Credo soprattutto
la silenziosa minaccia della folla. Quando Annone fu condotto
davanti a noi dai cancelli del porto, cadde un profondo e cupo
silenzio. Era ammanettato e in catene. Era un tragitto lungo dal
lato opposto dell’agorà al luogo in cui gli Anziani lo attendeva-
no. Lungo quanto un’intera vita. Lo seguivano i servi degli An-
ziani, brandendo degli scudisci per tenere indietro la folla.
Troppe persone avevano perso un figlio, un fratello, un padre,
un marito, un amante sotto il comando di Annone. Mentre que-
sti avanzava verso gli Anziani in attesa trascinando i piedi, un
migliaio di mani si avventarono in silenzio contro di lui. Un
bambino lo ferì alla guancia. Una ragazza, che aveva un coltello
nascosto nella manica, lo colpì al collo. Altre mani, che si allun-
gavano oltre il cordone che ne delimitava il passaggio, gli strap-
parono i capelli a ciocche. Da una ferita alla coscia sprizzò del
sangue. Altri gli tirarono mentre camminava vetri rotti, olio bol-
lente, escrementi e fango. Nessuno di loro sentiva le frustate dei
servi che cercavano di ricacciarli indietro. Annone cadde e, una
volta a terra, una mano lo raggiunse con un attizzatoio incande-
scente. Lui urlò. Nonostante tutta quella folla, percepii il tanfo
di carne bruciata. I servi rivolsero contro di lui gli scudisci di
pelle di ippopotamo, costringendolo a camminare.
Trascinandosi sulle ginocchia, Annone arrivò alla nostra altez-
za: le mani e la faccia insanguinate, la tunica strappata e insudi-
ciata, al sicuro, a quel punto, dalla folla ma non dal giudizio. Gi-
scone si alzò. Non ebbe bisogno di imporre il silenzio. «Anno-
ne, tu hai tradito il sacro vincolo di Melqart e Eschmoun, di
Baal Ammone, di Tanit. I sacerdoti hanno consultato gli aruspi-
ci, le vergini di Eschmoun hanno guardato le viscere di un cer-
biatto. Sei condannato. Che sia fatto ciò che è uso fare».
Dalla folla si levò un ruggito, come venisse da una sola gola,
non umana. Quattro soldati si fecero avanti. Non erano patrizi,

Hannibal 1-288_Hannibal 12-288  13/01/11  12.26  Pagina 28



29

questi, ma uomini corpulenti, anziani veterani che servivano il
Consiglio in cambio di oro e donne. Dal mio posto riuscii a ve-
dere le parti callose – noi le chiamiamo “carrube” – sotto il men-
to del primo, dovute al fatto di portare in quel punto per anni la
cinghia dell’elmo.
I quattro agguantarono Annone, tirandolo su di peso. Due lo
tennero su. Il terzo gli lacerò la sporca tunica dal collo alle gi-
nocchia. Il quarto portò un grosso palo e lo conficcò nel terre-
no. Il mormorio della folla si spense quando Annone fu legato
al palo, con le spalle rivolte verso di noi e alla folla e il viso in-
sanguinato verso il Consiglio. Lo schiocco della frusta nell’aria
fu seguìto da un suono senza eguali: il violento rumore del ferro
delle corregge che, lacerandogli la carne, ne spezzarono le ossa
della schiena. Schizzi di sangue e frammenti di pelle macchiaro-
no la terra tutt’intorno. Solo al nono colpo, o al decimo, Anno-
ne urlò.
Lo slegarono. Cadde al suolo, inerte. Lo rianimò una secchiata
di urina, che gli gettarono in testa. Uno dei veterani lo prese per
i capelli, mostrandone bene il torso. La folla levò un grido. La
testa di un pesante maglio scintillò nel sole, cadde, si alzò e cad-
de di nuovo. Così furono spezzate le gambe di Annone, ammi-
raglio della flotta. I soldati tirarono giù il palo. Con tre grossi
chiodi, lo inchiodarono alla croce, un chiodo per mano e uno
che gli trapassava le caviglie. Tirando una corda legata in cima
alla croce, issarono Annone, crocifisso. Mentre il palo si confic-
cava nella terra e l’uomo gridava, l’urlo della folla crebbe sem-
pre più. Dal suo addome lacerato dai colpi, fuoriuscivano le sue
viscere penzolanti. Era finita.
Ho visto molte crocifissioni. Ne ho ordinate tante. Ma la prima
esperienza di ogni cosa è insieme la migliore e la peggiore. Per
Annone provai e provo ancora pietà. So che le vie degli dèi so-
no crudeli e strane. Ma di tante strane meraviglie, nessuna è più
strana dell’uomo.
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Quel pomeriggio, Sileno mi disse di leggere per conto mio.
Non aggiunse nulla ma avvertivo il disgusto di un uomo colto,
un greco, per pratiche come la crocifissione. «Perché sei taci-
turno, Sileno?», chiesi.
«Va avanti con il tuo lavoro!», scattò. Ma subito dopo si alzò
dal tavolo su cui stava lavorando e si mise a camminare su e giù
per la stanza. «Perché, perché...», disse, e non l’avevo mai senti-
to arrabbiato prima di allora. «Perché...». Si girò bruscamente
verso la sua cassapanca, ne tirò fuori un rotolo che non avevo
mai visto prima. Rimessosi al suo posto, cominciò a leggere con
voce tremante: «Se l’anima è immortale, ha bisogno di cura, non
solo per questo tratto di tempo che noi chiamiamo vita, ma per l’e-
ternità [...] Non vi potrebbe essere nessuna fuga dai mali, né sal-
vezza, eccetto il fatto di divenire la migliore e la più assennata pos-
sibile... “La migliore e la più assennata possibile”, Annibale, mi
ascolti? Ora ascolta, ascolta il Fedone di Platone!». E continuò
a leggere.
«Il cammino che conduce all’Ade [...] non appare semplice e
nemmeno uno soltanto: infatti non ci sarebbe bisogno di una gui-
da. [...] Pare invece che vi siano parecchi bivi e incroci [...] L’ani-
ma impura o che ha commesso qualcosa di impuro [...] tutti la fug-
gono o la evitano, e nessuno vuole essere a lei compagno di viag-
gio o guida, ma essa va errando, in completo smarrimento. A chi
si riferisce, Annibale? Ad Annone o a coloro che lo hanno cro-
cifisso?».
Non risposi. Perfino adesso non lo so.
I giorni che seguirono furono carichi di tensione. L’intera Car-
tagine fremeva. Mio padre aveva ricevuto istruzioni dal Consi-
glio affinché ottenesse condizioni di pace con Roma dopo ven-
tiquattro anni di guerra. C’era un via vai di dispacci. Le notizie
giungevano tramite Hamilax e Astegal.
Dovevamo abbandonare l’intera Sicilia, giurare di non attacca-
re Siracusa né i suoi alleati, liberare tutti i prigionieri di guerra
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senza riscatto e pagare un’indennità di 2200 talenti in vent’anni.
Venimmo a sapere poi che gli ambasciatori romani erano stati
informati dal Senato che l’indennità doveva essere pagata entro
dieci anni. Alle loro richieste − consegnare tutti i loro disertori
per giustiziarli e far sì che le nostre truppe cedessero le armi e
passassero sotto il loro giogo − mio padre replicò che piuttosto
avrebbe continuato a combattere. I Romani cedettero su quei
punti, ottenendo invece un aumento dell’indennità di altri mil-
le talenti e la promessa che avremmo lasciato non solo la Sicilia
ma anche la Corsica e la Sardegna.
Sileno era triste. «Questa non mette fine», mi disse, «a niente.
Tuo padre ha siglato la pace perché Cartagine è esausta. I Ro-
mani l’hanno siglata perché anche loro sono esausti. Ma Regolo
aveva ragione. Non c’è posto per due grandi potenze. Una
dev’essere distrutta». Ma io non pensavo a simili cose. Per me −
ero solo un ragazzo − la pace significava che mio padre stava
tornando a casa, per rimanervi.
Io, mia madre, i miei fratelli Magone, Asdrubale e Sofonisba,
Sileno e, naturalmente, Hamilax eravamo andati tutti al porto
per rivederlo. Non venne nessuno degli Anziani. Ci sarebbe sta-
to tempo per le riunioni. Il popolo era accorso, avvertito del ri-
torno di mio padre dal suono delle trombe degli araldi che pro-
veniva dall’alto del tempio di Eschmoun. Avrebbero visto la sua
galea aggirare il grande frangiflutti ed entrare nel porto com-
merciale. Udimmo le urla di gioia che gli davano il benvenuto.
Ma noi aspettavamo Amilcare Barca all’interno del porto mili-
tare, protetto dall’esterno da massicce porte chiodate.
Una di queste si aprì. Sentii un brusco ordine. La quinquereme
di mio padre sbucò davanti ai nostri occhi e attraversò veloce-
mente il bacino fino al molo segnato da due colonne, ognuna
delle quali aveva lo scorpione del nostro casato e le corna di
Ammone sui capitelli. Mio padre superò con un balzo la traver-
sa e ci raggiunse, prendendo prima mia madre poi noi tra le sue
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braccia. Solo quando strinse Hamilax potei vederlo bene: forte,
alto e snello, più alto di Hamilax di una buona spanna. Furono i
suoi occhi, tuttavia, a colpire tutti: marroni scuro in un bianco
purissimo. Sorrise. «Coraggio, andiamo a casa», disse e fece stra-
da verso il carro in attesa sul molo.
Speravo di sentire presto da lui tutti i racconti: gli incendi, le le-
gioni, Erice, la Sicilia, gli anni di battaglia. Sapevo che all’inizio
sarebbe stato preso dal Consiglio e dagli affari. Ma la guerra era
finita. Ci sarebbe stato tempo. Non doveva andare così. La Guer -
ra senza Tregua era cominciata.
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