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A Francesco Scardamaglia 
per avermi dato tanto.

Questo libro ti sarebbe piaciuto.
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C A P I TO L O  U N O

Una mattina ti svegli e sei un’adolescente.
Così, senza un avvertimento, dall’oggi al domani, ti svegli nel

corpo di una sconosciuta che si vede in sovrappeso, odia tut-
ti, si veste solo di nero e ha pensieri suicidi l’84% del tempo.
E io non facevo eccezione.
Il giorno del loro quattordicesimo compleanno le mie com-

pagne di classe si erano fatte organizzare delle feste pazzesche.
Avevano preteso (e ottenuto) l’affitto di locali esclusivi, ve-

stiti da migliaia di euro, DJ internazionali, catering a base di
sushi, open bar, minicar e, addirittura, un cavallo.
Mia madre mi aveva portata al ristorante indiano insieme al

suo compagno e mi aveva regalato un libro di poesie di Pessoa,
dicendomi che ero abbastanza grande per poterle leggere.
Mio padre invece mi aveva fatto gli auguri con due giorni di

ritardo e aveva insistito perché andassi a cena da loro.
Loro erano la famiglia perfetta: papà, Libby, Adrian e Seb, la

dichiarazione ufficiale del nostro fallimento.
Come se noi fossimo stati la brutta copia.
In fondo eravamo stati bene per qualche anno: avevamo fe-

steggiato compleanni e feste comandate, affrontato partenze
intelligenti per le vacanze, condiviso morbillo e varicella e
scambiato i miei dentini da latte con un soldino.
Un sacco di fotografie lo provavano! 
Certo, è vero che in fotografia finisci sempre per sorridere

anche se preferiresti che ti sparassero, ma ero davvero con-
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vinta che andasse tutto bene fra loro, perché mi sentivo sere-
na, protetta e sicura anche se, detta così, adesso, sembra qua-
si la pubblicità di un assorbente.
Il mio non era un padre di quelli che ti portano a pattinare o

a mangiare il gelato, e neanche di quelli che al saggio di danza
urlano: «Quella è la mia bambina!», e non smettono un atti-
mo di filmarti con la telecamera. 
Lui ti ascoltava sempre con un solo orecchio, come se stesse

pensando all’invenzione del secolo, tipo la formula per stac-
care il chewing gum dai marciapiedi, e se gli chiedevi di ripe-
terti cosa gli avevi appena chiesto, ti guardava interrogativo e
ti domandava cosa ci fosse per cena. 
Sembrava un ospite. 
Uno da cui ti aspetti che, da un momento all’altro, ti chieda

di fargli il conto della camera.
E infatti un giorno aveva fatto le valigie e ci aveva convocate

nel suo studio per dirci addio.
Non dimenticherò mai le sue parole.
Si inginocchiò davanti a me e mi disse, come se fosse la cosa

più naturale del mondo: «Anche se non abiterò più qui e sarò
il papà di altri due bambini, sarò sempre anche il tuo papà».
Era quell’anche che mi aveva ferita più di tutto. 
Come quando ti dicevano di offrire le caramelle anche agli

altri bambini.
«Non essere egoista, dài il tuo papà anche agli altri bambi-

ni!».
E da quel giorno era diventato il padre e marito dell’anno, ma

non per noi.
Quando nacquero i gemelli ci telefonò nel cuore della notte

in lacrime, e la mamma diventò la sua migliore amica. Una
specie di confidente da chiamare in qualunque momento, per
sapere come cuocere un uovo, o per farsi consigliare uno
shampoo antiforfora.
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E se anche lei cercava di non farmelo pesare, si vedeva lon-
tano un chilometro che ci stava ancora male.
Mentre io continuavo a sentirmi fuori posto.
Del resto avevo ben poca scelta: con una mamma italiana e

un papà inglese era facile non sentirsi né carne, né pesce.
I miei si erano conosciuti a Firenze, dove papà frequentava

uno di quegli inutili corsi di lingua per stranieri e lei era la sua
insegnante.
Fu amore a prima vista e, come accade in questi casi, forse

meritava un minimo di prudenza in più.
Per lei papà era stato il primo e unico, lo ripeteva ancora, ma

credo che alla base di tutto ci fosse quell’idea, tipicamente ita-
liana, che gli anglosassoni siano dinamici e autosufficienti.
Mio padre era dinamico come un blocco di cemento e auto-

sufficiente come un bambino di tre anni.
L’unica volta che l’aveva portata a cena per San Valentino,

dopo che lei lo aveva esasperato per un mese, era stato in una
trattoria per turisti vicino al mercato di San Lorenzo, dove
aveva ordinato mezzo litro di vino rosso della casa, provocan-
do lo sdegno della mamma.
Da quella volta aveva smesso di sperare in un cambiamento

e non aveva più preteso né regali, né fiori, né appuntamenti.
Mi sono sempre chiesta se la loro storia d’amore non fosse

stata tutta nella testa di mia madre perché, sinceramente, Jiles
non aveva davvero niente di speciale, né di irresistibile.
Quando lei diceva di aver sposato un inglese, tutte le sue

amiche se lo immaginavano come Hugh Grant, Colin Firth
o anche come Ozzy Osbourne, ma quando mostrava loro le
foto, rimanevano così deluse che, per non ferirla, finivano
con l’ordinare un giro di prosecco brindando alla simpatia e
augurandosi segretamente che fosse almeno un animale a
letto.
Mio padre non aveva neanche il senso dell’umorismo ingle-
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se: era un arido secchione con il cardigan beige, già calvo a
vent’anni, con la faccia infilata nel «Guardian».
Quanto all’essere un animale a letto, be’, non ci voglio nem-

meno pensare.
Dopo nemmeno un anno cominciò a insistere per tornare a

vivere in Inghilterra e mandò centinaia di curriculum per far-
si assumere in una qualunque banca della City.
Alla mamma invece ne bastò uno solo per vedersi offrire un

posto alla University of Leicester, patria dei Kasabian, come
insegnante di italiano, e lì si trasferirono sei mesi dopo quan-
do la mamma era già incinta di me.
Leicester non era Firenze, ma nemmeno Londra, e papà non

era contento. Non ci volle molto perché si innamorasse di una
broker della Barclays Bank.
Così, con la stessa imprevedibilità con cui, quel giorno, mi

ero svegliata nel corpo di un’adolescente, un giorno di sei an-
ni prima mio padre era uscito per sempre dalle nostre vite.
Ed è stato in quel momento che ho capito il senso della le-

zione di chimica sulle “reazioni irreversibili”, come quando
bruci qualcosa o cuoci un uovo.
E ti rendi conto che la tua vita (nel bene e nel male) non sarà

mai più la stessa e, per quanto ti sforzi di fingere che vada tut-
to a meraviglia, dentro di te sai perfettamente che il meglio è
passato.
E il tempo a venire dovrai impiegarlo a far credere agli altri

che stai benissimo, per non farli preoccupare troppo e rischia-
re che si sentano in obbligo di darti una mano.
Inutilmente.
Fino al giorno della metamorfosi, la mia vita era stata come

una lunga e noiosa domenica di pioggia, divisa fra la scuola e
le lezioni di danza.
Passavo un sacco di tempo a scrivere brutte poesie e a con-

sumare la videocassetta della Cenerentola di Prokofiev danza-

10
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ta da Sylvie Guillem, che mi aveva regalato la mamma e che
ormai era introvabile.
E provavo per ore davanti allo specchio sognando anch’io di

ballare così.
Per la verità sognavo di essere promossa “Prèmière étoile” la

sera della prima del Lago dei cigni come Sylvie.
A soli diciannove anni!
Ma per farlo dovevo a tutti i costi entrare alla Royal Ballet

School, subito dopo essermi diplomata quell’anno. L’esame
era tosto e, sebbene sul loro sito invitassero gli studenti a non
scoraggiarsi in caso di difficoltà finanziarie, io ero molto sco-
raggiata.
Le mie compagne di scuola passavano le giornate alla caffet-

teria o al centro commerciale a rubare rossetti, mentre io stu-
diavo un modo per andare a vivere a Londra, pagarmi gli stu-
di e diventare una ballerina.
Credo che mia madre, in cuor suo, avrebbe preferito che an-

dassi anch’io al centro commerciale a rubare rossetti e, nono-
stante ci tenesse forse più di me a vedere realizzato il mio so-
gno, sapevo che non ce lo potevamo davvero permettere e
papà aveva già i due gemelli a cui pensare. Per questo cerca-
vamo di non parlarne.
Non ero il tipo di adolescente che ogni genitore sogna di

avere (ammesso che ce ne sia un tipo ideale). Non perché fos-
si una teppista, ma perché, da quando mio padre se n’era an-
dato, non sorridevo più e non ero certo quella che si definisce
una buona compagnia.
La mamma spesso mi ripeteva che la facevo sentire sola, so-

prattutto quando andavamo in macchina da qualche parte.
Che ci potevo fare se nessuno capiva le mie battute?
Perciò me ne andavo a fare lunghi giri in bici, da sola, ascol-

tando i Pearl Jam.

11

Innamorata di un angelo_ebook_Innamorata di un angelo 1-384  25/01/11  16.19  Pagina 11



Le lezioni che prendevo da anni alla scuola di ballo di Leice-
ster non bastavano più, adesso era giunto il momento di ten-
tare il grande salto o rinunciare per sempre.
E con l’aggravante di un corpo che non sentivo più mio, e

che cercava disperatamente di farmi capire qualcosa, il mio
malumore era diventato quasi patologico.
L’unica che riusciva a farmi sorridere ancora era Nina, la mi-

gliore amica che si potesse desiderare.
Eravamo insieme dall’asilo e ci piaceva raccontare che erava-

mo sorelle, anche se non potevamo essere più diverse.
Io avevo i capelli corti e scuri, gli occhi nocciola, la pelle

bianca costellata di lentiggini e una certa predisposizione al-
l’infelicità, lei invece aveva lunghi capelli biondo miele e gli
occhi grigi ed era sempre di buon umore.
Non per niente aveva una famiglia stupenda che le avevo

sempre invidiato, un fratello maggiore meraviglioso, ufficiale
della Royal Navy, una mamma sempre allegra e ottima cuoca,
e un papà che non si sarebbe mai sognato neanche di andare
a comprare le sigarette senza avvertire e che ci aveva accom-
pagnate al concerto dei Tokyo Hotel venendoci a prendere
lontano dallo stadio, per non farci sentire in imbarazzo.
Mia mamma non sapeva cucinare e mio padre non sapeva

chi fossero i Tokyo Hotel.
Quando eravamo piccole, ogni anno, Nina scriveva una let-

tera a Babbo Natale chiedendogli se i suoi mi potevano adot-
tare e la sua mamma, con grande delicatezza, le spiegava che i
miei genitori ci sarebbero rimasti tanto male, ma quando i
miei si lasciarono cominciai a scrivere letterine a Babbo Nata-
le di anno in anno più minacciose, fino a che mi arresi.
Nina invece non si arrendeva mai e scrisse di suo pugno una

dichiarazione in cui affermava che lei e io, a dispetto di tutti,
eravamo (e saremmo sempre state) sorelle e la firmammo so-
lennemente, in una notte di luna piena, con il nostro sangue.

12
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Niente avrebbe potuto dividerci, eravamo invincibili, erava-
mo inseparabili, eravamo uniche, ma soprattutto, credevamo
ancora a Babbo Natale.
Quella notte di luna piena avevamo nove anni. Adesso ne

avevamo quasi sedici e niente ci aveva ancora scalfito, né un ra-
gazzo carino, né l’invidia delle compagne, né un brutto voto.
Nina era mia sorella, e io la sua. E questo ci bastava.
Ora, però, quando dormivamo insieme a casa mia o a casa sua,

invece di immaginare le avventure di Barbie nel suo ranch, sta-
vamo sveglie fino all’alba a immaginare la nostra prima volta.
Nina sognava di farlo con Robert Pattinson.
Si sarebbero conosciuti all’uscita della prima di Twilight e

lei, anziché mettersi a urlare come tutte le altre sceme, lo
avrebbe guardato intensamente, accennando un timido sorri-
so. Poi quando si fosse scatenato il deliro, lei lo avrebbe pre-
so per mano, sottraendolo alla stretta anoressica di Kristen
Stewart, e sarebbero scappati sul suo motorino.
Lei lo avrebbe portato a mangiare la pizza in un piccolo ri-

storante al riparo da occhi indiscreti, lui avrebbe strappato un
pezzetto di pizza con le mani e l’avrebbe imboccata con tene-
rezza e avrebbero riso tirando il filo di mozzarella con le lab-
bra. Lui le avrebbe pulito l’angolo della bocca con le dita, e le
avrebbe detto, guardandola dritto negli occhi: «Nina, sei così
bella», con la voce rotta dall’emozione. Poi avrebbe preso le
sue mani, le avrebbe baciato i polpastrelli e avrebbe sorriso
tristemente sussurrandole: «Resta con me stanotte... ti pre-
go». E lei si sarebbe alzata, gli avrebbe accarezzato la guancia
e, senza dire una parola, lo avrebbe portato a casa sua.
I paparazzi li avrebbero seguiti, ma Nina avrebbe guidato

velocissima attraverso le vie secondarie, seminandoli, e lui si
sarebbe stretto a lei, che avrebbe sorriso complice a quella lu-
na magica, salutando per sempre la piccola Nina. 
A casa sarebbero rimasti a lungo abbracciati al buio, la-
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sciando fuori il tempo e la sua follia, esplorandosi disperata-
mente con le mani e con le labbra per ricordare ogni singolo
istante.
Lui l’avrebbe stretta a sé e le avrebbe accarezzato piano il vi-

so seguendo con le dita il contorno della sua fronte, le so-
pracciglia, gli occhi, gli zigomi e avrebbe baciato le sue labbra
come fossero qualcosa di prezioso e dolcissimo. 
Nina lo avrebbe preso per mano e lo avrebbe portato in ca-

mera sua dove lui l’avrebbe distesa delicatamente sul letto, so-
stenendole la testa, e affondando la faccia fra i suoi capelli.
Lei gli avrebbe confessato senza timidezza che era la prima

volta e lui, abbassando lo sguardo, le avrebbe detto che lo era
anche per lui.
Sarebbero rimasti abbracciati accarezzandosi e baciandosi,

poi si sarebbero tolti i vestiti lentamente e avrebbero fatto l’a-
more lasciando che i loro corpi si fondessero con una lunga,
lenta, e sensuale passione che li avrebbe legati per sempre.
«Io ti amo Nina», le avrebbe detto all’orecchio bagnandole il

viso di lacrime, «ti amo e non posso stare senza di te».
Lei lo avrebbe rassicurato dicendogli: «Ti aspetterò. Noi ci

apparteniamo. Io ti aspetterò. Sempre».
E un’alba precoce li avrebbe colti, teneramente abbracciati e

nudi, incapaci di dirsi addio. 
Se ne sarebbe andato implorandola di partire insieme a lui,

ma lei avrebbe risposto che il suo mondo era lì, che per loro ci
sarebbe per sempre stata quell’unica, perfetta notte, che non
avrebbero dimenticato mai più.
Nina era incredibilmente romantica e aveva ragione a desi-

derare un amore perfetto.
Del resto lei non aveva conosciuto altro tipo d’amore se non

quello leale, giusto e solido della sua famiglia.
Per questo, la mia prima volta, l’avevo sempre immaginata

con suo fratello Patrick.

14
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Patrick e Nina erano esseri baciati dalla fortuna e piacevano
a tutti. Per loro la vita era un dono bellissimo e prezioso che
non andava sprecato e facevano sembrare tutto dannatamen-
te facile: le amicizie, i compiti, le relazioni.
Essere loro amico era un privilegio, e ogni minuto passato

con loro una benedizione.
E io, che ero malauguratamente incappata in quell’assurdo

triangolo, non potevo far altro che adorarli.
Amavo Patrick da quando avevo tre anni. E non era un mo-

do di dire.
E se avessi dovuto scegliere fra lui e la danza, giuro che avrei

preferito gettarmi da un ponte.
Lui aveva quattro anni più di me e mi aveva sempre conside-

rata come l’altra sua sorellina, e io glielo avevo sempre fatto cre-
dere. 
Anzi, per non destare sospetti avevo sempre fatto finta di non

sopportarlo proprio, rispondendogli male o, per lo più, a mo-
nosillabi. 
Lo avevo amato dal primo momento che lo avevo visto, quan-

do Nina, nel cortile della scuola, mi aveva presa per mano e me
lo aveva presentato. 
«Lui è mio fratello e tu sei mia sorella», aveva detto in tono

solenne.
Ma quando lui aveva replicato che non era possibile, Nina era

scoppiata a piangere e, per calmarla, le aveva dato ragione.
Da quel momento avevo capito che Patrick era qualcuno di

speciale per me, ma non come mamma o papà e nemmeno co-
me Nina. Sapevo che quando lo vedevo le mie guance anda-
vano in fiamme e sentivo una sensazione strana alla pancia. 
E con gli anni la cosa era peggiorata.
Con la consapevolezza dell’amore e delle sue complicazioni,

vedere Patrick era diventato fisicamente doloroso e ancora più
difficile fingere di detestarlo, soprattutto perché Nina avrebbe

15
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dato un braccio pur di far andare d’accordo le due persone
che amava di più al mondo.
Se avesse saputo che sognavo da anni di sposarlo e farci set-

te figli, non sarebbe stata contenta.
C’erano dei limiti oltre i quali non era consentito andare, e

mi ero sempre rigorosamente tenuta entro quei confini, per
non turbare l’equilibrio del nostro rapporto. 
Patrick era suo fratello in senso assoluto e non lo avrebbe di-

viso con nessuna e tutte le volte che aveva mostrato delle at-
tenzioni per qualche ragazza, Nina aveva sempre fatto di tut-
to per mettere loro i bastoni fra le ruote.
Sì, forse era un atteggiamento infantile, ma Patrick era tal-

mente straordinario che avevi l’impressione che nessuna sa-
rebbe mai stata alla sua altezza, non su questa terra almeno.
Non solo era bello da togliere il fiato perché, come Nina,

aveva quegli occhi grigi come il mare d’inverno e i capelli do-
rati dal sole, il naso piccolo e dritto e quelle labbra da bacio
che incorniciavano dei denti bianchissimi, ma era così incre-
dibilmente generoso e ottimista da farti sentire fortunata solo
a stargli vicino.
Si era diplomato da tre anni, ma i professori ne parlavano an-

cora come il loro studente più brillante e anche se non c’era
più, tutti sapevano chi fosse.
Chi lo aveva conosciuto o ne aveva sentito parlare, era rima-

sto impigliato nella rete del suo fascino disarmante, come in un
incantesimo, e non aveva potuto far altro che volergli bene.
Avrebbe potuto viaggiare in autostrada controsenso e farsi

togliere la multa, passare con il massimo dei voti senza aprire
un libro e sedare una rissa fra ubriachi solo con uno dei suoi
sorrisi immensi. Ma, più di ogni altra cosa, avrebbe potuto far
innamorare di sé qualsiasi ragazza e invece non se ne era mai
approfittato.
Sembrava inconsapevole del potere che aveva sugli altri e si

16
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stupiva ogni volta che qualcuno si dimostrava così disponibi-
le nei suoi confronti.
Anch’io avrei fatto qualunque cosa per lui, e con qualunque

cosa intendo proprio qualunque.
Ma avevo la certezza che Patrick per me non sarebbe stato al-

tro che un sogno a occhi aperti, così avrei continuato ad amar-
lo in silenzio, da lontano, al riparo da gelosie e delusioni, per
sempre.

La scuola stava diventando pesante e, negli ultimi tempi, ero
ancora più scorbutica e irritabile.
Ero stata l’ultima della classe ad avere il ciclo e per una che

non voleva avere complicazioni quella era stata una complica-
zione bella grossa.
Sviluppare avrebbe significato seno, ritenzione idrica e cosce

grosse e per una ballerina non c’era niente di peggio.
Non poteva rimanere tutto come prima? Ero davvero obbli-

gata a entrare nel mondo dei grandi?
Perché per Nina e le nostre compagne di classe era così na-

turale abituarsi a un corpo nuovo, farsi nuovi amici e uscire
con i ragazzi, mentre io non riuscivo a fare altro che scrivere
sul mio diario pagine e pagine di pensieri neri?
I miei voti, di conseguenza, erano in caduta libera ed ero di-

ventata il bersaglio preferito di tutti i professori.
Più cercavo di mimetizzarmi e più mi facevano domande,

più tenevo un basso profilo e più mi si accanivano contro e se,
fino ad allora, ero stata una studentessa con voti nella media,
era come se d’improvviso tutti si fossero messi a parlare un’al-
tra lingua a mia insaputa.
La letteratura era diventata un macigno, la matematica era

più contorta del Codice da Vinci e il francese un ammasso di
accenti e ESSE messe a caso.
Odiavo con tutta me stessa il liceo, i reggiseni e Facebook.

17
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Avevo undici amici, di cui una era mia madre, non aggiorna-
vo il profilo e non avevo messo una foto, ma fra i miei contatti
c’era Patrick e questo mi permetteva di torturarmi senza
espormi, monitorando la sua bacheca come un agente segreto.
In realtà lui non scriveva mai niente di sé, ma erano i suoi ami-

ci e le sue amiche da ogni parte del mondo a taggarlo nelle foto
o a invitarlo agli eventi più disparati e io immaginavo che lui ri-
spondesse cose del tipo: «Appena Mia finisce la scuola verremo
da voi per fare windsurf a Kawaii», oppure, «Grazie, ma ho
promesso a Mia di portarla a vedere la Grande Muraglia».
Sognavo che saremmo stati per sempre insieme, felici e inse-

parabili, invecchiando nella nostra casa di campagna con i no-
stri nipoti e i nostri cani. 
Non avevo altro a cui attaccarmi se non la fantasia e me la fa-

cevo bastare. 
Del resto non dovevo fare altro che fingere una vita paralle-

la, per poi rifugiarmi nei miei sogni.
Ed essere veramente felice.
Credo che in fondo il mio malessere derivasse dalla consape-

volezza che quello stato di grazia stava per finire, che ci sarem-
mo diplomate presto e ognuna sarebbe andata per la sua strada.
E il solo pensiero mi spezzava il cuore.
Nina voleva diventare avvocato per i diritti umani, voleva di-

fendere i più deboli e adottare più bambini possibile, mentre
io ero certa che me ne sarei andata, un giorno, a tentare di rea-
lizzare il mio sogno.
Non sapevo ancora come, ma dovevo darmi una chance.
E vivevo quel periodo come una fidanzata che sente che è tut-

to finito, ma non vuole essere la prima a doverlo ammettere.

Era stato l’autunno più rigido che si potesse immaginare.
La caldaia si bloccava in continuazione. Scendevo a prender-

la a pugni una mattina sì e una no, uscendo dalla doccia com-
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pletamente ricoperta di sapone, e rischiando ogni volta la pol-
monite.
Era questo che faceva sentire me e la mamma sole.
Il non poter contare su qualcuno che ci avrebbe protette e

difese e che ci avrebbe reso la vita più semplice.
Paul, il compagno di mamma, aveva un’altra famiglia, anche

se «stavano insieme per i figli», e quindi non c’era mai quan-
do ne avevamo veramente bisogno.
La volta che erano entrati i ladri, la mamma aveva gridato dal

piano di sopra: «Andatevene o sparo!», anche se aveva in ma-
no l’asciugacapelli, e quando le si era rotta la macchina aveva
speso una fortuna dal meccanico, lasciandosi convincere che
cambiare il motore era un ottimo investimento per il futuro.
Per questo non mi piaceva l’idea di aver bisogno di qualcuno

e avrei voluto essere emotivamente autosufficiente pur di non
soffrire mai.
Anche se non facevo altro ormai da un pezzo.

«Mia!». La voce di Mrs Bowen risuonò come una fucilata e
si fece breccia fra i banchi, fino a colpirmi in pieno.
Percepivo i sospiri di sollievo dei miei compagni di classe

che si rilassavano sulla sedia, mentre io appoggiavo la testa sul
ceppo di legno.
«Dài, ti suggerisco io», sussurrò Nina.
«Nina non suggerire!», tuonò l’insegnante.
Era comunque tutto inutile, un suggerimento andava bene

in un test di «sì» o «no», non quando avevi un buco di 400 an-
ni di storia in testa...
Cominciai a balbettare mozziconi di frasi, per dare l’impres-

sione di sapere qualcosa, che era la peggior tattica in assoluto:
oltre che ignorante sembravo autistica.
Il peggio è che avevo studiato per ore, eppure mi sentivo la

testa completamente vuota.
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Come se le nozioni scivolassero via come l’acqua nel lavan-
dino, senza possibilità di essere trattenute.
«Non lo sa», sentii bisbigliare alle mie spalle.
Non lo sapevo e non me ne importava niente.
Avevo voglia di alzarmi, rovesciare il banco, e correre da Pa-

trick a chiedergli di sposarmi.
Ma invece di starmene zitta e accettare diligentemente la

pubblica umiliazione, mi voltai verso la voce e dissi: «Ma per-
ché non te ne vai affanculo? Credi di essere migliore di me
perché sai di che anno è la Magna Charta? Sai dove te la puoi
ficcare la Magna Charta?...».
Avrei dovuto lasciarglielo immaginare invece di spiegarglielo,

e così, cinque minuti dopo non sarei stata seduta davanti alla
preside che telefonava a mia madre (che per fortuna aveva
sempre il cellulare staccato) minacciando di farmi perdere
l’anno.
Non lo potevo perdere o avrei detto addio alla possibilità di

entrare in tempo alla Royal Ballet School, ammesso che mi sce-
gliessero.
Più tardi, in bagno, Nina, preoccupata, mi chiedeva spiega-

zioni della mia improvvisa uscita di testa.
«Mi spieghi che ti è preso? Sembravi la bambina indemonia-

ta di The ring!».
«Niente, mi aveva stufato», risposi grattando un vecchio

adesivo dal muro.
«Mia, ma ti rendi conto che ti potevano sospendere? Vuoi

perdere l’anno?»
«Nina, dài, sembri mia madre, non ti ci mettere anche tu».
Mi prese le mani. «Tu hai qualcosa che non mi vuoi dire e se

non lo dici a me a chi lo dici, a York?».
York era il mio cane.
Il cane più brutto che avessi mai visto.
Mamma mi aveva portata al canile per sceglierne uno, spe-
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rando di distrarmi dall’abbandono di papà. Avevamo visto
una decina di cuccioli bellissimi che saltavano e davano il me-
glio di sé per essere presi in braccio, mentre York stava in un
angolo e sbatteva la coda fuori tempo, cercando di non farsi
notare, proprio come facevo io a scuola.
Allora puntai il dito verso quell’ammasso di peli neri e ispidi

senza capo né coda e dissi fra lo stupore generale: «Voglio
quello!».
«Ma Mia, quello è orrendo! È tutto spelacchiato e gli manca

mezzo orecchio... Ti prego scegline un altro!», implorò mia
madre.
«Ho detto che voglio quello!».
E fui irremovibile. Mi era bastato uno sguardo per innamo-

rarmi perdutamente di lui, così come era successo con Patrick.
Nina aveva ragione, a York avevo detto che lo amavo.
E a lei, che era la mia migliore amica, non lo potevo dire.
La vita era ingiusta.
«Vieni a casa mia a studiare oggi pomeriggio? C’è il test di

matematica domani».
«No, oggi non posso».
Nina mi guardò con sospetto: «E cos’hai da fare?»
«Devo accompagnare mia madre in un posto».
«E dove?», incalzò.
«Mah, non so... una visita», ripetei in tono poco convincente.
Un’altra domanda e le avrei detto la verità.
«Una visita? È successo qualcosa a Elena?»
«No, no niente di che... solo, non posso oggi... ecco».
«Mia, sei strana, ce l’hai con me? Ho fatto qualcosa di male?».
Diventò improvvisamente triste.
«Dài, dimmelo se ho fatto qualcosa di male, dimmelo».
Ecco, questa era Nina, la ragazza più dolce e disarmante del-

la terra.
Quella che da piccola aveva regalato la pelliccia di sua madre
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al barbone nel parco, che aveva liberato i pappagallini di sua
zia e che voleva adottare me.
Come si faceva a non amarli quei due? 
E risposi come la fidanzata con la coda di paglia: «Ma no

non sei tu, sono io... è un periodo così... mi sento strana!».
«Sarai mica innamorata!», mi chiese a bruciapelo e gli occhi

le si illuminarono.
Diventai bordeaux.
«Ma no che dici? Stai scherzando? E di chi poi?», risposi

senza guardarla in faccia.
«Guardami negli occhi», disse sollevandomi il mento con le

dita. 
«Non sei divertente», risposi troppo aggressiva per essere

credibile.
«Mia, sei mia sorella, non c’è niente che io non conosca di

te... dimmi chi è... dài... io ti ho sempre detto tutto, anche di
Thomas».
Considerai rapidamente che non avevo via di scampo.
Lei mi aveva davvero raccontato tutto della sua cotta per

Thomas e di come stessero lavorando al “progetto” in origine
destinato a Robert Pattinson.
Non c’erano frammenti della mia vita che lei non conosces-

se, altri amici, altri luoghi, o altre storie di cui non la rendessi
partecipe a parte quella che ricopriva i tre quarti della mia esi-
stenza e che riguardava suo fratello.
Ci vedevamo sempre e dopo scuola stavamo ore e ore al te-

lefono parlando di tutto.
Ero spalle al muro.
Sbuffai sconsolata. 
Nina mi appoggiò le mani sulle spalle per incoraggiarmi a

proseguire.
«Coraggio, sputa il rospo».
«Hai presente... quel ragazzo della B?».
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Aggrottò la fronte.
«Oddio quale? Sono quasi tutti maschi...».
«Quello moro...».
«Quale, quello che somiglia a Charlie Bewley?»
«No... quello che somiglia a Jared Leto, cioè... ha i capelli co-

me Jared Leto».
«Ho capito!!». Si illuminò. «Quello alto, secco secco con gli

occhi grandi! Ma è fantastico, e sai come si chiama, dove abi-
ta, se ha una ragazza?»
«Nina, quello non sa neanche che esisto, è semplicemente

troppo per me!».
«Ehi!». Mi puntò un dito minaccioso contro. «È della mia

migliore amica che stai parlando e nessuno è migliore di te! Ri-
cordati che non ci sono uomini realmente irraggiungibili solo
perché sono belli o perché vivono a Hollywood! Sono come
noi e hanno le nostre stesse insicurezze, mamma lo dice sem-
pre. Vedi, potenzialmente io e te potremmo fidanzarci con Ro-
bert Pattinson se lo volessimo, ma forse non lo vogliamo dav-
vero, quindi se vuoi fare breccia nel cuore di Jared, dobbiamo
solo studiare un piano per riuscirci!», concluse raggiante.
Era la cazzata più grossa che avessi mai sentito.
Ma se si concentrava su Jared Leto della B potevo stare tran-

quilla per un po’ e avrei potuto parlarle di lui pensando a Pa-
trick e, in fondo, non le avrei proprio mentito.
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C A P I TO L O  D U E

«Eeee... Vai con il manége di piqué...», mi urlava, «...piqué, pi-
qué e doppia... chainé, chainé, chainé, passé sostieniii eeee giù!». 
L’assolo terminò con me al centro della sala e Claire che mi

guardava con le braccia incrociate senza espressione.
Non ricordo mi avesse mai sorriso una sola volta a lezione.
Aveva studiato alla Royal Academy di Londra e per un perio-

do all’American Ballet Theatre con Diana Adams, ma il fatto
che non si fosse mai sposata e che un incidente di sci le avesse
compromesso la carriera, sicuramente c’entravano qualcosa
col suo carattere ostile.
Era la mia insegnante da quando avevo cinque anni e mi ave-

va portata ad un livello raggiunto il quale si deve decidere se
tentare il tutto per tutto e passare al professionismo o rimane-
re per sempre a livello amatoriale e magari sperare di insegna-
re in una scuola di provincia.
E se quello era il mio destino, tanto valeva andare all’univer-

sità e trovare un lavoro nella City insieme a mio padre.
La preoccupazione maggiore della mamma era che, se mi

avessero presa alla Royal e non avessi sfondato, sarei rimasta
con un mucchio di mosche in mano e, anche se lo Stato finan-
ziava una cospicua parte della retta, restavano almeno da scu-
cire dodicimila sterline l’anno che non avevamo.
E la faccia inespressiva con cui mi stava guardando Claire

non mi faceva presagire nulla di buono.
«Tu, Mia, sei consapevole di quello che stiamo facendo qui

oggi, vero?»
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«Sì», dissi asciugandomi la fronte con il dorso della mano,
con gesto drammatico e un po’ strafottente.
«E cosa stiamo facendo?», proseguì disegnando dei cerchi

col bastone sul parquet consumato.
Quando faceva così avevo voglia di prenderla a sberle. 
Le piaceva recitare la parte dell’eccentrica insegnante russa

centenaria, le mancavano solo il turbante e la sigaretta col
bocchino.
«Stiamo preparando l’audizione per entrare alla Royal Ballet»,

risposi cercando di mantenere la calma frugando nella borsa.
Era come una zia, aveva più o meno sessantaquattro anni e la

vedevo tre volte a settimana da undici anni, mi faceva il rega-
lo di Natale e cenavo da lei tutti i mercoledì sera, ma quando
eravamo in quella sala lei diventava la Pavlova in pieno delirio
mistico e mi trattava come una merda.
«NON È SUFFICIENTE!», gridò picchiando il bastone per ter-

ra quasi a spezzarlo. «Stiamo preparando il tuo esame di in-
gresso per una delle più prestigiose scuole di danza del mon-
do e hai UNA SOLA chance di farcela e NON PUOI permetterti
di essere mediocre Mia!».
Disse mediocre con la erre moscia.
«Credi di essere l’unica a volerlo? Credi di fargli un favore?

Che non aspettino altro che te, il nuovo talento del secolo?
EH? RISPONDI!», mi incalzò.
Dio se era stronza.
«No!», risposi a mezza voce, con le mani sui fianchi, piegan-

do il piede da mezza punta a punta.
«Non hanno bisogno di gente che dia l’ottanta per cento co-

me fai tu, a loro non basta nemmeno il cento per cento!».
«Ma Claire...», cercai di protestare.
«MA CLAIRE COSA? Sei stanca? Riposati! Ti fa male il ginoc-

chio? Mettici il ghiaccio! Non ci sono soluzioni né vie di mez-
zo, in questo mestiere ci si spreme come limoni fino a che si è
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giovani e poi a trentacinque anni ci buttano via, è triste, ma è
così! E qua dentro per te sono Mrs Claire! Avanti ricomincia-
mo!».
Ritornai al centro della sala e Mrs Claire fece ripartire il CD

con la variazione di Odile, Il Cigno nero, dal Lago dei cigni.
Potenzialmente al limite dell’impossibile soprattutto per la

serie di 5 pirouettes che pretendeva all’inizio del pezzo.
Dato che non ero forte nell’interpretazione, voleva che li im-

pressionassi con la tecnica.
Questo significava cinque piroette consecutive sulla punta

del piede sinistro.
L’apocalisse!
Nessun individuo sano di mente avrebbe assegnato una va-

riazione simile a una ragazzina di sedici anni.
Ma Claire non era del tutto sana di mente.
Svetlana Zakharova era semplicemente divina in quell’assolo,

era la personificazione della grazia e della bellezza, così sinuo-
sa ed elegante da sembrare irreale. In una parola, un angelo.
Era in grado di compiere decine e decine di pirouette senza

mostrare alcuna fatica, e aveva braccia infinitamente lunghe
ed eleganti che muoveva come le ali di un uccello in un modo
così armonioso che ti ipnotizzava.
Non sapevo se ero un talento straordinario, ma sapevo che,

quando danzavo, intorno a me il mondo spariva e cominciavo
a volare trasportata da un vortice di suoni. La forza inarresta-
bile di un fiume in piena mi esplodeva dentro, facendomi sen-
tire invulnerabile. 
Non c’erano più limiti e confini, il mio corpo diventava spa-

zio infinito, costellato da note fluttuanti dove mi muovevo
senza paura, né dolore, né angoscia.
Il mio corpo di adolescente diventava danza e quella danza

diventava amore.
Quando danzavo ero l’amore.
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E quando pensavo a Patrick riuscivo a volare.
«EEEE... STOP!», gridò Mrs Claire, «non so a cosa o a chi tu

stessi pensando, ma tienilo a mente per la prossima volta per-
ché andava molto meglio».

Tornai a casa alle otto passate.
La mamma non c’era, e mi aveva lasciato la cena nel mi-

croonde: rigatoni al formaggio di Sainsbury’s e piselli in sca-
tola.
Avevo voglia di chiamare l’assistente sociale!
York mi corse incontro scodinzolando, lo presi in braccio,

mi buttai sul divano ed esausta accesi la televisione.
Mi facevano male i piedi come se me li avessero masticati.
Che vita assurda era quella di una ballerina a pensarci bene.
Forse la mamma aveva ragione, forse dovevo semplicemente

mettermi a studiare economia, trovarmi un lavoro normale e
appendere le scarpette al chiodo, ma quella sarebbe stata la
strada sicura verso l’infelicità.
«Lentamente muore chi non rischia la certezza per l’incer-

tezza per inseguire un sogno», recitavano dei versi che avevo
ricopiato sul mio diario. Non mi sarei mai arresa finché non ci
avessi provato fino in fondo.
Mi piaceva stare a casa da sola, mi dava la sensazione di es-

sere adulta e mi permetteva di immaginare come sarebbe sta-
to andare a vivere a Londra.
Certo non mi sarei mai potuta permettere un appartamento

tutto per me, ma almeno nessuno mi avrebbe detto cosa fare
e cosa non fare.
Anche se sapevo che la mamma mi sarebbe mancata da mo-

rire.
La adoravo, si era sempre presa cura di me e mi aveva sem-

pre trattata come un’adulta. 
Ridevamo molto insieme e, a vederci, sembrava più che altro
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mia sorella maggiore. Ma da qualche tempo non era più la
stessa.
O forse non lo ero io.
Aveva sempre i suoi bei capelli biondi spettinati, la risata

contagiosa e il look da hippy “pentita” (come le piaceva defi-
nirsi), ma ultimamente aveva cominciato a prendersi meno
cura di sé e, a forza di mangiare cibo in scatola, aveva preso al-
meno cinque chili.
Aveva ereditato da nonna Olga un gusto straordinario in fat-

to di arredamento, ma nessuno in fatto di uomini e credo che,
alla fine, le delusioni sentimentali l’avessero scoraggiata.
E adesso che aveva quarantatré anni e non credeva più nel

principe azzurro, aveva deciso di seguire tutti quei corsi pra-
tici per imparare quei “lavoretti” che solitamente penalizzano
una donna: riparare la lavatrice, cambiare una gomma o usare
un trapano elettrico.
Non parlava più con la nonna da quando aveva voluto spo-

sare papà e, anche se si erano lasciati da anni, per orgoglio
non le aveva mai chiesto una mano, nonostante la nonna fos-
se veramente ricca da fare schifo (aveva un negozio di anti-
quariato in via Maggio) e non aspettasse altro che tornare in
una posizione che l’autorizzasse a criticarla.
L’idea che lei fosse l’ago della bilancia nella realizzazione dei

miei sogni mi dava un gran fastidio ed era uno dei più fre-
quenti motivi di litigio con mia madre.
Le sarebbe bastato sollevare la cornetta e io avrei avuto la

retta pagata fino all’università anche per i miei figli.
Del resto ero la sua nipote preferita, nonché l’unica, ed era in

un certo senso grazie a lei che avevo cominciato a danzare o
almeno così lei amava raccontare.
Quando avevo quattro anni portò a casa un quadro antico

raffigurante una bambina seduta su una sedia, con un tutù
bianco.
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Me lo aveva mostrato entusiasta dicendo: «Guarda Mia, sem-
bri proprio tu!».
Per la verità, l’unica somiglianza con quella bambina erano le

orecchie a sventola, ma giuro che ero rimasta incantata a guar-
darla. 
O meglio, lei guardava me dritto negli occhi e mi diceva che

dovevo cominciare a ballare, che quello era il mio destino, il
senso della mia vita, e che solo così sarei stata felice.
Da quel giorno quella bambina era diventata il mio tormen-

to, la mia ossessione, il mio incubo: mi guardava con aria sac-
cente, incurante dei suoi piedi piatti, e nonostante fosse pro-
babilmente morta cadendo dalla sedia prima che il ritratto
fosse completato, senza neanche mai aver visto una sbarra, era
riuscita a scatenare in me una competizione insana.
Di conseguenza diventai il tormento, l’ossessione e l’incubo

di mia madre che un giorno, esasperata, mi accompagnò da
Claire.
Il quadro era appeso ancora adesso in camera mia e, dodici

anni dopo, guardandolo, riusciva ancora a farmi incazzare. 
Verso le undici mia madre rincasò.
Mi svegliai di soprassalto facendo cadere il telecomando che

andò in mille pezzi.
«Dormivi sul divano tesoro? Ma così domattina sarai uno

straccio! Hai mangiato? Guarda come sei pallida e magra...»,
mi disse baciandomi la fronte.
Mi stropicciai gli occhi e le sorrisi, intorpidita per il sonno.
Le feci spazio accanto a me e le appoggiai i piedi in grembo

per farmeli massaggiare.
Era una tale goduria che, in quel momento, avrebbe potuto

chiedermi qualunque cosa.
E infatti...
«Allora, hai deciso dove andare a studiare l’anno prossimo?».
Finsi di essere rapita dalla mousse di mango e cioccolato
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bianco con granella di nocciole che Nigella preparava in tele-
visione.
«Ehi, mi senti?», disse pizzicandomi l’alluce.
«Ahio! Così mi fai male!». 
«E ascoltami quando parlo! Ti interessa la cucina adesso?»,

chiese alzandosi per riassemblare i pezzi del telecomando e
spegnere la tele.
«Potrebbe interessare a te... una volta ogni tanto potresti

prepararla anche tu una mousse... di mango...».
«Ti piace... il mango?», chiese perplessa.
«No... era per dire...», dissi torturando la coda di York, ac-

ciambellato sulla mia pancia.
«Mia... seriamente... non c’è più molto tempo... devi sceglie-

re le materie da portare all’esame». 
«Uff... dài mamma sono stanca...».
«Anch’io sai? E finché non risolviamo questa cosa non riu-

scirò a dormire tranquilla...», replicò seria. «...allora?». Mi
guardò in attesa di una risposta.
«Mamma, lo sai, voglio entrare alla Royal Ballet School...». 
«Tesoro... lo sai quanto ci tenga che tu continui a danzare,

ma quella è una scuola per...».
«Per chi?», la interruppi bruscamente, «per quelli bravi? Per

quelli ricchi? Non per me vero?», risposi aggressiva.
«Per chi ha le spalle protette volevo dire! Per chi può per-

mettersi di spendere più di ventimila sterline l’anno solo per
la retta e non è un problema se poi la figlia non diventa Mar-
got Fonteyn!». 
«Ecco cos’è mamma, tu non credi in me», le dissi amareggia-

ta, «tu pensi che per me sia tutto un capriccio per evitare di
andare all’università, ma non riesci a capire che non c’è
nient’altro al mondo che voglia fare a parte ballare e loromi ga-
rantiscono un’istruzione anche se non divento... Margot Fon -
teyn».
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«E cosa farai con un diploma di una scuola d’arte?». Mi chie-
se secca.
«Alla peggio andrò a insegnare italiano in una scuola serale

di periferia!». 
Avevo esagerato, l’avevo ferita.
«Scusa mamma...», cercai di rimediare, «non volevo», mi av-

vicinai per abbracciarla.
«Oh sì che volevi!». Si alzò e andò in bagno mentre York la

seguiva sperando nella cena.
«Sei tale e quale a tua nonna...», gridò dall’altra stanza, «...e

non è un complimento!».
«Mamma!», la seguii, «...per favore, credi che sia facile per

me decidere su due piedi il mio futuro con tutta la pressione
che mi mettete tu, i professori e pure Claire? Credi che sia fa-
cile avere le idee chiare?»
«Tu non ti rendi conto, bambina, che questo non è un gio-

co», disse mentre si struccava gli occhi. «Hai quindici anni e
pensi di sapere tutto, ma non sai ancora niente! Tu ti limiti a
esprimere desideri e ti aspetti che io li realizzi con la bacchet-
ta magica». Fece un gesto con lo spazzolino da denti che
schizzò lo specchio. «Anche a me sarebbe piaciuto studiare
alle Belle Arti o fare l’architetto, ma non ho potuto!».
«Certo che no! Hai voluto a tutti i costi sposare papà e la

nonna ti ha dato un ultimatum!».
Avevo esagerato di nuovo. Mi avrebbe strangolata con il filo

interdentale e avrebbe fatto bene, ma cosa potevo fare se mi
serviva le risposte su un piatto d’argento?
«IO AMAVO TUO PADRE! E a differenza di te non mi aspetta-

vo di essere mantenuta da nessuno, tantomeno da tua nonna
Olga che voleva facessi la bella statuina al Circolo Ufficiali o
ai balli della Croce Rossa!». Prese a pettinarsi con una tale
rabbia che pensai si sarebbe strappata i capelli a ciocche.
«...Invece sono stata così cretina da credere in noi, tanto da
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volerti a tutti i costi, senza chiedere mai una lira a quella don-
na arida e impossibile! E tu...», mi puntò la spazzola sotto il
naso, «...tu brutta... ingrata... non permetterti di giudicarmi
finché sarai sotto questo tetto e non ti sarai fatta il culo che mi
sono fatta io per crescere da sola una figlia in un Paese stra-
niero!». Mi spinse fuori e sbatté la porta.
L’avevo fatta arrabbiare di brutto.
Non mi avrebbe parlato per almeno dieci giorni.
«Quindi... è un... no?», le chiesi attraverso la porta.
«VAI A LETTO!». 

Non riuscii a dormire.
L’idea che la mia felicità dipendesse dai soldi di qualcun al-

tro mi dava una frustrazione indescrivibile.
Doveva esserci una soluzione, a parte una rapina in banca.
Anche se mi fossi messa a lavorare, non avrei comunque po-

tuto permettermi neanche l’affitto di una stanza in periferia.
E poi cosa avrei potuto fare a quindici anni e mezzo? La ca-

meriera? La dog sitter? 
Dovevo guardare in faccia la realtà: ero nella morsa delle de-

cisioni di mia madre e completamente impotente.

L’indomani mattina mi alzai presto per prepararle la colazio-
ne e, insieme, aggiunsi un biglietto di scuse.
Con lei come unico alleato, non ero certo nella posizione di

scegliere.
Uscii prima che si alzasse.
Era davvero freddo, sembrava volesse nevicare, presi la bici-

cletta e cominciai a pedalare più forte che potevo. 
I polmoni mi scoppiavano per lo sbalzo di temperatura, sem-

bravo un drago che sputava fumo.
Abitavamo in Dale Street, in una delle tante casette in mat-

tone, con il bovindo, tutte uguali a ovest di Leicester, una zo-
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na che, per anni, era stata considerata periferica, ma che ulti-
mamente si stava rivalutando.
La mamma l’aveva risistemata tutta con le sue mani.
Quando l’aveva presa in affitto era un rudere di due piani

stretto e lungo, con la scala che cadeva a pezzi e il tetto fati-
scente, ma piano piano ne aveva fatto un piccolo gioiello. 
La padrona di casa, Mrs Fancher, le aveva scalato negli anni

il prezzo dell’affitto e ormai ci considerava figlia e nipote.
La mamma sperava che, invecchiando e non avendo altri pa-

renti, l’avrebbe lasciata in eredità a noi e cercava di tenersela
buona preparandole marmellate di ribes, facendole la spesa e
le iniezioni intramuscolari.
Dal canto suo Mrs Fancher se ne approfittava non poco: nel-

l’ultima settimana l’aveva chiamata tre volte per farle control-
lare la presa del bollitore, una macchia d’umido e chiederle se
aveva preso l’allegato del «Daily Mail».
Per andare a scuola ci voleva una buona mezz’ora, ma peda-

lare a �5° con la stupida gonna della divisa e i calzettoni era
una vera impresa: arrivavo congelata e con la pelle blu. 
Quel giorno arrivai a scuola in anticipo e ne approfittai per

rileggere gli appunti per il test di matematica. Nina non era
ancora arrivata e senza dubbio nessuno mi avrebbe rivolto la
parola.
Se ne stavano tutti a gruppetti a chiacchierare, ridere e mo-

strarsi foto sull’Iphone. 
Io non ce l’avevo l’Iphone, avevo un vecchio cellulare scas-

sato di mia madre, ma confesso che mi sarebbe piaciuto aver-
lo, forse così mi avrebbero considerata una di loro.
Mi ero confinata al di là di un’invisibile barriera, nel tentati-

vo di difendermi dall’abbandono, che ora era diventata una
gabbia opprimente da cui non sapevo come uscire.
In fondo anch’io avevo voglia di essere invitata alle feste, ri-

dere e divertirmi, ma nessuno sembrava interessato a me, co-
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sì fingevo superiorità e indifferenza, con il risultato di rimane-
re sempre da sola.
Credevano che fossi una snob, mentre ero solo disperata-

mente timida.
E mentre ero lì a ripassare gli appunti, fingendo di capirci

qualcosa, sentivo tutti i loro occhi addosso e sapevo che, per
quanto potessi provarci, non sarei mai stata una di loro.
Un giorno però avrei calcato i più grandi palcoscenici d’Eu-

ropa e allora si sarebbero ricordati di me e avrebbero fatto a
gara per inventare aneddoti in cui ero improvvisamente la lo-
ro migliore amica.
Al momento però quel futuro era molto, molto lontano.
Nina arrivò al solito quando l’insegnante era già entrata, co-

sa che, fino all’ultimo momento, mi faceva stare sulle spine. 
L’accompagnava suo padre in macchina tutte le mattine pri-

ma di andare in ufficio, ma a lei nessuno diceva niente se arri-
vava in ritardo: faceva parte del fascino dei Dewayne.
Chiunque altro avrebbe ricevuto un richiamo.
«Sei pronta?», mi chiese con un grande sorriso sereno che

mi fece sentire ancora più impreparata.
Non aspettò la mia risposta e rispose: «Non preoccuparti ci

penso io».

Più tardi, nel pomeriggio, eravamo a casa sua a studiare.
«Non ce la posso fare a memorizzare tutto, non ho la testa

abbastanza grande!», dissi a Nina sull’orlo delle lacrime.
«Devi! C’è un altro test domani, e non ci alzeremo di qui fin-

ché non saprai tutto a memoria».
«Ho un deficit dell’attenzione, non è colpa mia, non ce la

faccio», protestai.
«No, tu non hai voglia di studiare e basta!».
«Nina, siamo sedute a questo tavolo dalle tre del pomeriggio

e sono quasi le otto, ho il sedere quadrato».
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«Lo faccio perché non voglio dividere il banco con nes-
sun’altra, le mie motivazioni sono esclusivamente egoisti-
che!».
In quel momento la mamma di Nina entrò in camera sua, co-

me sempre sorridente.
«Ragazze, è quasi ora di cena, ho chiamato Elena e le ho det-

to che saresti rimasta a mangiare da noi, così dopo potete con-
tinuare a studiare se non avete finito. Ho preparato il pollo
con il purè di patate e torta al cioccolato...».
Forse ero ancora in tempo per farmi adottare.
«Perfetto Laetitia grazie, ho una fame!», esclamai.
«Bene, allora appena arriva Patrick scendete che andiamo a

tavola».
Merda...
Mi era passata la fame.
Una cena di famiglia con Patrick in permesso dalla Royal

Navy era peggio che camminare scalza sui chiodi.
Non ce la potevo fare.
Dieci minuti dopo suonò il campanello e riconobbi la sua ri-

sata squillante, contagiosa, irresistibile. Mi venne la pelle d’o-
ca mista a un senso di nausea.
«Oh è arrivato!», disse Nina elettrizzata, «dài, scendiamo,

non vedo Pat da un mese!».
Arrivate a metà della rampa di scale, Nina gli balzò al collo,

mentre io rimasi a guardarlo mentre faceva volteggiare la so-
rella, immaginandomi al suo posto.
Con il sottofondo di Giselle.
Mi si era chiuso lo stomaco e stavo sudando freddo. 
Lui, l’uomo della mia vita, era lì, a un passo da me, che ab-

bracciava sua sorella completamente ignaro di quello che era
in grado di provocare al mio cuore e ai miei ormoni.
Com’era possibile?
Dov’era il bottone reset con cui avrei potuto riprendermi la
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mia vita vuota e inutile, ma senza l’aggravante di un amore im-
possibile?
Poi mi vide e la sua bocca morbida si aprì in uno splendido

sorriso, che mi paralizzò, facendomi sentire ancora più idiota.
«Ehi ma c’è anche broncio!», disse salendo le scale verso di

me dato che, visibilmente, non ero più in grado di muovermi.
Il motivo per cui mi chiamasse “broncio” era più che eviden-

te: in tredici anni gli avevo sorriso sì e no tre volte e proprio
perché non avevo scelta.
Risposi con un «ciao» distratto della mano, come se fossi

molto più interessata alla carta da parati dietro di lui.
«E dài musona, fatti abbracciare, lo so che mi odi, ma non

sono contagioso!». Mi sollevò di peso appiccicandomi due
baci enormi sulle guance.
Rimasi senza fiato, travolta da un’emozione indescrivibile,

divisa fra il desiderio di baciarlo sulla bocca davanti a tutti e
fuggire per sempre o, più razionalmente, agire in maniera coe-
rente col personaggio che mi ero costruita.
«Bleah... Che schifo Patrick!», urlai disgustata pulendomi le

guance con la manica della maglia, come se mi avesse leccato
un bulldog, mentre mi maledicevo con tutte le forze per quel-
lo che stavo facendo.
«Dài Pat, lasciala stare, a Mia non piacciono le effusioni!»,

rise suo padre.
Eccome se mi piacevano, da lui poi...
Mi scompigliò i capelli ridendo, poi frugò nella borsa e tirò

fuori una maglietta della Royal Navy, che sperai ardentemen-
te si fosse provato prima, e me la diede in regalo.
Non me la sarei tolta mai più.
Ci accomodammo a tavola e cominciai a friggere sulla sedia.
Mi sentivo incapace di articolare un discorso normale, e fini-

vo per balbettare cose stupide e senza senso.
Per fortuna Patrick non smetteva più di parlare della vita da
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cadetto, della nave, degli ufficiali e di com’era contento della
scelta che aveva fatto, così da permettermi di volare con la
fantasia al giorno del nostro matrimonio.
Tutti pendevano dalle sue labbra, mentre io pendevo anche

dai suoi bicipiti.
Poi d’un tratto mi feci violenza e mi alzai.
«Ma non hai neanche finito di mangiare Mia, c’era il dolce al

cioccolato, lo avevo fatto per te!», esclamò Laetitia delusa.
«Mmm... mi sono ricordata che devo portare fuori York,

mamma è al corso di autodifesa e lui poverino è in casa da so-
lo ed è un po’... debole di vescica...».
Salutai tutti in fretta, presi il mio zaino e corsi fuori.
Una volta sulla bici cominciai a pedalare a più non posso ver-

so casa, nella nebbia, respirando il vento freddo.
Dovevo stare lontana da lui, lontana da quell’amore impossi-

bile.
Dovevo farmelo passare.
Non avevo scelta.
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