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Oh Signore, come sono profondi questi misteri...

John Dee, Monas Hieroglyphica
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JOHN  DEE
NOTA  S TOR ICA

Nato nel 1527, John Dee crebbe nel periodo più tempestoso del re-
gno di Enrico VIII, alla cui corte il padre era impiegato. John aveva otto
anni quando il re troncò i rapporti con Roma, proclamandosi capo del-
la Chiesa d’Inghilterra e depredando sistematicamente le proprietà dei
monasteri.
Poco più che ventenne, già riconosciuto in tutta Europa come uno dei
più illustri matematici ed esperti di astrologia, John Dee venne intro-
dotto a corte durante il breve regno del figlio di Enrico, Edoardo VI.
Ma Edoardo morì a soli sedici anni e Dee ebbe la fortuna di superare
indenne il breve ma sanguinoso regno della cattolica Maria Tudor.
Morta Maria nel 1558, le successe la protestante Elisabetta, che avreb-
be sempre incoraggiato il costante interesse di John per ciò che egli con-
siderava scienza ed altri stregoneria.
Intrappolato fra le trame cattoliche e l’insorgere di un nuovo purita-
nesimo, Dee si sentiva in pericolo quanto la regina stessa.
Il 1560 fu... un anno difficile.
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MATER I E  DELL ’OCCULTO
UN PRESAG IO

Quel mattino devo essere stata l’unica persona a toccarlo. Mi si erano
raccolti intorno nel vicolo, ma quando avevo infilato la mano nella cas-
sa avevano indietreggiato tutti.
Giorno grigio, poco dopo l’inizio dell’anno. Il cielo simile a un lurido
cencio, la neve coperta di fuliggine ancora attaccata ai ciottoli. Mi ero
incamminato, forse per l’ultima volta, dal mio alloggio dietro New Fish
Street, attraverso l’aria già intrisa del fumo dei fuochi mattutini. Puzzo
di birra acida e vomito nel vicolo, e il presentimento di una minaccia
incombente.
«Dottor Dee...».
L’uomo che si fece strada tra il crocchio di astanti indossava un lungo
mantello nero su un farsetto dello stesso colore, costoso ma senza spac-
chi. Portava i morbidi capelli grigio talpa tagliati cortissimi.
«Forse non vi ricordate di me, dottore».
La voce sommessa lo faceva sembrare più giovane di quanto apparisse.
«Ehm...».
«Sono arrivato a Cambridge poco prima che ve ne andaste».
Stavo muovendo cautamente il pollice sul volto giallognolo dentro la
cassa. Di quante persone bisognerebbe ricordarsi di questi tempi...
Perché? Un momento sono qui e il momento dopo non ci sono più.
Sono qualcosa e poi più niente. Solo tempo sottratto allo studio.
«È un’università molto grande».
«Se non sbaglio all’epoca eravate docente di greco».
Quindi doveva essere il 1547 o il 1548. Da allora non ero più tornato
a Cambridge, dopo avervi rifiutato – con profonda costernazione di
mia madre – un paio di posti che mi erano stati offerti. Levai lo sguar-
do su di lui, scuotendo il capo e chiedendo venia, perché davvero non
lo ricordavo.
«Walsingham», disse l’uomo.
Avevo sentito parlare di lui. Ora era un membro del parlamento e
aveva circa cinque anni meno di me, dunque era ancora sotto i trenta.
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Si diceva fosse ambizioso, e che corteggiasse Cecil per ottenere una
qualche sistemazione. Un suo messo aveva bussato alla mia porta pri-
ma delle otto, quando era ancora buio. E non lo avevo gradito; mi ave-
va innervosito. Mi fa sempre quell’effetto, oramai.
«Siete stato fortunato a trovarmi, mastro Walsingham. Sto per lascia-
re Londra per andare da mia madre a Mortlake».
«Non definitivamente, spero».
Lo fissai sospettoso. Una settimana prima, quella carogna del padro-
ne di casa aveva aumentato l’affitto oltre le mie possibilità, forse con
l’idea, condivisa pare da molti, che io sia un uomo ricco. Sembrava che
quel Walsingham fosse al corrente della mia situazione. Com’era pos-
sibile? Oltretutto abusava di un’autorità, che, come semplice membro
del parlamento, dubitavo avesse il diritto di esercitare.
Eppure, la questione m’incuriosiva, perciò decisi di assecondarlo per
un po’.
«Cera?», disse lui, accovacciandosi dall’altro lato della cassa, appog-
giata su un abbeveratoio di pietra, e avvicinando al volto l’indice per
poi ritrarlo.
«Vediamo», risposi.
E poi, spazientito da tutte quelle superstizioni, infilai entrambe le ma-
ni dentro e sollevai l’involto, suscitando qualche esclamazione mentre
chinavo la testa e annusavo.
«Cera d’api».
«Rubata a una chiesa?»
«Immagino. Modellata sulla fiamma. Vedete l’impronta del dito?».
L’oggetto contenuto nella cassa era stato deposto direttamente su un
panno rosso scuro bordato d’oro. Era lungo una trentina di centimetri
e spesso otto. Gli occhi erano buchi irregolari, la bocca un taglio im-
brattato di rosso. L’impronta sbavata si trovava su una mammella trop-
po voluminosa e un altro tocco di rosso disegnava una macchia scura
nella fessura tra le gambe.
«Un cero d’altare?», chiese Walsingham.
«Forse. L’avete trovato voi?»
«Un mio impiegato. Abito lungo il fiume, non lontano da qui. All’ini-
zio aveva creduto che fosse il bimbo nato morto di qualche monaca.
Poi...».
«Di solito non vengono gettati nel fiume avvolti in stracci?»
«...quando finalmente ha trovato il coraggio per sollevare il coper-
chio, è tornato di corsa a svegliarmi».
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Mi guardai intorno: due conestabili, un uomo della Guardia, un paio
di puttane e un vagabondo all’ingresso del vicolo. Una torcia di pece
ormai quasi consumata bruciava accanto alla porta di una squallida
taverna all’angolo, ma gli edifici ai lati della strada erano tutti serrati e
dai comignoli non usciva alcun fumo. Magazzini, molto probabil -
mente.
«Ed è stato trovato proprio...?»
«No, no. Quest’affare schifoso stava in bella vista sulla banchina, do-
ve chiunque avrebbe potuto trovarlo. Sono stato io a farlo portare qui,
poi ho mandato a chiamare la Guardia perché bussasse alle porte. Un
uomo che se ne va a spasso per la strada con una cassa da morto sotto
il braccio non può passare inosservato».
Annuii. Probabilmente l’aveva veduto qualche ubriaco della zona,
che ancora non credeva ai propri occhi. Rimisi l’effigie di cera nella
cassa e sollevai il tutto. Era abbastanza leggero. Pino forse, al di sotto
dello strato di catrame.
«E poi avete chiamato me», dissi. «Posso, ehm, chiedervi perché?».
La domanda rimase sospesa a mezz’aria e lui replicò rivolgendomene
un’altra.
«Dottor Dee, dato che entrambi sappiamo bene chi rappresenta, ha
idea di come dovrebbe funzionare?».
Dai capelli di paglia intrecciata scostai delicatamente quella che ora
riconobbi come una corona di legno. La sollevai. Scolpita grossolana-
mente, ma da lontano...
«E modellarla con un cero d’altare», continuò Walsingham, «dovreb-
be aumentarne... l’efficacia?»
«Mastro Walsingham, prima di proseguire...».
Walsingham levò una mano, si alzò, fece cenno ai conestabili e ai ser-
vitori di allontanarsi e poi si diresse verso un portone di fronte all’ab-
beveratoio. Mi alzai con difficoltà e lo seguii. Si appoggiò allo stipite di
una porta scrostata e mezza marcia. Un uomo attratto dall’umido e
dall’ombra.
Che evidentemente pensava lo stesso di me.
«Mi sembra di capire, dottor Dee, che siate la nostra principale auto-
rità nelle cosiddette materie dell’occulto».
Sul fiume risuonarono improvvise grida di gabbiani. Walsingham ri-
mase in attesa, con un’espressione seria sul volto ossuto e gli occhi in-
cavati. A quel punto mi feci molto guardingo. Come avessi reso i miei
servigi alla nuova regina non era un segreto, ma mi aveva portato più
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problemi che vantaggi: chiunque avesse la licenza di sollevare le oscure
cortine attirava inevitabilmente il sospetto del volgo.
Ma che potevo dire? Alzai le spalle e ammisi un interesse scientifico.
Con una certa reticenza, tuttavia, perché non mi aveva ancora spiegato
come mai un pupazzo di cera in una bara da bambino dovesse riguar-
dare un membro del parlamento.
«Mi pare, dottor Dee, che per comprendere il significato di questo
manufatto abbiamo due strade».
Abbiamo?
«La prima... una sorta di atto dimostrativo papista, per diffondere il
panico. Per questo la sua ostentazione». Indicò i due conestabili. «Ve-
dete i loro volti. Hanno timore per la propria anima anche solo a starvi
vicino».
«E voi no?».
Ero quasi certo che i Walsingham fossero una famiglia di riformisti
convinti, legati ai Bolena, avversi a qualsiasi forma di idolatria. Da qui
il suo uso sprezzante del termine monaca per indicare una donna di
strada.
«E la seconda», disse, «è ovviamente Satana in persona».

Queste oscure questioni, io le affronto ogni giorno. Ma con pruden-
za.
Sappiate che alcuni di noi sono dotati di abilità simili a quelle degli
angeli. Alcuni possono vedere i defunti o leggere nelle menti degli altri.
E altri hanno in dono gli strumenti per produrre cambiamenti nell’or-
dine naturale delle cose.
Tutto questo lo so, eppure, se pensate di cogliere qualche riferimento
personale, sbagliate di grosso. Io ho un approccio da studioso. La vo-
lontà di cercare e indicare i sentieri verso le luci che sono dentro e fuori
di noi. Cosa, lasciatemelo dire, mai facile, poiché le vie sono tutte inva-
se da rovi e barbigli e si viene sempre attratti da luci ingannevoli.
Assai spesso anche io le ho seguite, queste luci ingannevoli, ma ora
sono molto più cauto.

«Ciò che entrambi sappiamo», riflettei, «è che Londra è piena di
astuti ribaldi».
Walsingham tirò su forte col naso.
«Esattamente. Ma questa cosa ha del potere satanico, o no?»
«Ha chiaramente il potere di suscitare timore e preoccupazione».
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Guardai i conestabili che mormoravano fra loro tra risatine sommes-
se che mascheravano un terrore primordiale. Avrei voluto prendere
l’effigie e la cassa per esaminarle più a fondo, ma decisi che non era
consigliabile dimostrare troppo interesse.
«È evidente che si sono impegnati parecchio», dissi. «La cassa è stata
fabbricata con una certa perizia. Il pupazzo in sé... non è certo un’ope-
ra d’arte, ma...».
«Cosa?»
«La cosa strana è che, a parte l’impronta del dito, non ci sono... In-
somma, di solito un’immagine come questa dovrebbe essere trafitta da
spilli. Con l’intenzione di provocare dolore, nella mente o nel corpo,
alla persona rappresentata. Ma, a quanto vedo, qui non c’è nulla del
genere».
«È stata deposta come un cadavere in una bara! Come fate a...».
«La morte, sì, certo, ma che tipo di morte?»
«Una predizione, quindi? Un presagio?»
«La qualità della stoffa e la fattura indicano... diciamo, una certa ric-
chezza e un intento serio. La rozzezza degli occhi e della bocca, più che
mancanza di doti artistiche, trasmette un semplice disprezzo per il sog-
getto. Ulteriormente sottolineato dall’impronta sbavata sul, ehm, pet-
to».
Non era casuale, quella.
«La notizia si diffonderà», osservò Walsingham.
«Fino alla corte?»
«Lo sanno già troppe persone. Posso far giurare a tutti di mantenere
il segreto – e lo farò – ma si diffonderà comunque. Prima della fine del-
la settimana ci saranno libelli in circolazione».
«Sono a disposizione», dissi, «per offrire rassicurazione alla... ehm...,
se fosse richiesto».
«Ne sono certo, dottor Dee. Nel frattempo, che dobbiamo farne? Scio-
glierla nel fuoco?»
«Ehm... no». Indietreggiai. «Non lo farei. Non subito. Non vorrei di-
sperderne la... malvagità intrinseca. Forse un vescovo. Conoscete qual-
che vescovo, mastro Walsingham?»
«Se è necessario, lo troverò entro stasera».
«Bene. Saprà lui cosa fare».
Annuii e stavo quasi per andarmene, quando Walsingham disse: «Sup-
ponete che ce ne sia un’altra».
«Come questa?»
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«Potrebbero essercene in tutta Londra. Un’ondata di malvagità. Do-
ve possiamo trovarvi?».
Mi sembrava difficile: una molteplicità di effigi ne avrebbe in qualche
modo ridotto il potere nefasto.
«Come ho detto, parto oggi per la dimora di mia madre. Se avvertite
Lord Dudley, mi invierà un messo».
Provvidi a menzionare nel discorso Dudley. Anche se era in disgrazia
in certe cerchie, il suo era pur sempre un nome potente. Walsingham
annuì e si chinò sulla cassa, e stavolta mise un dito vicinissimo alla cera,
come se stesse per toccarla, anche se dubitavo che lo avrebbe fatto dav-
vero.
«È sangue?».
Lo sbaffo rosso sul taglio della bocca. Me l’ero chiesto. E, soprattut-
to, la macchia rossa tra le gambe, anche se preferivo non dire nulla per
timore che la mia supposizione sul suo obiettivo riguardo a future gra-
vidanze fosse errata.
«Se è il sangue di chi l’ha fatta», dissi, «si potrebbe ritenere che tra-
smetta l’essenza dell’odio di quella persona per... colei che è qui rap-
presentata. Il sangue era considerato anche dagli antichi l’agente della,
ehm, materializzazione degli spiriti».
«Per evocarli?».
Una parola che non mi è mai piaciuta.
«È una questione di volontà. L’addomesticamento da parte della vo-
lontà umana di qualcosa proveniente da un altro... livello dell’esistenza».
«Qualcosa di demoniaco?»
«Se la regina è designata da Dio...».
«Se? Ne dubitate?».
La domanda era stata posta con leggerezza, con gli occhi semichiusi.
Jesu.
«No, no», dissi. «Ovviamente no. Quello che voglio dire è che la cor-
ruzione di un cero d’altare potrebbe rappresentare, come credo abbia-
te già suggerito, un tentativo di sovvertire il potere di Dio a riguardo».
«Spezzando il sacro filo della linea monarchica?»
«Che potrebbe essere considerato già indebolito dal...».
«Sesso stesso del monarca?».
Quell’uomo pensava troppo in fretta per i miei gusti.
«È solo una mia...».
«Ma certo», sibilò Walsingham. «È per questo che siete qui».
Lo fissai attentamente.
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«Chi siete?», chiesi. «Cosa siete?»
«Cosa sembro?»
«Sembrate un’ombra vagante».
Ed egli sorrise e annuì, chiaramente compiaciuto.

Quando mi chiedono come è cominciato tutto, è questo l’episodio
che ricordo: il primo esempio, di cui sono stato testimone, di malevo-
lenza – malevolenza intelligente – rivolta contro la regina.
Bisogna che comprendiate gli effetti che ebbe su di me. A modo mio,
ho amato quella donna, per la quale avrei sollevato qualsiasi velo oscu-
ro, in cerca delle risposte alle più proibite domande occulte. Poiché se
è giunto il momento di svelare i misteri universali, mi piace pensare che
sia stata lei a renderlo possibile dimostrando una tolleranza che molti
di noi temono di non vedere mai più.
Detto ciò, il più ardente desiderio dell’uomo non dovrebbe essere di
penetrare nella mente stessa di Dio? Non è forse Dio stesso che ci sfida
a interpretare la sua arte?
Silenzio.
Ecco che sussurrate: Eresia.
Al rogo.
Ed è quasi successo. Alcuni anni fa, sotto un altro regno – forse ne sa-
pete qualcosa – sono stato sul punto di diventare cenere su un fuoco di
terra bruciata. Il ricordo ancora infiamma i miei sogni, cova sotto la ce-
nere del mio subconscio. Le accuse erano palesemente ingiuste, ma
quando mai questo ha avuto importanza?
Ma sono ancora vivo, e ora l’incendio di un’altra alba accende l’oriz-
zonte sul fiume e io siedo qui, nel salotto di mia madre con le mani al
cielo. Perché cos’è mai l’accusa di eresia se non una crudele benda per
i lungimiranti?
E bisogna che metta per iscritto ciò che è avvenuto. Che racconti tut-
ta l’amara storia prima che il ricordo si offuschi e le mie stesse elucu-
brazioni lo rendano impenetrabile all’uomo comune: spesso si è detto
che pochi riescono a comprendere i miei scritti, sovraccarichi come so-
no di termini scientifici, resi oscuri da schemi e simboli arcani. Auten-
tica opera del diavolo, direbbero alcuni.
Perciò riferirò questa storia nel modo semplice e diretto in cui la ri-
cordo. Non farò, come è mio solito, la minuziosa dissezione e analisi di
ogni frase ed eviterò ciò che svela della mia natura interiore... su ciò
che ero e ciò che sono divenuto.
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Ma, prima di cominciare, sappiate questo...
...esiste una forma e un modello di tutto ciò. Una geometria universa-
le, della quale stiamo imparando nuovamente a calcolare le mutevoli
angolazioni e i ritmi tramite la matematica e lo studio degli astri, come
facevano gli uomini nei tempi antichi. Percorsi congiunti: di sopra e di
sotto, dentro e fuori. Cerco di tracciarli ogni giorno, ben sapendo di
essere, sotto diversi aspetti, nient’altro che uno spettatore.
Uno spettatore impotente.
Poiché per quanto alcuni possiedano le doti degli angeli, non sono an-
geli.
Questo io ho appreso, e nel più crudele dei modi.
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PAR TE  PR IMA

Ma in molte parti d’Inghilterra alcuni dicono che re Artù non sia defunto ma
sia, secondo il volere di nostro Signore Gesù, in un altro luogo, e dicono che ri-
tornerà e conquisterà la santa croce.

Thomas Malory,
Le Morte d’Arthur
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I

TOMBE  SCOPERCH IATE

Mortlake, febbraio 1560

L’unica serva di mia madre sparì la sera in cui ne avevamo più biso-
gno. Alla vigilia della visita della regina. E della Candelora.
Catherine Meadows era sempre stata una cameriera tranquilla. Effi-
ciente, riservata e, soprattutto, discreta. La prima serva che abbia mai
fatto entrare per spolverare la mia biblioteca. Avendo il pomeriggio li-
bero, era uscita di casa intorno a mezzogiorno.
Meno di un’ora prima che il messo della regina venisse ad avvertirci
dell’arrivo della sovrana il giorno dopo. La regina! Dio, la mia povera
madre era fuori di sé: così tanto da fare, e niente servitori!
Per me, quindi, quel giorno non ci sarebbe più stata pace. Alle sei, la
luna era sul fiume, avvolta da un alone gelido e seguita dal primo velo
di stelle, ma di Catherine Meadows nessuna traccia. Sebbene la sera,
quando tutto è tranquillo, sia il momento in cui lavoro meglio, fui co-
stretto a chiudere i libri, smorzare le candele, staccare dal gancio il mio
lungo mantello marrone e avventurarmi nell’aspra e gelida notte inver-
nale per cercarla.
Forse, in qualche angolo remoto del mio essere, avevo il sentore di
una minaccia incombente. Chi può davvero dirlo? Ho spesso desidera-
to che tali occulti presagi fossero più chiari e diretti, ma – amara ironia
della sorte – rare volte per me è stato così.

Una notte ben illuminata: si percepiva il disgelo in arrivo, sebbene il
terreno fosse ancora duro come cristallo. Senza lanterna, osservando la
brina che inturgidiva gli sterpi e i rami del nostro orto, m’incamminai
fuori. Fuori, verso i margini del villaggio e la città di Londra, ferman-
domi innanzitutto in una vecchia e fumosa taverna, dove sapevo che
l’uomo di cui ero in cerca vi era solito trascorrere un’ora o più quasi
ogni sera. Ma quella notte non si trovava tra i bevitori. Venni squadrato
da volti duri, quindi uscii furtivo per proseguire lungo la via verso casa
sua, e lì lo trovai.
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«Ah, dottor John, ma guarda, si dà il caso sia passata qui nel pomerig-
gio. La nonna, comare Carter, stava male».
Jack Simm, un tempo farmacista, ora di tanto in tanto giardiniere di
mia madre. La sua abitazione, al margine di un bosco ceduo di querce
e pruni, era una costruzione solida e confortevole, e assai più calda di
casa nostra. Sarebbe stata una mossa poco saggia entrare, correvo il ri-
schio di voler passare tutta la notte davanti al suo focolare.
«Male quanto?».
Si teme sempre il peggio. Vaiolo, di solito.
«Problemi alla schiena», disse Jack Simmons. «Alcune vertebre della
colonna si sono spostate, credo. Non è il mio campo, in realtà. Le ho
lasciato l’unguento di gaulteria e ho dato a Cath un messaggio per Ge-
rald, il torci-ossa».
«Chi è, Jack?», chiese una voce dall’interno, illuminato dal fuoco e
profumato di erbe. «Chi è là?»
«È il dottor John, Sarah. Va tutto bene». Jack, con la sua barba bian-
ca, fece un passo fuori dalla soglia, con una tela di sacco macchiata at-
torno alla vita e senza stivali. «Volete che vada a cavallo fino alla loro
fattoria, dottor John? Non ci vorrà...».
«No, no. Troppi briganti in giro. Sarà a casa alle prime luci dell’alba,
ne sono certo. Torna al tuo focolare, Jack, e da tua moglie. Scusa se ti
ho disturbato».
Ma Jack Simmons si stava chiudendo la porta alle spalle e mi raggiun-
se sulla strada con passo strascicato, strofinandosi le mani intirizzite e
saltellando scalzo da un piede all’altro sul fango gelato.
«Perdio, che sollievo quando arriverà qualche segno di tepore».
«Domani è Candelora», dissi. «Ai vecchi tempi, il primo accenno di
primavera».
«Sì, be’, ai vecchi tempi il sole era più benevolo. Dottor John...», pro-
seguì schiarendo l’aspra voce catarrosa e abbassando il tono. «Ci sono
cose che non direi davanti a Sarah, brava donna, ma un po’ pettegola.
Senza volere. La verità è questa: i Meadows... una famiglia molto reli-
giosa. Se capite cosa intendo».
Negli ultimi due anni, alla fine dell’estate, Jack Simm aveva raccolto
per me alcune erbe, compresi piccoli funghi che, fermentati, possono
provocare delle visioni. Ci capimmo al volo.
«Il padre», fece. «Sempre quel dannato padre».
«Uno zelante predicatore?»
«Del tipo più estremo».
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«Perché, c’è un altro tipo?».
Un tempo erano solo i preti, ora qualsiasi uomo può ritenersi uno
strumento scelto da Dio. Jack parlava, con un certo sgomento, di Abel
Meadows, dritto come un comignolo e che brandiva la Bibbia a mo’ di
arma.
«Vuoi dire che ha finalmente capito per chi lavora sua figlia?», conti-
nuai. «È questo?»
«È venuto qui ieri l’altro, blaterando della fine del mondo, come se
mancassero poche settimane. Poi mi ha chiesto delle abitudini della si-
gnora Dee».
«Della signora Dee? Che bastardo!».
«E io gli ho detto: “Mastro Meadows, la troverete in chiesa quattro
volte al dì la domenica e per almeno un’ora tutti gli altri giorni”».
«È vero. Grazie. E, ehm... il figlio della signora Dee?».
Sapevamo entrambi con quale pio zelo avrebbe frugato tra le voci in-
fondate un fanatico religioso.
«Non ha mai fatto il vostro nome», disse Jack Simm.
A quel punto faceva davvero freddo e tutto il bosco scricchiolava dei
movimenti delle creature notturne. Aprii le mani nell’aria gelida.
«D’accordo. Cosa dicono?»
«È solo gente ignorante, dottor John». Jack Simm fece un passo in-
dietro, emettendo una nuvola di vapore. «Sortilegi».
«E divinazione?»
«Sì, sì. E l’evocazione degli spiriti dalle tenebre. E che quando ci sie-
te, le notti sono molto più scure attorno a casa di vostra madre. E dico-
no che chi teme per la propria anima immortale non dovrebbe passare
accanto alla vostra abitazione dopo il tramonto, né andare nel campo-
santo di Mortlake, per paura di trovare le tombe scoperchiate. Ditemi
quando ne avrete sentite abbastanza».
Dio. Scossi lentamente il capo. Torni a casa per il Natale, con gli ap-
plausi raccolti nelle aule di tutta Europa ancora nelle orecchie, e scopri
di essere diventato un personaggio spaventoso e infame per i tuoi vicini.
«Sapete cosa ha peggiorato le cose?», disse Jack. «La civetta».
«È un giocattolo».
«Andiamo! Grande il doppio di una civetta vera e con gli occhi che si
accendono? E fa... uuu... uuu...?». Jack mimò con le braccia il movi-
mento delle ali dell’uccello.
«Ai bambini del villaggio piaceva».
«Sì, ma i genitori pensavano che dentro ci fossero i demoni».
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«Tutto quello che c’è dentro», spiegai sospirando, «è un ingegnoso si-
stema di pulegge e perni, e gli occhi sono schegge di specchio dispo-
ste...».
«Questo non ha alcuna importanza! Loro ci vedono quello. A volte
non facilitate le cose, sto dicendo solo questo. Voci e pettegolezzi, dot-
tor John, voci e pettegolezzi».
I veri demoni. Jack Simm aveva chiuso la bottega in città per timore
delle persecuzioni perpetrate durante il regno di Maria dal vescovo
Bonner che ora mi era... che Dio ci aiuti... amico.
«Oh, e Meadows... dice di aver sentito che state costruendo un tem-
pio per adorare la Luna».
«Un osservatorio».
«Tempio».
«Per osservare le orbite delle stelle», sospirai. «O almeno... un gior-
no. Quando avrò il denaro».
Scuotemmo entrambi il capo, costernati. Tempio delle stelle, culto
della Luna. Jesu. Alla fine, Jack Simm mi diede una rassicurante pacca
sulla schiena.
«Su, tornerà».
«Catherine?»
«Alla comare fanno gola i soldi. Meadows ha rovinato tutto. Lei gli
darà un sacco di filo da torcere. Cosa credete sia peggio? L’ira divina o
quella di una moglie vendicativa?».
Annuii. Una decisione difficile, persino per un uomo tanto religioso.
«A ogni modo, quello che gli ho detto... gli ho detto che state lavoran-
do ad alcuni congegni segreti per la marina. E gli ho ricordato quanto
eravate stimato da...».
«Jack...».
«Sì?».
Un pezzo di ghiaccio si staccò dalla porta.
«Viene domani».
«Chi?».
Non risposi nulla. Jack emise un debole fischio. Forse di ammirazio-
ne, o più probabilmente di commiserazione.
«Un’altra volta? Se fossi in voi, passerei il resto della notte a tremare
nel bagno. Ma immagino che quando la si conosce da quando era gio-
vane...».
«È ancora giovane, Jack».
«No, si cresce in fretta sotto una corona. Tutte fresche e rugiadose in
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superficie, ma sotto sotto con una pelle da lucertola. Qual buon ven-
to?».
Era passato ormai più di un mese dall’episodio dell’effigie e non una
parola era stata detta, quindi mi pareva improbabile che fosse quello il
motivo.
«Davvero non lo so», dissi. «Si interessa al mio lavoro...».
«La navigazione, ovviamente», disse, forse ammiccando. «Be’, sarà
meglio che rientri. Non mi sento più le dita dei piedi. Buona fortuna,
dottor John».
Stranamente, pareva che Jack Simm mi trovasse divertente.

Mentre mi allontanavo scivolai con la gamba sinistra su un’ormaia ge-
lata. Solo quindici giorni prima, un vecchio si era rotto la gamba non
lontano da lì e non era stato trovato che il mattino dopo. Ormai morto
per il freddo.
Non serviva comunque correre: quella notte non ci sarebbe stato
tempo per lavorare. Avrei dovuto aiutare mia madre a preparare la casa
per la visita della regina... anche se sapevo che non sarebbe entrata.
Zoppicai fino a Mortlake High Street e superai la scuola per i bambi-
ni poveri gestita dalle monache: con buone intenzioni, ma un bambino
povero con un minimo di istruzione sarebbe stato semplicemente ven-
duto dai genitori alla prima occasione. Le candele ardevano ancora
nella cappella della scuola, ma la chiesa di St Mary era scura. Una gros-
sa chiesa moderna, di poco più interessante nell’oscurità della notte di
quanto non fosse alla luce del giorno. Mi sarebbe piaciuto vedere
un’autentica torre campanaria, o un qualsiasi simbolo di un’ambizione
spirituale verso il cielo.
Non che negli ultimi anni qualcuno osi guardare in alto. Non da
quando sono piccolo. Al giorno d’oggi, solo uno sciocco s’inginocchia
dinanzi a Dio senza prima darsi un’occhiata alle spalle, o prega troppo
a lungo a occhi chiusi. Tutto è caos. Visioni e spiritualità sono scompar-
se. Quanto potrà ormai progredire il pensiero razionale in Inghilterra
con fanatici come Abel Meadows sul piede di guerra, che predicono
l’imminente arrivo di un’apocalisse? Della quale, ovviamente, non c’è
alcuna prova scientifica.
Domani è la Candelora. La festa della purificazione della Beata Ver-
gine, in cui venivano benedette le candele. E ormai nessuno se ne ricor-
da più. In alcune chiese, la benedizione delle candele è diventata un ri-
tuale segreto.
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Mi fermai al cancello. Nella notte gelida, le stelle – l’energia delle stel-
le – apparivano reali e vicine. Corpi celesti luminosi, tutti a me familia-
ri, che danzavano con elegante complessità, quasi a compiacermi come
un ben curato giardino in cielo. Il mio giardino.
Una violenta e ben nota eccitazione si ridestò in me, come una marea
attratta dalla luna. Chiusi gli occhi, esponendo le mani all’aria palpi-
tante, aperte all’interazione leggera e fluttuante di vibrazioni invisibili,
percependo le particelle della luce bianco ghiaccio che fluivano nel
mio corpo, diventate, nella mia immaginazione, trasparenti nella fred-
da notte azzurrina.
Perciò non vidi mia madre finché non mi fu vicino.
«La testa tra le stelle, come sempre, quando non è in un libro. Ebbe-
ne? L’hai trovata?».
Janie, la vedova Dee. Una donna alta, il portamento fiero, sebbene
quasi sessantenne. Mi teneva la lanterna accanto al viso, come per es-
sere davvero sicura che fossi io.
«No». Mentre camminavamo le presi la lampada. Non era sicuramen-
te il momento di riferirle le follie di Abel Meadows. «Ma ho scoperto
che ha qualche problema a casa. Una malattia in famiglia».
«Peste?».
Mia madre indietreggiò in fretta. Col fiato in gola.
«No, madre... non c’è alcun indizio. È andata a cercare aiuto per la
nonna. Dal torci-ossa. Probabilmente, non è riuscita a tornare a casa
prima che fosse troppo buio per dirigersi qui sana e salva».
«Ebbene, avrebbe dovuto avvisarci».
Come?, stavo per chiederle, ma era troppo tardi per stare a discutere.
«Sì», ammisi. «Non è da lei non avvertire».
«Ora non potrò dormire», disse mia madre, emettendo un sospiro da
martire. «Dovremmo avere due serve. Come un tempo».
Non replicai nulla. Non c’era niente da dire. Ero uno studioso e gli
introiti del sapere erano miseri.
«Una più anziana». Mia madre si avvolse nel mantello invernale.
«Con una donna così giovane sul trono, donne ancor più giovani pen-
sano di avere la libertà di comportarsi come vogliono».
Mi sfuggì un sorriso. Con giovane intendeva frivola, irresponsabile.
Una regina che rideva apertamente per le strade gremite il giorno della
sua incoronazione e che salutava giubilante la folla. Legittimando la
massa: cosa ne sarebbe stato della nostra società?
Ma il mio cuore, ve lo assicuro, quel giorno dell’incoronazione si era
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infiammato, godendo di quel moto di spontanea cordialità come non
avevo mai veduto in un luogo pubblico, nemmeno a Natale. Domenica,
il 15 di gennaio del 1559. Poco più di un anno prima. La scelta di quella
data propizia era stata voluta dal cielo e interpretata con i miei schemi,
e avevo sentito un enorme sollievo, perché se il giorno fosse andato ma-
le...
«E poi», Jane Dee non voleva demordere, «oggi era giorno di merca-
to. Ora non abbiamo cibi freschi. Fra tutti i giorni, proprio oggi».
«Ce la caveremo».
«Cavarcela?». Mia madre, orripilata, lasciò ricadere in terra il bordo
del pesante mantello. «Ah, sì... come se il corpo potesse essere sosten-
tato da un elevato intelletto e poco altro. Il tuo povero padre benedet-
to, se potesse sentirti ora...».
Esasperata, camminò impettita per la strada ricoperta di ghiaccio ed
entrò nel cancello aperto. In realtà, il mio povero padre benedetto
avrebbe capito fin troppo bene: quante storie ci aveva raccontato sui
giganteschi sprechi delle tavole del defunto re Enrico. Come alimenta-
re una fornace incontrollata, aveva ricordato una volta, dopo aver be-
vuto troppo vino.
Rimasi per un attimo in mezzo al viale. Nessun movimento nella notte
splendente, neppure una volpe furtiva. Dietro le finestre gelate dei vi-
cini ardeva ancora qualche candela. Le case più ricche qui sono più ar-
retrate rispetto al fiume. La nostra, non la più elegante delle abitazioni,
è edificata in parte su palafitte per via del pericolo di inondazioni. Gri-
dai per la strada.
«Madre, sapete che non entrerà. Non entra mai».
Quando mi trovavo lì, in autunno, Elisabetta era arrivata a quel can-
cello con il suo seguito, così ero uscito per andarle incontro ed erava-
mo rimasti lì. Quando l’avevo invitata a vedere i miei libri, aveva decli-
nato. Non aveva tempo. Doveva andarsene. Regali questioni da sbri -
gare.
Tuttavia, date le dimensioni del suo seguito, se avessimo dovuto sfa-
mare tutti avremmo dovuto restare a pane secco e birra per un mese.
«John... vivi in questo mondo?». Mia madre si girò al cancello col
mantello ridotto a un’ombra svolazzante. «Solo perché non ha oltre-
passato più di così la nostra soglia, chi dice che in un mattino invernale
tanto freddo non senta la necessità di cibo e di una bevanda calda? Chi
può dirlo?», disse con sussiego. «Probabilmente non tu, che vedi solo
la necessità di alimentare il tuo sapere».
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Sempre poco convinta della mia carriera, la signora Jane Dee.
E chi può darle torto?

Per un’ora e più oltre mezzanotte, rimasi sdraiato a occhi aperti nella
mia camera, con uno dei gatti di casa acciambellato ai piedi, pensando
alla natura del tempo, a come sfruttarlo al meglio. Una vita non sareb-
be mai bastata. Una cosa fragile, il tremolare di una candela, poi niente
più. Sempre che non si estingua prematuramente per qualche... errore
di calcolo.
A Parigi, nella settimana in cui mi stavo preparando a partire, parla-
vano tutti di un elisir di lunga vita. Io non ci credevo. Se esiste un mo-
do per prolungare l’esistenza, non si troverà mai in un’ampolla, ma sa-
rà parte di qualche processo interiore. Quando fui mandato a Cam-
bridge, a quindici anni, stabilii che un semplice modo per estendere il
tempo era diminuire le ore di sonno.
Sapevo di essere fortunato a trovarmi all’università, perché mio padre
non era così ricco come amava far credere. Sapevo anche, fin troppo
bene, che vivevamo in tempi pericolosi e che il re al cui servizio si tro-
vava, come un enorme mantice, soffiava caldo e poi mortalmente fred-
do. Non mi illudevo certo di poter restare a lungo a Cambridge e quin-
di mi ero gettato a capofitto nello studio, riducendo le ore di sonno a
poco più di tre per notte e dimenticando la fatica grazie all’urgenza di
imparare.
E così, quando è necessario, posso ancora lavorare ore senza dormire.
Ma ora ammetto che questo è dovuto in parte alla... ebbene... alla pau-
ra. Paura del sonno, compagno della morte. E dei sogni, che danno
forma ai nostri più profondi timori.
BANG...
E avete, per mezzo della stregoneria, tentato di uccidere o nuocere gra-
vemente a Sua Maestà...
BANG...
Prendetelo.
Sobbalzai nel letto, col respiro pesante.
Per amor di Dio, è un’altra regina.

Non c’erano state accuse simili contro mio padre, ma, essendo prote-
stante, la sua rovina, sotto le epurazioni della regina Maria, era stata to-
tale. Avevano preso tutto ciò che possedeva, tranne quella casa. Al-
l’epoca, io ero già quasi celebre in tutta Europa per la mia erudizione.
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A Parigi, si mettevano in piedi sulle panche e si affollavano fuori dalle
finestre aperte per sentire le mie lezioni su Euclide. Uomini illustri era-
no venuti a consultarmi a Lovanio. Mentre in Inghilterra...
In Inghilterra, persino tornato a vivere in casa di mia madre, non po-
tevo permettermi di costruire un osservatorio, né di pagare più di una
serva a tempo pieno.
Questo è un Paese ancora arretrato.
L’estate prossima, a luglio, compirò trentatré anni. Dio mio, forse già
a più di metà del cammino e così tanto ancora da fare, da sapere.
La fredda luna illuminava il muro tra le travi. Il gatto faceva le fusa. Il
profumo del pasticcio ancora nell’aria: mia madre aveva lavorato fin
quasi a mezzanotte in cucina, cuocendo e preparando quel che poteva
nel caso l’unica figlia ancora in vita del defunto Enrico si degnasse di su-
perare la nostra soglia con mezzo esercito al seguito. Io avevo tentato di
aiutarla, ma ero stato mandato via... perché come potevo accogliere la
regina a Mortlake con le occhiaie e stordito dalla mancanza di riposo?
Perciò dormii e feci uno dei miei peggiori incubi ricorrenti.
Ho le mani legate dietro, la schiena schiacciata contro il palo, gli oc-
chi chiusi, e mi chiedo quando lo faranno.
In attesa del crepitio, del calore.
C’è silenzio. Penso: sono andati via. Dopotutto non lo faranno. Sono
stato perdonato. Mi libereranno.
E apro gli occhi dinanzi a un bel cielo azzurro che si staglia su Lon-
dra, con tutte le sue guglie.
Immagino di volare via. Penso al modo di liberarmi le mani e guardò
giù...
...e mi vedo le cosce tutte nere e raggrinzite, squamati involucri ince-
neriti che, come Jack Simm e le sue dita congelate, non riesco più a sen-
tire. Le gambe sono ormai ossa annerite. Quello che resta dei piedi si
trova un po’ più in là, tra la cenere fumante.
Ed è a questo punto che mi sveglio sulle assi di legno del pavimento,
dopo essere rotolato giù dal letto per il terrore cieco dell’inaspettato ca-
lore tonante e divoratore e con la terribile sensazione di un alone infer-
nale attorno al capo.
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I I

L E PR I

E lei arrivò.
Poco dopo le undici, il blasonato drappello apparve sul fiume in una
flottiglia di variopinte chiatte e battelli. Con gli stendardi dispiegati, el-
mi e lame scintillanti alla luce del sole e all’aria tremante di gelo.
Gelo... e aspettativa, vibrazione mai troppo distante, secondo la mia
esperienza, dall’inquietudine. Sicuramente non quel giorno. Tempo
che dalla chiatta l’aiutassero a salire i gradini e a giungere a riva, che già
tutti i vicini erano alla finestra e io, in un farsetto pulito, l’attendevo al
cancello.
Lo stomaco mi si contrasse perché, a meno di non impegnarmi in
scambi di tipo intellettuale, di sviscerare idee, non sono mai stato bra-
vo a trattare con persone di qualsivoglia rango.
Se non fosse stata convocata, mia madre sarebbe rimasta dentro casa
tra i suoi pasticci e il vino speziato. Nessuno di noi due aveva dormito,
sebbene la dama che ora si stava sfilando un guanto c’entrasse ben poco.
Mi chinai per baciarle la mano. Un effluvio di profumo di rose.
Quelle dita lunghe, pallide come perle, come ghiaccio. Alle sue spalle
un numero esagerato di picchieri immobili, con lo sguardo a terra.
«Ben trovato, John. Come va ora la vostra salute?».
Una voce ancora leggera e fanciullesca. Quasi ancora un po’ insicura, si
potrebbe pensare. Un qualcosa che riconosco in me stesso. Troppo tem-
po trascorso sui libri, direbbe mio padre, lui così loquace e tipicamente
gallese.
«Molto bene, Vostra Altezza», dissi. «E, confido che anche la vo-
stra...?».
Alzai lo sguardo in tempo per cogliere un movimento del volto,
un’impercettibile piega della piccola bocca di fragola. Niente che po-
tesse essere interpretato come un sorriso.
«Allora», disse lei, «il raffreddore va meglio, dunque?».
Il naso all’insù, gli occhi distanziati. La mano le era ricaduta. Sopra di
lei, un debole sole tremolava come il tuorlo di un uovo appena rotto.
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«Ehm... raffreddore?»
«L’indisposizione», disse con voce ora più ferma, la bocca di colpo si-
mile al bocciolo carnoso del padre, ma che a me faceva venire in mente
solo un taglio nella cera, «che vi ha impedito di unirvi a noi il passato
fine settimana».
«Ah. Meglio, sì, grazie, signora. Sì... molto meglio».
«È davvero preoccupante, un raffreddore». La regina indossava un
mantello di pelliccia su un completo da cavallerizza e un cappello di
pelliccia. «Soprattutto, quando ci accorgiamo che l’inverno è agli sgoc-
cioli».
«È sicuramente meglio restare tra le proprie mura domestiche», spie-
gai cautamente. «Cioè... invece che uscire e, ehm, contagiare altre per-
sone».
«Oppure orsi», aggiunse la regina.
Gli occhi grigio scuro socchiusi. Due camere serrate. E io pensai: O
Dio mio.

A tale proposito, il mio amico, Robert Dudley, mi prende in giro.
È solo quello che succede nella natura, John. Orsi, cani, sono tutti assas-
sini, e lo siamo anche noi. Parte di noi. È questo ciò che siamo. Una razza
che combatte, tutto ciò che abbiamo lo abbiamo ottenuto lottando e ucci-
dendo. A volte siamo orsi, a volte cani, dipende dal motivo per cui lottia-
mo, se per conservare ciò che abbiamo o per averne di più.
Io gli preciso che una guerra vittoriosa dipende, ed è sempre dipesa,
da astuzia, intelligenza e inventiva, non da cieca ferocia. Gli rammento
i meccanismi che ho creato a questo scopo, gli ausili alla navigazione
per agevolare la nostra supremazia sui mari. Sostengo appassionata-
mente che dall’osservazione delle lotte di orsi e cani non abbiamo nulla
da guadagnare e solo la nostra umanità da perdere. In guerra, dico,
combattiamo per concludere, non per prolungare uno strazio per puro
divertimento.
Dudley scrolla le spalle.
Guarda la realtà, John. Tu sei un topo di biblioteca. Semplicemente non
hai fegato.
Ebbene, sì: il rombo angosciante, le urla furiose, quegli echi pietosi
dalle anticamere dell’Ade... di tali barbarie posso fare a meno.
E allora, con un sorriso benigno e un po’ triste, il mio amico ed ex al-
lievo cerca un punto e affonda la lama.
Dovresti vedere la regina, John. Che batte le manine e saltella sulla se-
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dia a ogni scatto di fauci insanguinate. Ah sì, la regina ha sempre adorato
i combattimenti di orsi.
In altre parole, non dimentichiamoci di chi è figlia. Posso contrastare
il senso di commiserazione e disgusto, sopprimerli se necessario. Ma
un’involontaria manifestazione di disprezzo... chi osa rischiare tanto?
E allora, quando sono invitato a un banchetto, in cui è presente la re-
gina e che è seguito da un combattimento di orsi, mi viene improvvisa-
mente il raffreddore.

Il suo profumo tingeva l’aria. Sempre rose, come se il cenno di una
mano regale potesse cambiare le stagioni. Vidi la mia anziana cugina,
Blanche Parry, prima gentildonna della regina, trattenersi ben indietro
tra la compagnia di guardie e cortigiani e sorridere con affettazione ai
tirapiedi. Osservarci, come se fossimo civette bianche su un albero.
Blanche mi ha sempre trattato con diffidenza.
«Temo che col raffreddore non sarei stato uno spettacolo troppo pia-
cevole da guardare», dissi incerto. «Avevo il naso...».
«...in un libro, come al solito, immagino», disse la regina.
«Sì», annuii, mortificato. «Credo di sì».
Un attimo di sospensione.
E poi la regina piegò indietro la testa e rise, e fu come uno stormo di
allodole in cielo. Dopo un secondo, l’intera compagnia fece lo stesso,
come se tutte le gole fossero state liberate da qualche costrizione socia-
le. Solo Blanche Parry rimase a osservarmi, senza un sorriso, mentre la
regina mi poggiava una mano guantata sul braccio e mi guidava chia-
ramente lontano dal suo seguito.
«Non dovrei prendervi in giro, John».
«Oh», dissi. «Ma così è stato».
«A volte», continuò, mentre entravamo nel frutteto, «penso che voi
mi conosciate – grazie alla vostra arte, sicuramente – meglio di chiun-
que altro».
La mia arte? Dio mio.
«Ma anche», si affrettò ad aggiungere, «grazie alle avversità che ci ac-
comunano».
Annuii, grato. La figlia di suo padre e la sorella di sua sorella... eppu-
re, diversamente da loro, Elisabetta aveva sentito la chiave girare dal-
l’altra parte. Fin troppo consapevole, al tempo, del brutto tiro giocato
a Lady Jane Gray, a soli sedici anni. Si ridestava al sibilo di un’ascia
spettrale, proprio come io cercavo di sfuggire al rombo delle fiamme.
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Forse si sentiva in pericolo anche ora? Era mai venuta a sapere del pupaz-
zo di cera?
«John, se non ricordo male, una volta mi avevate invitato a visitare la
vostra biblioteca».
«Ehm... sì... credo... sì».
Ripensai alla volta in cui l’aveva presa male, o almeno aveva finto. A
ventisei anni, era di poco più giovane di me.
«La verità è», mormorò, «che mi hanno caldamente consigliato di evi-
tare la vostra biblioteca».
«Evitare i miei... libri?».
Per via del loro contenuto eretico?
«Me lo ha consigliato qualcuno che ha rammentato i vostri tentativi
di persuadere la mia defunta sorella dei vantaggi di una biblioteca na-
zionale».
«Oh...».
Un respiro di sollievo. Allora si trattava di quello. Il costo. Con Maria
non aveva funzionato, e mi venivano sicuramente in mente alcuni
membri del Consiglio della Corona che consideravano denaro spreca-
to quello speso per la costituzione e il mantenimento di una biblioteca
d’Inghilterra.
«Mi sembra una tragedia», dissi, «che così tante opere preziose siano
scomparse negli anni successivi alla Riforma. Molte vendute segreta-
mente da abati e consimili senza scrupoli. Ma non c’è alcun dubbio che,
ehm, il fondatore di una biblioteca nazionale sarebbe ricordato per sem-
pre come il più grande patrono del sapere che questo Paese abbia
mai...».
«Basta, John...». La regina mi diede un pizzicotto sul braccio. Con gli
occhi che danzavano allegri e un timido ciuffo di ricci rosso oro che
scappava dal cappello di pelliccia. «Succederà. Quando avremo fondi
sufficienti per farlo come si deve. Nel frattempo, plaudiamo ai vostri
sforzi individuali... Quanti libri avete ora?»
«Novecento... e dodici».
«E dodici», disse solennemente la regina. «Una collezione considere-
vole».
Forse arrossii. Pareva ridicolo che ne ricordassi il numero esatto. La
maggior parte era sparpagliata in casa di mia madre e la mia intenzio-
ne, quando avessi potuto raccogliere il denaro, era di ampliare l’edifi-
cio per sistemare migliaia di volumi più indispensabili.
«John...», la regina, col suo umore sempre mutevole, stava ora guar-
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dandomi negli occhi con espressione improvvisamente preoccupata,
«...avete l’aria stanca».
«Le lunghe ore di lavoro, Vostra Maestà, tutto qui».
«A quale fine, se posso chiederlo?».
Da tempo la regina era affascinata dalle materie occulte, e ci trovava-
mo lontani dalle orecchie del suo seguito. Io e lei da soli, nel frutteto di
mia madre, protetto da alte mura, a non più di venti metri dalla riva del
fiume, col sole che disegnava puntini di luce sui rami imperlati di
ghiaccio dei meli.
Uno scenario idilliaco, se non fosse stato per la presenza dei picchieri
di guardia all’ingresso. Sempre tra i piedi quei dannati picchieri.
«John, l’anno scorso abbiamo parlato della Cabala. Mi avete dato a
intendere che l’antico misticismo degli Ebrei... potrebbe aiutarci a pe-
netrare i più reconditi recessi dei cieli».
Esitai. Effettivamente, il mio lavoro attuale trovava in parte le sue ori-
gini in quel ricco e complesso meccanismo ebraico volto alla comunio-
ne con i regni superiori. E, ebbene sì, il mio fine – che non avevo mai
nascosto – era di scoprire i livelli in cui l’essenza delle cose terrene, la
composizione e la struttura di tutta la materia terrestre, viene coman-
data dai cieli. Ero al momento in cerca di un codice, forse un unico
simbolo che spiegasse e definisse quel rapporto. Ma si sarebbero con-
sumate decine e decine di candele prima che fossi pronto a pubblicare
le mie scoperte e imprimere ufficialmente il mistico simbolo sul fron-
tespizio.
«Vostra Altezza...».
«Ormai sapete come rivolgervi agli angeli, John?».
Dopo i tumulti religiosi degli ultimi due decenni, per la regina era di
primaria importanza che qualsiasi interscambio con una gerarchia spi-
rituale fosse sotto il suo stretto controllo. Affrontai la questione con
circospezione.
«Chiunque può rivolgersi a loro. Tuttavia, penso che, perché la Caba-
la ci sia di ausilio, sia necessario interpretarla come parte della tradizio-
ne cristiana».
«Oh sì, osservazione giustissima, ma...», la regina aveva unito le lun-
ghe dita e ora le agitava come a scacciare un pensiero importante,
«...non esiste una tradizione inglese, John?»
«Per la comunione con gli angeli?»
«Ebbene...», un rapido e impaziente scuotere del capo, le mani che si
separano, «sì».
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Domanda interessante e da parte di una donna colta, ma la risposta
poteva essere pericolosa.
«Il cristianesimo, come Vostra Altezza sicuramente sa... non è di ori-
gine inglese, e quindi...».
«Allora, dovrei dire britannica, invece di inglese, visto che io e voi sia-
mo di origine gallese?».
Nato e cresciuto in Inghilterra, a essere sinceri, io non mi sono mai
sentito particolarmente gallese, anche se mio padre blaterava in conti-
nuazione, a me e a chiunque avesse voglia di starlo a sentire, del nostro
grande retaggio linguistico e culturale. E io, dopo aver imparato un po’
di gallese per compiacerlo, avevo deciso di fare qualche indagine, nel
caso avesse avuto ragione. Tuttavia...
«Vostra Altezza, tutte le testimonianze indicano che la tradizione re-
ligiosa gallese – vale a dire la tradizione bardica o druidica – nei suoi
caratteri essenziali non era cristiana».
«Ma non mutò quando il messaggio cristiano venne portato su questi
lidi? O quando, come dicono, il Nostro Salvatore in persona venne in
Inghilterra?»
«Ehm... scusate?»
«Con Giuseppe d’Arimatea. Suo zio».
«Ah».
«Ne siete a conoscenza...».
«Certo. Ossia, l’ho letto».
«Quindi nella vostra biblioteca... avete libri sull’argomento?»
«Ehm... è possibile. Cioè... sì».
«E su Artù?»
«Ar...?»
«Re Artù». Un sorriso. «Il nostro regale antenato».
«Su di lui, certo. Diversi».
«Mi piacerebbe vederli», disse la regina.
Ebbe un brusco e improvviso sussulto in tutto il corpo, come in preda
a un dolore acuto.
Pensavo che stesse guardando me, ma no, era qualcosa dietro di me e
i suoi occhi si fecero immobili. Non volevo voltarmi e quindi attesi che
riprendesse a parlare. Ma rimase in silenzio.
Emisi un leggero colpo di tosse.
«Vostra Altezza...?».
La regina sbatté le palpebre.
«Avete lepri», disse, «nel vostro frutteto?»
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«Io... no. Almeno...». Oddio, con chi mai aveva parlato? «Vostra Al-
tezza ha veduto una lepre?»
«Non lo... so», rispose la regina.
Mi agitai, perché non avevo visto lepri. Né quell’anno, né quello pre-
cedente. E nel punto in cui stava guardando... non c’era niente.
La regina sorrise. Ma era il sorriso di una luna di carta in un’alba fred-
da e nebbiosa. E la lepre...
La lepre, come saprete, per via del suo curioso comportamento, del
modo in cui talvolta sta dritta sulle zampe posteriori per prepararsi al
combattimento, come gli uomini mostrano i pugni, del modo in cui pa-
re rapportarsi alla luna... la lepre può essere di cattivo auspicio.
La regina scosse leggermente il capo e deglutì.
«I libri», disse svelta, «dovete...».
S’interruppe nuovamente, perché Blanche Parry ci era addosso, col
naso arricciato per il disgusto al puzzo penetrante del luppolo fermen-
tato proveniente dall’edificio dove si fabbricava la birra, a non più di
cento passi da casa di mia madre. Blanche, che doveva essersi apposta-
ta più vicino di quanto io e la regina avessimo sospettato.
«Non ora, John», disse rapidamente la regina. «Dovete portare i libri
da me».
«Certamente».
«Ceneremo insieme. Presto». Le uscì una risata secca. «Se la vostra
salute lo permette».
«Signora...». Blanche Parry le era al fianco. «Se posso ricordarvelo,
avete un appuntamento con Sir William Cecil alle tre». Blanche mi ri-
volse un brusco cenno del capo. «Dottor Dee».
«Buongiorno», risposi, «cugina».
Blanche aggrottò la fronte. La regina manifestò un certo disappunto.
Io non dissi nulla, riconoscendo l’interruzione per ciò che era.
«Che peccato», annuì sorridendo la regina. «Stavo proprio confidan-
do al dottor Dee che prima di andare speravo di visitare la scuola».
Durante la sua visita precedente, aveva detto di voler visitare la scuola
delle monache per i bambini poveri, esprimendo poi rammarico per
non averne avuto il tempo. Mi guardò con gli occhi socchiusi, tacita-
mente confermando che sarei stato mandato a chiamare, e poi si voltò
con fare brusco. Ma Blanche Parry, una donna che aveva superato la
cinquantina, dritta come un fuso, con i capelli grigi e l’aria severa, si
trattenne ancora un momento.
«Dottor Dee, Sir William vuole parlare anche a voi», disse senza nean-
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che guardarmi. «Domattina alle dieci, nella sua casa di città sullo Strand.
Se vi è comodo».
Come se, nonostante tutto il lavoro che avevo, ci fosse la remotissima
possibilità che rifiutassi. Annuii, chiedendomi se l’incontro fosse colle-
gato alla scoperta dell’effigie della regina nella cassa. Di cui nessuno
aveva fatto menzione. Forse, dopotutto, erano riusciti a tenerglielo na-
scosto. Con discrezione avevo fatto qualche indagine su Walsingham,
ma nessuno sapeva se fosse alle dipendenze di Cecil.
La brina scintillava sulla spoglia ragnatela dei rami dei meli e io per-
cepii il movimento di correnti nascoste.

Non mi mossi finché l’ultimo battello della flottiglia reale non ebbe su-
perato l’ansa del Tamigi, e poi rientrai in casa. Un fuoco di aromatico le-
gno di melo scoppiettava all’ingresso. L’avevo acceso io stesso, e mia
madre vi aveva aggiunto dei ceppi, nel caso fossimo stati onorati della
presenza regale. Oltrepassai i pasticci, tutti intatti, e la trovai seduta tri-
stemente nel salottino, che guardava il Tamigi dal misero vetro lattigi-
noso che d’estate ci proteggeva dal puzzo del fiume.
«Mi dispiace», dissi, gettando il mantello su una sedia, stanco e al-
quanto depresso.
«C’era un tempo in cui Blanche Parry aveva tempo per me». Mia ma-
dre distolse lo sguardo dall’acqua marrone grigiastro, si alzò in piedi e
si lisciò la gonna. «A quanto pare, non più».
«Blanche è gelosa della sua posizione a corte. Non è colpa tua. È di
me che non si fida».
«Sicuramente lei ritiene di proteggere gli interessi e il benessere della
regina», disse mia madre.
«Ed è anche più che preoccupata dei progressi delle scienze».
Mia madre, Jane Dee, fece la faccia di uno che ha appena addentato
una cipolla.
«Cosa?», dissi.
«Credi che Blanche Parry la chiamerebbe scienza?»
«Forse no».
Evitando il suo sguardo, notai che la vernice dei pannelli di legno alle
pareti si stava scrostando, e la stoffa di broccato rosso della poltrona
era vecchia e consunta. Notai anche che una manica del suo abito mar-
rone scuro aveva due rammendi.
Non mi aveva chiesto nulla su ciò che aveva detto la regina o sul mo-
tivo della visita. Avrei potuto farle notare che Elisabetta, nota per esse-
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re un’ospite esigente e costosa anche nelle dimore più lussuose, diffi-
cilmente sarebbe entrata in una casa umile. In questo caso, ne ero cer-
to, ben conscia e riguardosa della nostra povertà.
E così provai vergogna. Inadeguatezza. Avrei dovuto far meglio: ero il
suo unico figlio. Mio padre aveva deciso di farmi ricevere l’istruzione
migliore che le sue tasche permettessero. Avrei potuto diventare vesco-
vo, o persino avvocato, ne avevo la qualifica, invece di diventare... co-
s’ero poi?
Il fiume luccicava pigro, pieno di cadaveri di animali e di sicuro anche
di umani contornati dalla merda cittadina. Il sole era pallido e duro, co-
me marmo.
Mago, mi chiamavano alcuni alle spalle, e altri in faccia.
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